r:w 


♦« 


l^lf- ■ 

.4...  , 

'•  ^'** 

i-.*!»^,,. 

'■'".f 

t4ï.' 

^■-1    4'! 

I¥*' 

~ 

r  ,  ■  -v 

.■^■ 

i  l     -' 

^^^ 

'^  >.'^ 

ij  \ 

^"\Mém-  ^ 


ti/ 


m'm 


*.r^''. 


:^:.V     X 


OHONTU 
UBKAKY 


/ 1    .,A-  ' 


-■^ 


r 


'yJi^^ 


\ 


>v 


X^ 


/À' 


r^<3A 


*^ 


yi^ 


) 


/   >( 


1  r 


^-/S^ 


\ 


.fei 


1 


/ 


i 


y 


V 


u. 


/-^7 


F 


V 


>> 


REVUE 

PHILOSOPHIQUE 

DE  LA  FRANCE  ET  DE  L'ÉTRANGER 


GOULOMMIERS.    —    TYPOGRAPHIE    ALBERT   PONSOT   ET    P.    BRODARD. 


REVUE 

PHILOSOPHIQUE 

DE  LA  FRANCE  ET  DE  L'ÉTRANGER 

PARAISSANT    TOUS    LES    MOIS 

DIRIGÉE    PAR 

TH.    RIBOT 


£ftSiiffifiE    ANNÉE 


yx  II 


(JUILLET   A    DÉCEMBRE    185».) 


PARIS 

LIBRAIRIE  GERMER   BAILLIÈRE  ET  0'« 

PROVISOIREMENT,  8,   PLACE  DE  L'ODÉON,   8. 

La  librairie  sera  transférée  W8,  boulevard  St-Germain,  le  1"'  Octobre  1877. 


z 


JLo 


3f? 


DE  LA  PAROLE  8;  DES  SONS  INTÉRIEURS 


I.  Introduction. 

Qu'il  y  ait  des  cas  de  maladie  où  la  faculté  de  comprendre  les 
paroles  entendues  vient  à  se  perdre,  tandis  que  l'ouïe  est  conservée, 
c'est  un  des  faits  les  mieux  constatés.  Gomme  conséquence  de  ce  fait 
résulte  la  théorie  que  l'ouïe  seule  ne  suffit  pas  pour  la  compréhen- 
sion du  langage;  il  doit  y  avoir  dans  notre  conscience  autre  chose 
encore  qui  nous  fait  comprendre  la  parole  prononcée. 

Ne  devrait-on  pas  considérer  comme  impossible  que  des  hommes 
de  science  n'admettent  pas  la  conséquence  qui  en  découle?  Mais 
un  examen  attentif  nous  apprend  que  l'apparence  est  en  faveur  de 
ceux  qui  croient  qu'il  suffit  de  l'ouïe  pour  que  nous  comprenions 
le  langage. 

Il  nous  semble  que  nous  comprenons  le  bruit  des  paroles  pro- 
noncées, parce  que  nous  ne  tenons  pas  compte  de  ce  qui  se  passe 
en  nous  et  que  nous  ne  savons  pas  qu'au  bruit  que  nous  percevons, 
aux  images  auditives,  s'ajoute  encore  un  autre  travail  interne.  Je  me 
suis  déjà  occupé  de  ce  processus  dans. un  travail  antérieur^;  mais  je 
reviendrai  ici  même  sur  cette  question. 

Ce  qui  se  passe  en  nous,  comme  je  l'ai  alors  prouvé,  est  un  lan- 
gage intérieur,  une  articulation  faible  si  peu  perceptible  que,  com- 
parée aux  images  auditives  plus  vives,  nous  ne  la  remarquons  pas 
d'habitude.  Il  peut  être  utile  de  comparer  ce  faible  langage  intérieur 
au  noyau  d'un  fruit  que  sa  chair  recouvre  et  qui  n'est  aperçu 
qu'après  qu'elle  en  a  été  enlevée.  C'est  ainsi  que  ce  travail  intérieur 
qui,  à  l'audition  de  la  parole,  était  recouvert  par  les  images  auditives 
n'apparait  que  quand  celles-ci  ont  disparu. 

Les  images  auditives  laissent  une  empreinte  inégale  dans  la  mémoire 
selon  les  individus.  Il  y  en  a  chez  lesquels  elles  disparaissent  au  bout 
de  quelques  semaines.  Ils  se  ressouviennent  à  la  vérité  encore  pen- 

1.  Etude  sur  les  représentations  de  la  parole.  Vienne.  BraumûUer.  1881. 
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dant  des  années  exactement  de  certains  mots  qu'ils  ont  entendu  pro- 
noncer par  un  individu  qui  leur  était  inconnu,  comme  par  exemple 
un  mendiant,  sans  qu'ils  aient  le  moindre  souvenir  du  son  de  sa 
voix.  Ces  paroles,  détachées  des  images  auditives,  mais  restant  dans 
notre  mémoire,  sont  ce  que  j'appelle  le  «  noyau  ».  Ce  noyau,  disais-je, 
dans  l'ouvrage  cité,  doit  déjà  avoir  été  éveillé  ou  formé  à  l'audition  des 
paroles,  car  autrement  je  ne  pourrais  m'en  souvenir;  «  se  souvenir  » 
ne  peut  signifier  autre  chose  que  ressusciter  des  images  qui  ont  déjà 
existé  dans  ma  conscience. 

Cette  nécessité  d'admettre  que  le  bruit  des  paroles  doit  encore 
éveiller  en  nous  quelque  chose  pour  que  nous  puissions  les  com- 
prendre a  été,  avant  moi ,  reconnu  par  Willielm  de  Humboldt  qui 
l'appelait  la  «  faculté  de  la  parole  ».  En  reconnaissant  ce  fait,  ce  grand 
philosophe  a  devancé  ses  contemporains.  Les  sciences  naturelles 
n'avaient  alors  aucun  point  d'appui  à  leur  offrir,  et  c'est  ainsi  que,  à 
ce  que  je  suppose,  il  n'a  pu  être  compris.  Elles  n'en  eurent  que  quand 
Broca  eut  constaté  l'existence  d'un  centre  spécial  du  langage.  Je  dois 
cependant  remarquer  que  l'idée  de  Broca  se  rattache  immédiatement 
à  celle  de  W.  de  Humboldt  qui,  le  premier,  a  reconnu  Texistence 
d'une  ((  faculté  de  la  parole  »  qui  doit  être  éveillée  pour  que  nous 
comprenions.  Broca,  en  revanche,  constata  que  nous  perdons  la 
faculté  de  comprendre  la  parole,  quand  une  certaine  aire  du  cerveau 
devenue  malade  est  incapable  de  fonctionner.  Cette  «  aire  »  doit  être 
le  siège  de  «  la  faculté  de  la  parole  » . 

Mais  cette  découverte  n'a  cependant  pas  suffi  à  faire  entrer  dans 
une  nouvelle  voie  la  théorie  des  représentations  du  langage.  On  conti- 
nua à  se  rattacher  à  l'apparence  et  on  admit,  après  comme  avant, 
que  c'est  au  bruit  de  la  parole  que  nous  devons  la  compréhension. 
Moi-même,  après  avoir  achevé  les  travaux  préparatoires  de  Topuscule 
cité,  après  avoir  fourni  la  preuve  de  ma  théorie,  j'ai  été  pour  ainsi 
dire  effrayé  de  l'idée  d'admettre  que  l'articulation  tacite  se  rattache 
aussi  à  l'audition  de  la  parole,  et  il  m'a  fallu  un  long  exercice  pour 
pouvoir  le  remarquer.  Il  n'y  a  donc  pas  à  s'étonner  que  des  auteurs 
peu  au  fait  de  la  théorie  que  j'ai  émise  subissent  l'influence  de  l'appa- 
rence, et  persistent  à  soutenir  que  leur  perception  intérieure  leur 
fait  reconnaître  les  mots  par  les  images  auditives  ^ 

La  contradiction  qui  en  est  résultée  contre  ma  théorie  n'est  cepen- 
dant pas  de  nature  à  l'ébranler  ;  car  les  conséquences  qui  découlent 

1.  Je  ne  puis  m'abstenir  de  répéter  la  remarque  que  j'ai  faite  dans  mon  Etude 
sur  le  langage,  à  savoir  que  Ferrier  a  désigné  avant  moi  les  représentations  da 
langage  comme  une  fonction  de  Taire  motrice  de  l'écorce  corticale,  sans  qu'il  se 
soit  exprimé  explicitement  h.  cet  égard. 
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de  l'observation  des  cas  pathologiques  ne  prêtent,  comme  je  l'ai  dit, 
guère  à  la  discussion.  En  outre,  j'ai  entouré  toute  ma  théorie  d'un 
rempart  de  preuves  qui,  jusqu'aujourd'hui,  n'a  aucunement  souffert, 
malgré  les  attaques  auxquelles  elle  a  été  en  but.  Si,  néanmoins, 
j'entreprends  d'y  répondre,  c'est  surtout  parce  que,  à  cet  égard,  moi 
et  ma  théorie  nous  nous  trouvons  seuls  et  tout  à  fait  isolés.  Combien 
il  y  en  a  parmi  mes  lecteurs  qui,  à  part  eux,  l'admettent,  c'est  ce  que 
je  ne  puis  savoir;  mais,  à  conclure  par  les  travaux  qui  se  publient, 
elle  ne  peut  être  considérée  comme  reconnue.  A  cet  égard,  je  crois 
pouvoir  regarder  M.  Paulhan,  contre  les  objections  duquel  j'aurai  ici 
même  à  la  défendre,  comme  mon  plus  fidèle  allié;  car,  bien  qu'il 
la  combatte  encore  dans  les  points  principaux,  il  ne  laisse  pas  d'en 
reconnaître  la  vérité  à  certains  égards. 

Les  difficultés  augmentent  plus  encore  quand  on  aborde  l'étude  des 
images  musicales.  Il  est  à  la  vérité  hors  de  doute  que  l'ouïe  seule  ne 
suffit  également  pas  à  la  compréhension  de  la  musique,  car  il  est  des 
cas  pathologiques  où,  bien  que  l'ouïe  soit  restée  intacte,  le  malade  a 
perdu  la  faculté  de  comprendre  quelque  mélodie  que  ce  soit.  La 
difficulté  de  reconnaître  par  l'observation  personnelle  la  coopération 
des  deux  facteurs  agissant— l'ouïe  etlechant  intérieur — est  entravée 
par  diverses  circonstances.  Elle  est  due  à  deux  causes  essentielles. 
D'abord  c'est  l'influence  des  images  auditives  qui  dominent  par  leur 
puissance,  à  ce  que  m'ont  appris  de  minutieuses  recherches,  d'autant 
plus  que  grandit  le  talent  musical,  et  cela  à  tel  point  qu'il  y  a  des 
musiciens  qui  ne  peuvent  parvenir,  lorsqu'ils  les  reproduisent  tout 
bas  pour  eux-mêmes  ,  que  très  difficilement  à  s'en  affranchir. 
Ensuite,  le  noyau  intérieur  qui  s'adapte  aux  images  auditives  est 
variable.  Chez  les  uns,  c'est  un  chant  intérieur,  semblable  à  la  parole 
intérieure,  qui  se  fait  sentir  par  un  sentiment  au  larynx,  comme  cette 
dernière,  aux  organes  articulatoires.  Chez  d'autres,  ce  noyau  con- 
siste en  un  faible  sifflement  intérieur  qui  se  fait  sentir  par  un  senti- 
ment aux  lèvres.  Enfin,  il  y  a  une  catégorie  d'individus  dont  font 
surtout  partie  les  pianistes  qui  sont  incapables  d'observer  ce  senti- 
ment musculaire,  et  comme  il  semble  naturel  qu'à  l'égard  des  images 
musicales  on  doive  surtout  s'en  tenir  au  témoignage  des  musiciens, 
on  concevra  que  la  théorie  dont  je  prends  la  défense  se  heurte  à 
une  forte  opposition.  A  cela  se  joint  encore  que  les  musiciens  qui 
exercent  leur  art  sont  d'ordinaire  tout  à  fait  étrangers  aux  questions 
de  psychologie.  Mais  M.  le  professeur  Stumpf,  qui,  en  même  temps 
que  professeur  de  philosophie,  est  encore  musicien  de  talent,  fait 
exception  à  la  règle,  et  c'est  surtout  contre  ses  attaques  que  j'ai  à  dé- 
fendre ma  théorie. 
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D'après  les  premières  énonciations  ^  par  lesquelles  M.  Stumpf  a 
fait  connaître  la  position  qu'il  prenait  à  l'égard  de  mes  assertions, 
j'aurais  pu  le  compter  au  nombre  de  mes  meilleurs  alliés;  car  il 
les  approuvait  à  tel  point  qu'il  me  restait  à  peine  quelque  chose  à 
désirer.  Mais,  après  m'ètre  exprimé  dans  ce  sens  dans  l'édition  fran- 
çaise de  l'étude  citée  S  M.  Stumpf  répondit  par  une  note^  dans 
laquelle  il  n'est  plus  question  de  son  adhésion.  Tout  au  contraire, 
elle  est  de  nature  à  provoquer  une  vive  réplique,  ce  à  quoi  je  me  vois 
forcé  à  mon  grand  regret;  car  les  idées  que  j'émets  sont  encore  si 
peu  développées  que  toute  attaque  un  peu  violente  doit  les  faire  rétro- 
grader pour  de  longues  années.  C'est  pourquoi  je  considère  comme 
mon  devoir  de  leur  venir  en  aide  et  d'en  prendre  la  défense,  dès 
qu'un  homme  dont  la  parole  a  du  poids  se  déclare  contre  elles. 
M.  Stumpf  voudra  donc  bien  —  selon  que  son  humeur  le  lui  per- 
mettra— m'excuser,  si  je  mets  un  peu  de  brusquerie  dans  l'analyse  de 
s  note. 

If.  Explication  en  vue  d'éclairer  la  question. 

Résumons  tout  d'abord  l'objet  des  débats  auxquels  je  consacre  ces 
lignes.  J'affirme  que  le  langage  et  le  chant  dépendent,  dans  la  repré- 
sentation que  nous  en  avons,  de  ce  que  nous  envoyons  des  impul- 
sions aux  muscles  au  moyen  desquels  nous  articulons  les  mots  ou 
nous  chantons  *  les  mélodies.  Nous  avons,  dis-je,  la  conscience  de 
ces  impulsions  et  cette  conscience  constitue  la  nature  de  la  repré- 
sentation qui  est  motrice. 

Ces  images  motrices  forment,  dis-je,  le  noyau  qui  est  recouvert 
par  les  images  auditives;  mais  mes  adversaires  contestent  que  cha- 
que mot  ou  image  auditive  doive  nécessairement  contenir  une  image 
motrice.  M.  Paulhan  croit,  par  exemple,  que  nous  pouvons  nous 
représenter  les  mots  comme  de  pures  images  auditives  ou  de  pures 
images  visuelles  (de  lettres).  M.  Stumpf,  d'un  autre  côté,  croit  que 
nous  pouvons  nous  représenter  des  sons  qui  ne  proviennent  ni 
d'images  auditives,  ni  d'images  visuelles,  ni  d'images  motrices. 

Si  même  je  crois  avoir,  par  ce  qui  précède,  suffisamment  exposé 
la  question  en  principe,  je  ne  puis  cependant  m'abstenir  de  faire 
une  comparaison  de  nature  à  caractériser  ma  théorie.  Dans  une  ques- 
tion aussi  importante  que  celle  de  la  base  psychologique  du  langage 

1.  Tonpsijchologie.  Leipzig;.  S.  Hirzcl.  1S83. 

2.  Du  langage  et  de  la  musique.  Paris.  Félix  Alcan.  1885. 

3.  Revue  philosophique,  décenijjrc  1885. 

4.  Pour  le  chant,  le  sifflement  peut  faire  agir  d'autres  muscles. 
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que  (\iscutent  les  auteurs  les  plus  divers  :  médecins,  philologues, 
philosophes,  on  ne  peut  guère  aller  trop  loin  dans  l'examen  de  ce 
qui  constitue  le  fond  même  de  la  question. 

Représentons-nous  donc  une  vaste  maison  d'habitation  dont  les 
nombreux  habitants  sont  isolés  dans  des  cellules.  Au  milieu  de  la 
façade  se  trouve  établi  un  appareil  qui  aura  autant  de  touches  qu'il 
y  a  de  sons  humains.  Quand  on  pèse  sur  l'une  d'elles,  le  son  corres- 
pondant est  formé  par  une  machine  à  parler  qui  est  mise  en  mouve- 
ment 'par  les  touches.  Je  désignerai,  pour  plus  de  brièveté,  l'appareil 
à  touches  et  la  machine  à  parler,  par  le  terme  d'appareil  du  langage. 
Imaginons  ensuite  deux  hommes  qui  auraient  à  transmettre,  du 
dehors,  à  ce  dernier  appareil,  l'un,  les  signes  d'un  télégraphe  opti- 
que, l'autre,  les  sons  d'un  téléphone.  Appelons  l'un  de  ces  gardes 
«  écouteur  y>,  l'autre,  «  vigie  » .  Qui  que  ce  soit  des  deux  qui  agisse 
sur  les  touches,  la  réaction  s'effectuera  de  la  même  manière.  Les 
frappe-t-on  de  manière  à  produire  le  mot  «  pater  y^ ,  l'appareil  répé- 
tera le  même  mot. 

L'appareil  du  langage  se  trouve  avec  les  habitants  de  la  maison  en 
relation  telle  que,  dès  que  l'appareil  aura  articulé  le  mot  «  pater  », 
un  certain  habitant  de  la  maison  sera  incontinent  réveillé.  Mais  le 
même  habitant  peut  l'être  également  au  coup  de  cloche  de  son  voi- 
sin de  cellule,  et  au  même  moment  où  il  se  lèvera  il  réagira  par  un 
certain  conducteur  sur  les  touches  de  Tappareil  qui  reproduira  le 
même  mot  «  pater  ».  Mais  cet  effet  peut  être  de  diverse  intensité.  Les 
touches  peuvent  être  si  fortement  ébranlées  que  le  bruit  peut  en  être 
perçu  au  dehors.  On  pourra  entendre  le  mot  «  pater  »  hors  de  la 
maison.  D'un  autre  côté,  l'effet  peut  en  être  si  faible,  les  touches 
peuvent  résonner  si  faiblement  que  le  bruit  n'en  pourra  être  perçu 
que  par  l'observateur  attentif  à  l'intérieur  de  la  maison. 

Je  comparerai  maintenant  les  habitants  de  la  maison  aux  re- 
présentations qui,  dans  notre  conscience,  doivent  se  rattacher  aux 
mots  pour  qu'ils  puissent  être  compris.  Quand  quelqu'un  me  pro- 
nonce un  mot  d'une  langue  qui  m'est  inconnue,  je  puis  très  bien  le 
saisir  comme  tel,  mais  je  ne  sais  pourtant  pas  ce  qu'il  représente. 
C'est  ainsi  que  l'enfant,  en  apprenant  à  parler,  doit  saisir  en  même 
temps  le  mot  et  ce  qu'il  représente.  On  lui  montre  par  exemple  dans 
un  livre  d'images  un  cheval,  on  pose  son  doigt  sur  l'image  et  on 
prononce  le  mot  cheval;  ensuite,  on  lui  montre  un  cheval  vivant 
qu'on  lui  nomme  également.  Par  là,  en  apprenant  le  mot  cheval,  il 
apprend  en  même  temps  à  y  rattacher  l'image  du  cheval  vivant  et  du 
cheval  peint.  Et  c'est  ainsi  que  nous  devons  rattacher  une  idée  à 
chaque  mot  de  notre  langue.  Je  me  suis  expliqué  sur  ces  relations 
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dans  diverses  publications  et,  sans  exception  aucune,  sur  la  base  de 
l'observation.  J'ai  examiné  toutes  les  espèces  de  mots  de  notre  langue 
et  je  me  suis  convaincu  qu'il  n'y  a  aucune  exception  à  cette  règle. 
J'ai  voué  une  attention  particulière  aux  notions  dites  ce  abstraites  » 
auxquelles  j'aurai  l'occasion  de  revenir  plus  bas. 

Supposons  maintenant  dans  tout  individu  normal  une  disposition 
correspondante  à  notre  appareil  à  langage,  de  manière  que  ses  tou- 
ches se  trouvent  au  centre  du  langage.  C'est  le  centre  d'où  les  muscles 
de  l'organe  du  langage  reçoivent  leurs  impulsions,  quand  noCis  par- 
lons réellement.  Quand  nous  pensons  en  mots,  nous  envoyons  à  ces 
muscles  des  impulsions  si  faibles  qu'à  peine  en  branle  elles  nous 
donnent  le  sentiment  qu'elles  sont  sur  le  point  de  se  mettre  en  mou- 
vement. De  là  vient  que  la  pensée  toute  en  mots  a  été  désignée  par 
plusieurs  fins  observateurs  (en  premier  lieu  par  Platon)  comme  une 
parole  intérieure. 

Retournons  à  notre  comparaison.  Quand  on  télégraphie  du  dehors, 
il  se  trouve  deux  gardes  sur  les  lieux,  l'un  écoutant,  l'autre  regar- 
dant, pour  transmettre  ce  qu'ils  ont  entendu  ou  vu  à  l'appareil  du 
langage.  Ces  deux  gardes  entretiennent  en  outre  d'autres  relations 
avec  les  habitants  de  la  maison.  Quand  ils  aperçoivent  quelque  chose 
du  dehors,  ils  peuvent  aussi  réveiller  directement  un  certain  habi- 
tant sans  avoir  recours  à  l'appareil  du  langage.  Mais  des  relations 
aussi  suivies,  aussi  constantes  et  aussi  multiples  que  dans  le  langage 
ne  peuvent  être  obtenues  qu'en  recourant  aux  touches  et  aux  mille 
combinaisons  du  toucher;  elles  sont  impossibles  sans  l'appareil  à 
langage. 

D'un  autre  côté,  les  habitants  de  la  maison  ont  à  leur  disposition 
des  moyens  de  se  mettre  en  rapport  avec  le  dehors,  sans  recourir  à 
l'appareil  à  langage.  Il  s'y  trouve  divers  moyens  de  faire  des  signaux 
qui  sont  vus  et  entendus  du  dehors;  mais  des  relations  suivies, 
comme  celles  qui  ont  lieu  au  moyen  de  l'appareil  à  langage,  sont 
également  impossibles  sans  lui.  Maintenant  si,  à  plusieurs  reprises, 
il  est  arrivé  que  l'appareil  à  langage  ait  perdu  la  faculté  de  fonction- 
ner, et  qu'alors  les  fonctions  que  nous  lui  attribuons  aient  cessé,  il 
n'y  aura  pas  de  contradiction  qui  puisse  ébranler  cette  supposition. 
Les  témoignages  de  milliers  d'habitants  qui  diront  qu'ils  n'ont  jamais 
vu  l'appareil  à  langage,  qu'ils  n'ont  aucune  connaissance  de  son 
fonctionnement,  n'auront  aucun  poids. 
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III.  Un  cas  de  pseudo-aphasie. 

Reconnaissant,  comme  je  l'ai  dit  en  commençant,  une  très  grande 
importance  aux  observations  pathologiques^  je  vais  mettre  à  profit 
un  événement  qui  prête  à  la  casuistique,  pour  atténuer  une  objec- 
tion que,  sur  la  base  d'observations  pathologique?,  on  pourrait  élever 
contre  ma  théorie.  Il  y  a  des  individus  qui,  incapables  d'exprimer 
leurs  idées  en  paroles,  peuvent  très  bien  les  écrire.  Ces  cas  sont 
rares.  On  peut  regarder  comme  règle  que  la  perte  de  la  parole 
entraine  celle  de  la  faculté  d'écrire,  c'est-à-dire  qu'il  y  a  tout  à  la  fois 
cas  d'aphasie  et  d'agraphie.  Mais  si  un  bon  observateur  me  montrait 
un  cas  où  l'aphasie  existerait  sans  agraphie,  cela  nuirait  à  ma  théorie. 
Alors  il  faudrait  supposer  que  le  principe  qui  admet  l'homogénéité 
des  centres  du  langage  est  faux;  il  faudrait  admettre  que  nos  images 
motrices  peuvent  aussi  se  rattacher  aux  caractères  écrits,  comme  le 
soutient  en  effet  M.  Paulhan. 

Je  ne  puis  contredire  ces  assertions  en  tant  qu'elles  s'appuient  sur 
l'observation  de  cas  pathologiques  qu'en  examinant  tous  ceux  qui 
s'offrent  à  moi.  Je  n'ai  vu  jusqu'à  présent  que  deux  cas  où  Ton  pût 
admettre  l'existence  de  l'aphasie  sans  agraphie.  Dans  les  deux  je  suis 
parvenu  à  montrer  que  cette  assertion  reposait  sur  une  observation 
insuffisante.  Le  premier  cas,  dont  j'ai  parlé  ailleurs,  présente  un 
moindre  intérêt  que  le  second  que  je  vais  faire  connaître. 

Il  y  a  quelque  temps,  on  m'a  communiqué  qu'un  étudiant  en 
médecine  s'était  montré  aphasique  à  ses  examens,  qu'il  n'avait  pu 
répondre  verbalement  aux  questions,  mais  qu'il  avait  sur-le-champ 
écrit  des  réponses  exactes.  Pas  moyen  d'admettre  qu'il  y  eût  simu- 
lation, les  étudiants  cherchant  à  faire  leurs  examens  aussi  bien  que 
possible.  Il  n'est  pas  non  plus  admissible  que  l'un  d'eux  voulût  se 
permettre  une  plaisanterie  en  présence  de  la  commission  appelée  à 
l'examiner. 

Aussitôt  après,  le  même  étudiant  se  présenta  à  la  commission  dont 
je  fais  partie.  Je  lui  pose  une  question  ;  il  garde  quelques  secondes 
le  silence,  prend  ensuite  un  crayon  et  écrit  la  réponse.  Je  déclarai 
aussitôt  à  la  commission  que  je  reconnaissais  comme  légale  cette 
manière  de  répondre,  car  la  réponse  était  juste,  si  même  l'étudiant 
était  momentanément  incapable  de  s'exprimer.  Je  lui  adressai  d'autres 
questions  auxquelles  il  répondit  par  écrit.  Enfin,  quelques  minutes 
après,  quand  il  crut  pouvoir  être  sûr  de  bien  passer  son  examen,  il 
commença  à  parler  et  répondit  à  des  questions  assez  difficiles  de 


8  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

manière  que  je  dus  reconnaître  en  lui  un  individu  très  intelligent. 
Après  l'examen,  je  le  priai  de  venir  me  trouver  et  de  me  donner  des 
renseignements  sur  son  état. 

Je  les  reproduis  ici  tels  qu'il  me  les  a  donnés. 

M.  Etienne  Vamossy,  étudiant  en  médecine,  âgé  de  vingt-trois  ans, 
n'a  eu,  en  consultant  ses  souvenirs,  d'autre  maladie  que  la  fièvre 
intermittente,  peut-être  aussi  la  rougeole  et,  à  sa  septième  année,  une 
pneumonie.  Gomme  enfant  et  comme  élève  du  gymnase,  il  a  souffert 
de  maux  de  tête  irradiant  du  front,  et  par  accès.  Autant  qu'il  pouvait 
s'en  souvenir,  cette  douleur  était  provoquée  par  des  causes  exté- 
rieures et  passait  après  un  sommeil  prolongé.  La  perturbation  de 
langage  dont  il  souffre  remonte  à  son  enfance.  Ses  parents  lui  ont 
dit  que,  alors,  il  avait  parlé  couramment  et  que  ce  n'était  que  plus 
tard  qu'elle  s'était  manifestée.  Elle  s'est  aggravée  vers  la  fin  de  ses 
études  au  gymnase.  Elle  a  surtout  lieu  quand  la  phrase  à  former 
requiert  une  attention  particulière,  mais  non  pas  toujours.  C'est 
surtout  dans  les  moments  de  surexcitation  qu'elle  apparaît.  Elle  con- 
siste en  ce  qu'il  se  représente  le  mot  et  ne  peut  pourtant  le  pro- 
noncer. Il  distingue  très  bien  l'absence  de  représentation  de  mots 
qui  caractérise  son  état,  de  l'oubli. 

Il  assure  qu'il  innerve  les  mots,  quoiqu'il  ne  puisse  les  prononcer. 
Il  a  suivi  mes  cours,  lu  mes  écrits,  il  connaît  ma  théorie  du  langage, 
il  a  le  sentiment  des  initiales  à  la  pensée  des  sons,  il  sait  donc  exac- 
tement ce  que  cela  signifie,  quand  il  dit  qu'il  innerve  les  muscles.  Il 
croit  que  c'est  une  lourdeur,  un  fonctionnement  défectueux  des 
muscles  qui  fait  qu'ils  n'obéissent  pas  aux  impulsions.  Il  a  un  senti- 
ment semblable  au  larynx. 

Qu'il  me  soit  ici  permis  de  renouveler  un  argument  dont  je  me  suis 
déjà  servi  dans  d'autres  occasions.  Par  «  aphasie  »  on  entend  un  état 
dans  lequel  on  ne  peut  parler,  parce  qu'on  en  a  perdu  la  faculté, 
oublié  les  représentations  des  mots.  Le  type  normal  de  cet  état  nous 
est  fourni  par  les  cas  où  nous  oublions  les  noms  des  objets  qui  nous 
sont  connus.  Je  prie  le  lecteur  de  faire  une  expérience,  c'est  qu'au 
cas  où  il  ne  pourrait  se  souvenir  d'un  mot,  il  prenne  la  plume  pour 
l'écrire.  Je  ne  doute  pas  un  instant  qu'il  ne  réponde  sur-le-champ 
qu'il  n'est  pas  besoin  de  faire  l'expérience,  que  quand  on  a  oublié 
un  mot,  on  ne  peut  pas  non  plus  l'écrire.  L'écriture  peut  ici  se  com- 
parer à  la  fonction  d'un  mécanisme  secondaire,  travaillant  à  côté  de 
la  machine  à  parler  et  dépendant  d'elle.  Quand  les  touches  pronon- 
cent le  mot  «  pater  »  il  peut  se  faire  qu'outre  le  fonctionnement  de 
l'appareil  à  langage,  qui  peut  agir  si  faiblement  qu'on  n'en  perçoive 
l'action  qu'intérieurement,  l'appareil  à  écrire  entre  aussi  en  activité. 
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Mais  cesse-t-oïi  d'agir  sur  les  touches,  l'appareil  à  écrire  cesse  aussi 
de  fonctionner.  Le  cas  «  Vamossy  »  dont  nous  venons  de  parler 
nous  donne  une  explication  fondée  sur  l'observation  personnelle  de 
l'état  de  pseudo-aphasie.  C'est  vraiment  une  heureuse  circonstance 
que  le  pseudo-aphasique  soit  un  médecin  particuhèrement  doué,  qui 
non  seulement  est  capable  de  s'observer  lui-même,  mais  a  encore 
reçu  une  instruction  appropriée  à  son  état.  Ses  observations  nous 
apprennent  que,  quand  il  perd  la  parole,  il  possède  les  représen- 
tations de  mots,  qu'il  innerve  les  muscles  du  langage,  mais  qu'ils 
ne  lui  obéissent  pas  assez  vite.  Ce  cas  nous  rappelle  le  bégaiement, 
car,  chez  lui  aussi,  la  perte  de  la  parole  a  lieu  dans  un  état  de  surex- 
citation. Cependant  je  ne  penche  pas  à  l'identifier  avec  le  bègue. 
Quand  j'inrite  ce  dernier,  je  concentre  tellement  mon  attention  sur 
l'ensemble  des  sons  que  je  suis  incapable  de  m'en  représenter  d'au- 
tres en  même  temps  ;  à  plus  forte  raison  sera-ce  le  cas  pour  le  vrai 
bègue  qui,  autant  que  mes  observations  personnelles  me  permettent 
de  le  constater,  s'efforce  avec  une  certaine  hâte  de  vaincre  les  diffi- 
cultés. Dans  notre  cas,  au  contraire,  les  représentations  de  mots 
passent  par-dessus  les  difficultés,  les  idées  se  suivent,  bien  qu'elles 
ne  puissent  se  faire  entendre. 


IV.  Réponse  a  M.  Paulhan 

J'ai  dit  que  l'appareil  à  touches  peut  être  mis  en  activité  de  trois 
manières  :  1°  à  l'audition  des  sons  ;  2°  à  la  lecture  des  mots  ;  3«  par 
les  habitants  de  la  maison.  Il  est  clair  que  l'appareil  ne  peut  parfaite- 
ment obéir  aux  trois  facteurs  à  la  fois ,  à  moins  que  le  même  mot  ne 
soit  articulé  des  trois  côtés  à  la  fois. 

Quand  j'ai  un  texte  sous  les  yeux  et  que,  pendant  que  je  le  lis,  on 
vient  à  me  le  réciter,  je  puis  très  bien  suivre  mon  interlocuteur,  le 
texte  servant  à  me  rendre  encore  plus  clair  ce  qu'il  me  dit.  Dans  ce 
cas,  les  deux  gardes  ne  font  que  répéter  le  même  texte.  Mais  la  chose 
devient  bien  plus  difficile,  quand  le  texte  lu  diffère  de  ce  qui  se  dit; 
comme  si,  par  exemple,  je  lisais  un  chant  de  ïlliadeen  même  temps 
que  j^écouterais  un  drame  de  Skakespeare.  Ce  n'est  pas  cependant 
tout  à  fait  impossible.  On  peut  admettre  que  deux  individus  s'exer- 
cent à  écrire  en  même  temps  sur  la  même  machine.  Si  l'un  veut 
écrire  le  mot  «  Roland  »  et  l'autre  le  mot  «  Riese  »,  ils  se  rencontre- 
ront à  la  touche  R,  qui  ne  sera  frappée  qu'une  fois,  puis  l'un 
touchera  les  lettres  «  oland  »,  l'autre,  les  lettres  «  iese  ».  Et,  en  effet, 
semblable  chose  se  passe  fréquemment  en  nous.  Quand  je  pense  en 
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mots,  les  sons,  les  syllabes  et  les  mots  se  suivent  dans  ma  con- 
science. Je  compare  ce  mouvement  de  succession  à  un  fil  R,  qui, 
comme  le  montre  cette  figure,  se  mouvrait  par-dessus  une  poulie  G. 
Je  n'ai  jamais  devant  moi,  au  premier  plan,  qu'un  point  (R°)  du  fil; 
mais,  tandis  que  R°  arrive  au  sommet,  un  autre  point  R  est  sur  le 
point  d'apparaître.  Quand  je  répète  par  la  pensée  «  Roland  Riese  )>, 
j'ai,  au  moment  même  où  je  prononce  le  mot  «  Roland  »,  le  senti- 
ment, indistinct  il  est  vrai,  mais  perceptible  du  mot  (c  Riese  ». 


Comment  se  fait-il,  dis-je,  que  je  puisse  me  représenter  les  deux 
mots  en  même  temps?  Un  examen  plus  attentif  m'apprend  que  je  ne 
me  représente  qu'un  R,  à  savoir  celui  du  mot  «  Roland  »  ;  de  l'autre 
mot,  je  n'ai  pu,  après  un  examen  des  plus  attentifs,  découvrir  en  moi 
que  «  iese  »,  qui  paraissait  en  même  temps  que  «  Roland  »,  mais 
indistinctement  et  comme  dans  Tombre. 

Dans  le  texte  français,  le  traducteur  au  lieu  des  mots  «  Roland 
Riese»  choisit  «Roland  recula  »;  sauf  ce  changement,  le  texte  allemand 
fut  conservé.  Il  y  avait  donc  dans  la  traduction  française  :  Quand  je 
pense  «  Roland  »  et  que  le  mot  «  recula  »  m'apparaît  en  même  temps, 
quoique  faiblement;  l'  «  r  »  y  manque  et  je  ne  vois  que  «  ecula  ». 
M.  Paulhan  a  de  suite  saisi  ce  que  cet  exemple  avait  de  faible,  pour 
relever  que  je  concédais  moi-même  pouvoir  me  représenter  deux  a 
en  même  temps,  puisque  «  Roland  »  et  «  recula  »  ont  tous  les 
deux  «  la  »  '. 

Mais  la  possibilité  de  se  représenter  deux  a  en  même  temps  était' 
justement,  comme  nous  allons  le  voir,  ce  qui  constituait  l'essence  de 
notre  discussion. 

J'ai  eu  tort  d'avoir  approuvé  les  mots  «Roland  recula»  sans  ajouter 
qu'il  en  était  de  même  de  «  a»  et  de  «1»  que  de  «r».  J'aurais  dû,  en 
evoyant  le  texte  français,  examiner  par  l'observation  ^intérieure,  s'il 

1.  Il  y  aurait  à  remarquer  que  Va  du  mot  Roland  cesse  d'en  être  un,  puis- 
que, suivi  de  Vn,  il  forme  un  son  nasal. 
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en  est  de  même  de  a  Roland  recula  »  que  pour  les  mots  allemands 
«  Roland  Riese  »  qui  n'ont  de  semblable  que  l'R.  Si  je  l'avais  fait,  le 
choix  des  mots  aurait  été  autre.  Car,  quand  je  concentre  mon  atten- 
tion sur  ce  qui  se  passe  en  moi,  je  remarque  qu'au  moment  où 
«  Roland  »  se  présente  dans  mon  savoir  virtuel,  je  n'y  trouve  de 
«  recula»  que  «  eu»  et  parfois  «  écu  ».  Mais  l'omission  que  j'ai  faite, 
M.  Paulhan  aurait  dû  y  suppléer,  car  tout  ce  qui  suit  et  tout  ce  qui 
précède  prouve  incontestablement  que  je  n'admets  aucunement  la 
possibilité  de  prononcer  en  même  temps  ces  deux  lettres.  M.  Paulhan 
m'a  donc  spirituellement  pris  en  faute  ;  mais  ma  théorie  n'en  reçoit  pas 
la  moindre  atteinte.  Il  en  serait  autrement  si  M.  Paulhan  avait  déclaré 
qu'il  peut  réellement  se  représenter  deux  «  a  »  à  la  fois.  Mais  en  ne 
le  disant  pas,  et  en  se  contentant  d'avancer  que  je  puis  personnelle- 
ment saisir  à  la  fois  ces  deux  représentations,  il  rne  suffira  de  lui 
dire  que  je  regarde,  moi,  comme  absolument  exclue  la  représenta- 
tion simultanée  de  ces  deux  lettres. 

La  question  de  la  possibilité  de  se  représenter  en  même  temps 
deux  sons  a,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  été  objet  de  controverse.  J'ai 
déclaré  impossible  de  penser  en  même  temps  «  a»  et  «o»  ou  «a» 
et  «  u  »  parce  que  «  a,  o,  u,  »  requièrent  des  dispositions  de  la  bouche 
qui,  en  partie,  s'effectuent  au  moyen  des  mêmes  muscles.  Mais,  je 
ne  puis  innerver  le  même  muscle  de  manière  qu'il  détermine  en 
même  temps  la  disposition  nécessaire  pour  V  «  a»  et  celle  que  F  «  o  » 
exige. 

Par  contre,  M.  Paulhan  a  déclaré  qu'il  le  pouvait;  que,  tandis  qu'il 
prononce  la  voyelle  «a»  il  pouvait  se  représenter  «e,  i,  o,  u,  ^  ».  J'en 
ai  tout  de  suite  reconnu  la  possibilité,  mais  j'ai  relevé  qu'il  y  avait  ici 
erreur.  Si  l'on  prolonge  suffisamment  le  son  de  1'  «  a  »  pour  pouvoir 
se  représenter  l'une  après  l'autre  les  voyelles  «  e,  i,  o,  u  »,  il  ne  faut 
pas  oubher  que  cette  extensibiUté  n'est  pas  une  fonction  du  centre 
du  langage.  Quand  on  prolonge  l'  a  a  »,  on  innerve  d'abord  les  muscles 
articulatoires,  de  manière  à  faire  prendre  à  la  bouche  une  certaine 
disposition,  et,  cela  fait,  il  suffit  que  le  larynx  résonne  pour  avoir  le 
son  de  1'  «  a  ».  Pendant  que  cela  a  lieu,  le  nerf  du  faisceau  muscu- 
laire qui  produit  la  disposition  requise  pour  1'  «  a  »  n'est  plus  engagé, 
de  sorte  qu'il  peut  coopérer  à  la  représentation  de  1'  «  o  »,  qui,  en 
partie,  est  produite  par  le  même  muscle  qui  produit  1'  «  a  ». 

Pour  se  convaincre  s'il  l'on  peut  se  représenter  en  même  temps 

1.  M.  Paulhan  m'a,  en  son  temps,  reproché  d'avoir  rendu  incorrectement  son 
assertion.  Voici  ses  paroles  :  En  prononçant  la  voyelle  «,  et  j'avais  traduit, 
tandis  qu'il  se  représente  a;  ce  n'est  pas  exact,  mais  pour  ce  qui  concerne  la  dis- 
cussion, il  est  indiliérent  qu'on  prononce  réellement  a  ou  qu'on  se  le  représente. 
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«  a  »  et  «  o  »,  il  faut  les  imaginer  brefs.  S'il  arrivait  que  quelqu'un 
fût  à  même  de  se  représenter  réellement  en  même  temps  «  a  »  et 
«  o  »  brefs,  alors,  disais-je,  il  aura  trouvé  un  argument  contre  ma 
théorie.  A  ma  grande  surprise  ne  voilà-t-il  pas  que  M.  Paulhan  vient 
déclarer  dans  sa  dernière  publication  ^  qu'il  est  en  état  de  le  faire, 
qu'il  peut  se  représenter  simultanément  et  brièvement  «  a  »  et  (c  o  ». 
Conséquetnment,  je  reconnais  qu'il  a  effectivement  trouvé  un  argu- 
ment contre  ma  théorie. 

Nous  voyons  au  reste  que  dans  la  science  il  se  passe  les  mêmes 
choses  que  sur  le  marché.  Quelqu'un  déclare-t-il  avoir  l'argent  né- 
cessaire à  rachat  d'un  tableau,  chacun  trouve  naturel  qu'il  aille  à 
la  vente  et  prenne  part  à  l'enchère.  Mais,  pour  entrer  réellement 
en  possession  d'un  tableau,  son  assertion  ne  suffit  plus,  il  faut  qu'il 
exhibe  son  argent  et  qu'il  soit  reconnu  valable. 

Après  que  j'eus  exposé  m.a  théorie,  M.  Paulhan  m'a  contredit.  Plus 
tard,  il  a  reconnu  que  l'élément  moteur  que  j'attribuais  aux  repré- 
sentations du  langage  était  pourtant  plus  important  qu'il  ne  l'avait 
cru  d'abord.  Il  va  même  maintenant  jusqu'à  dire  pouvoir  se  former 
une  représentation  motrice  de  «  a  ».  Ce  n'est  que  par  cet  aveu  que 
l'entente  a  pu  se  faire  entre  nous,  par  le  fait  que  M.  Paulhan  peut 
répéter  et  constater  mes  observations.  Si  j'étais  venu  affirmer  au 
marché  que  les  représentations  du  langage  sont  motrices,  sans  en 
donner  de  preuves,  et  seulement  appuyé  sur  mes  observations  per- 
sonnelles, que  personne  ne  pourrait  retrouver  en  lui,  on  n'aurait 
certainement  accordé  aucune  attention  à  mon  assertion.  Il  n'en  est 
pas  de  même  de  l'argument  de  M.  Paulhan.  Je  suis  particulière- 
ment exercé  aux  observations  de  ce  genre  et  je  m'efforce  depuis  des 
années  en  vain  de  me  représenter  simultanément  les  deux  voyelles 
«  a  »  et  «  o  ».  En  outre,  j'ai  sur  ce  point  examiné  des  centaines 
d'individus,  et  tous  ont  décliné  unanimement  la  possibilité  d'une  repré- 
sentation double.  Si  l'on  réfléchit  que  les  observations  objectives  que 
j'ai  fait  valoir  pour  ma  théorie  suffisent  seules  à  la  faire  regarder 
comme  absolument  positive,  serait-il  inadmissible  de  penser  que 
M.  Paulhan  a  de  nouveau  fait  une  faute  dans  son  observation?  Il  nous 
a  dit  d'abord  qu'il  peut  se  représenter  «  a,  e,  i,  o,  u,  »  pendant  qu'il 
prononce  «  a  ».  Puis,  après  que  je  lui  eus  prouvé  l'inadmissibilité  de 
son  argument,  il  déclare  qu'il  lui  est  difficile  de  se  représenter 
simultanément  les  voyelles  «  a  »  et  «  o  »  :  «  La  représentation  courte 
et  simultanée  est  difficile  à  obtenir,  »  et  il  nous  dit  qu'il  ne  l'avait 
appris  qu'après  un  long  exercice.  Par  conséquent,  de  son  propre 
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aveu,  il  n'a  pu  se  représenter  auparavant  simultanément  «  a  »  et 
«  o  ».  Ayant,  à  ce  qu'il  semble,  réussi  à  découvrir  la  première  faute 
de  robservation  de  M.  Paulhan,  il  n'y  aura  peut-être  pas  trop  de 
présomption  à  rechercher  s'il  n^en  aurait  pas  commis  une  autre  à  sa 
nouvelle  observation. 

On  ne  peut  proprement  se  représenter  tacitement  aucun  son  pro- 
longé. Personne  ne  peut  se  représenter  plusieurs  minutes  de  suite  un 
«  b  j).  Si  je  veux  m'attacher  à  la  représentation  de  «  b  »  il  me  faut  — 
—  comme  je  l'ai  déjà  relevé  dans  mon  étude  sur  le  langage  —  me 
représenter  plusieurs  «  b  »  l'un  après  l'autre.  Il  en  est,  ai-je  dit,  de 
cette  représentation  comme  du  timbre  de  table,  ou,  pour  m'en  tenir 
à  la  comparaison  que  j'ai  faite  plus  haut,  comme  des  touches  :  si  je 
veux  que  le  son  des  touches  se  prolonge,  il  me  faut  les  frapper  plu- 
sieurs fois  l'une  après  l'autre. 

La  représentation  de  1'  «  a  »  consiste  précisément  dans  l'envoi 
d'une  impulsion  nerveuse  au  faisceau  de  muscles  qui  déterminent  la 
disposition  de  la  bouche  propre  à  cette  lettre.  Si  cette  impulsion  est 
intense  et  l'expiration  prolongée,  nous  avons  un  «  a  »  prolongé  qui 
dure  aussi  longtemps  que  l'expiration  résonnante  a  lieu.  Pendant  ce 
temps,  je  peux,  non-seulement  me  représenter  a  a,  e,  i,  o,  u»,  mais 
même  réciter  par  la  pensée  toute  l'oraison  dominicale.  Il  en  est  à  la 
vérité  autrement  à  la  pensée  tacite  de  T  «a  » .  Je  ne  peux  pas  alors  pro- 
noncer ce  son  comme  quand  je  le  prononce  en  effet,  parce  que  je  n'ai  pas 
h  ma  disposition  le  courant  d'air  résonnant  sur  lequel  je  fixe  mon 
attention,  sansprendre  garde  que  j'interromps  pourtant  cette  attention 
au  moment  où  je  me  représente  «e»,  puis  au  moment  où  je  me  repré- 
sente «  i  »,  etc.  En  tout  cas,  il  y  a  ici  aussi,  quand  on  pense  tacite- 
ment ((  a  »  une  prolongation  et,  implicitement,  possibilité  de  se  trom- 
per. C'est  pourquoi  j'ai  conseillé  d'essayer  de  prononcer  brièvement 
et  simultanément  «  a  »  et  «  o  »  pendant  l'interruption  de  la  respira- 
tion. Par  là,  la  prolongation  de  la  représentation  de  <.<  a  »  est  en  tout 
cas  entravée,  mais  elle  n'est  pas  exclue.  Ceux  qui  n'observeront  pas 
exactement  leurs  muscles,  innerveront  pourtant  les  muscles  du 
larynx  comme  si  les  cordes  vocales  devaient  entrer  en  vibration  :  ce 
qui  nous  donne  la  représentation  d'un  son  prolongé.  Pour  s'empêcher 
tout  à  fait  de  prolonger  le  son,  il  faut  penser  «  a  »  plusieurs  fois  rapi- 
dement et  de  suite,  de  manière  à  ce  qu'il  n'y  ait  pas  dlntervalle  sen- 
sible. Pour  prouver  que  je  ne  puis  faire  rendre  qu'un  son  au  timbre 
de  table,  je  ne  dois  pas  laisser  d'intervalle  à  celui  qui  voudrait  prou- 
ver le  contraire,  pour  qu'il  ne  puisse  pas  en  profiter  pour  y  frapper 
de  son  côté  et  nous  faire  accroire  que  le  timbre  peut  faire  entendre 
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deux  sons  à  la  fois.  Il  me  faut,  pour  éviter  cette  illusion,  faire  suivre 
les  coups  si  rapidement  qu'il  ne  reste  pas  d'intervalle  pour  un  coup 
étranger. 

Celui  qui  peut  se  maîtriser  et  se  représenter  effectivement  un  «  a» 
bref,  c'est-à-dire  ne  se  représenter  que  l'impulsion,  le  sentiment 
initial  non  prolongé,  n'a  plus  à  se  préserver  d'aucune  illusion;  il 
trouvera  sans  peine  que  la  représentation  simultanée  de  1'  «  o  »  est 
tout  à  fait  impossible.  Celui  qui  n'est  pas  à  même  de  se  maîtriser  suf- 
fisamment devra  se  représenter  plusieurs  «  a  »  se  succédant  rapi- 
dement, et  alors  il  reconnaîtra  qu'en  se  représentant  «  o  »  la  chaîne 
des  «  a  »  se  brise. 

Je  suis  naturellement  bien  loin  de  vouloir  appuyer  une  théorie  sur 
d'aussi  délicats  détails,  mais  je  crois  devoir,  vis-à-vis  d'attaques  qui 
s'appuientdepareilles  subtilités,  montrer  qu'ilspeuventreposersur  des 
erreurs,  et  que  ces  dernières  ne  suffisent  pas  à  renverser  une  théorie 
bien  fondée.  Au  reste,  je  regarde  comme  un  progrès  que  M.  Paulhan, 
après  avoir  essayé  de  se  représenter  simultanément  «  a  »  et  «  o  », 
reconnaisse  maintenant  que  la  représentation  de  1'  «  a  »  est  motrice, 
«  étant  fortement  empreinte  du  caractère  moteur  ». 

V.  Contre  M.  Stumpf. 

Comme  je  l'ai  remarqué  en  commençant,  j'ai  avancé,  mutatis  mutan- 
dis,  la  même  théorie  pour  les  représentations  des  sons  musicaux  que 
pour  celles  du  langage.  Quand  j'entends  une  mélodie  j'y  rattache  des 
innervations  musculaires  qui,  chez  beaucoup  d'individus,  ont  leur 
siège  au  larynx.  A  cet  égard,  on  est  donc  en  droit  de  parler  d'un 
chant  intérieur.  Quand,  plus  tard,  je  me  souviens  de  la  mélodie 
entendue,  il  est  possible  qu'en  même  temps  les  images  auditives 
s'éveillent  aussi  en  moi;  mais  il  peut  arriver  que  ces  dernières  aient 
disparu  et  qu'il  ne  me  reste  dans  la  mémoire  que  la  mélodie  chan- 
tée tout  bas,  c'est-à-dire  les  images  motrices. 

C'est  le  cas,  autant  que  j'ai  pu  le  constater  dans  la  société  que  je 
fréquente,  pour  tous  ceux  qui  ne  jouent  d'aucun  instrument  et  sont 
cependant  capables  de  se  représenter  une  mélodie  ;  c'est  de  même 
le  cas,  abstraction  faite  de  faibles  divergences,  pour  les  trois  compo- 
siteurs que  j'ai  pu  jusqu'à  présent  consulter  et  observer.  De  faibles 
divergences,  en  tant  qu'il  y  en  a  qui  innervent  les  lèvres  au  lieu 
d'innerver  le  larynx  et  qui  éveillent  la  mélodie  (sit  venia  verbo)  par 
un  sifflement  intérieur  plutôt  que  par  un  chant  intérieur,  et  que, 
d'autre  part,   chez  ceux  qui  sont  particuUèrement  bien   doués  du 


STRIGKER.  —  DE   LA   PAROLE   ET   DES   SONS   INTÉRIEURS  15 

talent  musical,  les  images  auditives  se  conservent  très  longtemps. 
Compositeurs  et  chanteurs  sont  cependant  capables  de  saisir,  outre 
ces  images  auditives,  les  images  motrices  de  la  mélodie. 

M.  Stumpf  s'est  opposé  à  cette  manière  de  voir  dans  sa  «  Tonpsy- 
chologie  »  et  s'est,  entre  autres  arguments,  servi  d'une  lettre  que 
lui  a  écrite  l'anatomiste  Henle  de  Gôttingue. 

«  M.  Henle,  aussi  bien  connu  comme  anatomiste  que  comme  psycho- 
a  logue,  et,  en  outre,  musicien  de  talent,  a  eu  la  bonté  de  m'écrire  : 
«  Dans  la  question  que  vous  me  posez  concernant  les  mouvements 
«  musculaires  qui  accompagnent  les  représentations  musicales,  mes 
«  expériences  s'accordent  tout  à  fait  avec  les  vôtres.  Seulement, 
«  quand  je  veux  me  rendre  compte  du  ton  dans  lequel  est  écrit  un 
«  morceau  de  musique,  je  recours  volontairement  aux  représentations 
«  des  efforts  que  je  devrais  faire  pour  chanter  ou,  pour  être  plus 
«  exact,  entonner  le  ton  cherché.  Alors  je  sens  même  parfois,  quand 
«  il  s'agit  de  sons  élevés,  mon  larynx  s'élever.  Pour  les  mélodies 
«  reproduites  volontairement,  .comme  pour  celles  qui  me  bourdon- 
«  nent  involontairement  aux  oreilles,  l'idée  d'une  reproduction  musi- 
«  cale  est  entièrement  exclue.  S'il  s'agit  de  récentes  réminiscences, 
a  je  les  entends,  il  est  vrai,  avec  les  sons  des  voix  ou  des  instruments 
«  par  lesquels  je  les  ai  perçues  objectivement.  D'ordinaire,  cet  attri- 
«  but  manque;  les  mélodies  se  jouent  d'une  manière  abstraite  qui  ne 
«  rappelle  aucun  timbre.  »  C'est  ainsi  que  j'ai  consulté  d'autres  indi- 
vidus, bons  musiciens,  et  que  j'ai,  d'eux  tous,  reçu  la  même  réponse, 
excepté  une  demoiselle,  pianiste  de  talent,  qui  m'a  dit  qu'elle  chan- 
tait toujours  tout  bas  les  mélodies. 

Quand  l'étude  que  j'ai  citée  en  commençant  a  dû  être  traduite  en 
français,  j'ai  ajouté  au  texte  originaire  un  chapitre  sur  les  représen- 
tations musicales,  où  je  dis  que  les  vues  que  l'anatomiste  de  Gôttingue 
avaient  exprimées  étaient  très  favorables  à  ma  théorie,  attendu  qu'en 
reconnaissant  que  les  représentations  d'une  mélodie  ne  dépendent 
pas  nécessairement  du  souvenir  des  images  auditives,  Henle  avait 
confirmé  la  première  base  fondamentale  de  mon  assertion.  A  la  vérité, 
disais-je,  il  existe  encore  une  divergence  entre  moi  et  M.  Stumpf.  Je 
soutiens  que  les  représentations  de  mélodies  détachées  des  images 
auditives  sont  c(  motrices  »  de  leur  nature,  tandis  que  Stumpf  et 
Henle  les  déclarent  «  abstraites  ».  Puis,  je  cherchai  à  prouver  que 
leurs  représentations  musicales  abstraites  ne  sont  autre  chose  que  des 
représentations  motrices.  Maintenant  M.  Stumpf  dans  la  note  citée 
plus  haut  s'élève  formellement  contre  mon  assertion.  «D'abord,  dit-il, 
on  ne  peut  savoir  aujourd'hui  ce  que  le  célèbre  anatomiste  (mort  de- 
puis) entendait  par  «  abstraites  »;  puis  M.  Stricker  m'applique  non 
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seulement  les  vues  de  mon  correspondant,  mais  encore  les  miennes 
propres.  Parce  que  Henle  est  d'accord  avec  moi  (Stumpf),  il  (Stricker) 
dit  que  je  suis  d'accord  avec  Henle,  Parce  que  Henle  se  sert  de 
l'expression  «  abstraites  »,  Stricker  me  l'attribue. 

Je  prie  le  lecteur  d'intervenir  dans  cette  querelle;  je  prends  la 
liberté  de  résumer  le  tout. 

M.  Stumpf  a  lu  mon  traité  sur  le  langage.  Dans  l'intention  d'en 
réfuter  la  théorie,  il  consulte  l'anatomiste  de  Gottingue  qui  lui  répond  : 
<(  Dans  la  questioyi  que  vous  me  posez,  mes  expériences  s'accordent 
avec  les  vôtres.  »  M.  Stumpf  publie  cette  lettre  en  ajoutant  que,  lui 
aussi,  a  consulté  différents  musiciens  et  que,  de  tous,  il  a  reçu  la 
même  réponse,  et  se  sert  de  cela  comme  d'un  argument  contre  moi. 
La  réciprocité  de  l'entente  entre  Stumpf  et  Henle  n'est-elle  pas  par 
là  même  documentée?  Et  néanmoins  M.  Stumpf  me  regarde  comme 
qui  dirait  un  liseur  de  pensées,  parce  que  j'ai  pu  lui  expliquer  qu'il 
était  d'accord  avec  Henle. 

Je  reconnais  volontiers  que  M.  Stumpf  ne  s'est  servi  de  l'expres- 
sion abstraite  dans  la  discussion  dont  il  s'agit  en  aucun  autre  endroit, 
mais  je  le  rends  responsable  de  l'expression.  Quand  quelqu'un  me 
lance  une  pierre,  je  ne  m'en  prends  pas,  dans  mon  accusation,  au 
propriétaire  légitime  de  la  pierre,  mais  à  celui  qui  l'a  lancée.  Toute 
la  force  de  la  lettre  gît  dans  l'assertion  que  Henle  se  forme  des 
représentations  de  sons  abstraites;  car  il  y  était  dit  que  ce  qui  reste 
dans  le  souvenir,  après  la  disparition  des  images  auditives,  ne  con- 
siste pas,  comme  Stricker  le  dit,  en  images  motrices.  Et  M.  Stumpf 
s'est  servi  de  cette  lettre  comme  d'un  argument  contre  moi  et  l'a 
publiée  dans  ce  but. 

Dans  la  même  note  où  M.  Stumpf  décline  la  responsabilité  de 
l'expression  4  abstraites  »,  il  s'en  charge  une  seconde  fois,  car  il 
s'en  rapporte  de  nouveau  à  des  hommes  du  métier  en  faveur  de  son 
attaque,  à  Ed.  Gurney  et  à  0.  Jahn,  qui,  tous  les  deux,  se  servent 
de  cette  expression  et,  à  ce  qu'il  semble,  dans  le  même  sens  que 
Henle. 

M.  Stumpf  s'en  rapporte  (dans  sa  Tonpsychologie)  à  Henle,  comme 
au  maitre,  non  seulement  en  anatomie,  mais  aussi  en  psychologie. 
Gela  prouve  que  le  témoin  Henle  est  cité  comme  une  grande  auto- 
rité. Le  coup  me  frappe  d'autant  plus  fortement  dans  la  note  subsé- 
quente, à  mon  adresse,  par  la  remarque  que  je  me  révolte  contre  la 
sentence  du  maître  sur  le  sens  de  laquelle  il  ne  peut  être  consulté 
aujourd'hui. 

Je  ne  trouve  pas  exagéré  qu'on  regarde  Henle  comme  passé  maître 
en  faitd'anaiomie.  Sa  grande  importance  comme  anatomiste  estincon- 
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testable;  mais  qu'il  ait  aussi  été  maître  en  fait  d'observations  psy- 
chologiques est  chose  toute  nouvelle  pour  moi.  L'histoire  des  sciences 
ne  nous  fournit  pas  la  moindre  preuve  en  faveur  de  cette  assertion. 
Il  n'était  pas  dépourvu  de  philosophie,  c'était  un  spirituel  critique^ 
et  si  le  succès  de  ses  critiques  avait  répondu  à  l'ardeur  avec  laquelle 
elle  était  maniée,  Henle  aurait  été  le  réformateur  du  siècle  en  méde- 
cine. Avec  quelle  ténacité,  avec  quelle  ardeur  n'a-t-il  pas  combattu 
quelques-unes  des  théories  de  Virchow,  qui  pourtant  se  sont  main- 
tenues, tandis  que  les  critiques  de  Henle  sont  tombées  dans  l'oubli. 
Je  ne  cite  que  cet  exemple,  parce  qu'il  suffit  à  mon  but;  mais  je 
pourrais,  par  toute  une  série  de  questions,  prouver  que  la  critique  de 
Henle  —  qu'on  a  aussi  appelée  rationnelle  —  a  été  entièrement 
désavouée  par  le  progrès  des  méthodes.  Si  donc  ce  grand  maître 
s'est  vu  exposé  à  l'erreur  dans  son  opposition  aux  innovations  entre- 
prises sur  son  propre  terrain,  où  on  le  voyait  dominer  avec  tant  de 
supériorité,  comment  ne  l'aurait-il  pas  été  dans  ses  observations 
psychologiques,  domaine  qui  lui  était  étranger?  Mais  s'il  n'est  pas 
une  autorité  en  psychologie,  il  peut  nous  être  bien  indifférent  de 
savoir  ce  qu'il  entendait  par  le  mot  «  abstraites  ».  Pour  la  même 
raison,  j'aurais  dû,  si  j'avais  discuté  avec  lui  certaines  questions  de 
géographie,  me  préoccuper  de  ce  que  le  maître  en  anatomie  enten- 
dait par  le  mot  «  grand'route  »,  et  cependant  ce  mot  est  loin  de  jouer 
en  géographie  l'important  rôle  qu'on  attribue  en  psychologie  au  mot 
«  abstrait  ». 

Les  auteurs  qui  se  servent  de  cette  expression,  quand  il  s'agit  de 
questions  psychologiques,  nous  engagent  par  là  même  à  admettre 
qu'ils  connaissent  la  signification  qu'on  lui  reconnaît  en  effet  en 
psychologie.  Quant  au  professeur  Stumpf,  on  peut  d'autant  plus 
admettre  qu'il  la  connaît,  qu'il  est  au  fait  de  mes  écrits  psychologi- 
ques, où  je  me  suis  à  différentes  reprises  expUqué  sur  la  nature  de 
ce  mot.  Ce  que  j'ai  à  dire  sur  ce  point  se  rattache  à  Berkeley,  et  je 
n'ai  à  ajouter  que  peu  de  chose  à  ce  qu'il  a  dit.  Il  a  critiqué  l'abstrac- 
tion par  la  négation;  moi,  au  contraire,  j'y  ai  ajouté  un  corollaire. 
Berkeley  a  dit  :  «  Qu'est-ce  qu'un  triangle  qui  n'est  ni  droit,  ni  obtus, 
ni  aigu,  ni  équilatéral,  ni  isocèle,  ni  scalène,  mais  tout  cela  et  rien 
de  tout  cela?  »  J'ai  ajouté  que  j'adhérais  entièrement  à  ce  que  dit 
Berkeley;  nous  ne  pouvons  nous  représenter  un  triangle  qui  ait  tous 
ces  caractères  et  aucun  d'eux.  Nous  nous  représentons  bien  le  moty 
et  à  ce  mot  se  rattachent  à  l'envi  toutes  les  représentations  que  je 
puis  avoir  du  triangle.  Il  est,  soit  dit  en  passant,  bien  bizarre  que 
Berkeley  ait  critiqué  de  cette  manière  les  idées  de  John  Locke,  qui 
avait  plutôt  répondu  in  merito  à  la  question  posée  par  Berkeley, 
TOMK  xxir.  —  1886.  2 
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en  disant  que  toutes  les  idées  proviennent  de  l'expérience.  Nous 
n'avons  certes  fait  aucune  expérience  touchant  le  triangle  qui  au- 
rait et  n'aurait  pas  toutes  les  propriétés  citées;  cela  ne  peut  donc 
pas  faire  l'objet  d'une  représentation  *. 

Pour  ne  pas  laisser  le  doute  sur  ce  que  je  pense  à  cet  égard,  je 
me  suis  servi,  dans  mon  livre  «  Du  langage  et  de  la  musique  »,  des 
propres  paroles  de  Berkeley,  à  l'adresse  de  Stumpf,  et  j'ai  demandé 
ce  que  pourrait  bien  être  un  son  qui  ne  proviendrait  ni  d'une  voix 
humaine,  ni  d'un  violon,  ni  d'un  autre  instrument. 

Mais,  avant  de  passer  à  Fexamen  de  cette  question,  qu'il  me  soit 
permis  de  relever  une  querelle  de  mots  que  me  fait  M.  Stumpf.  Il 
nous  dit  :  Mais  le  traducteur  du  livre  de  M.  Stricker  a  rendu  le  mot 
«  Klangfarbe  »  par  nuance  de  sons  «  et  a  ainsi  prêté  la  main  à  l'in- 
terprétation de  M.  Stricker  »,  tandis  qu'il  aurait  dû  être  traduit  par 
c(  timbre  ».  La  «  Tonpsychologie  »  de  Stumpf  a  été  publiée  en  alle- 
mand, je  ne  peux  guère  l'avoir  lue  dans  une  autre  langue.  C'est  de 
ce  livre  que,  en  vue  de  ma  polémique,  j'ai  transcrit  la  lettre  dont  il 
a  été  question  plus  haut  pour  l'ajouter  à  mon  manuscrit.  Ce  n'est 
qu'ensuite  qu'elle  a  été  traduite  et  je  n'ai  donc  pas  besoin  de  prouver 
qu'elle  a  d'abord  été  transcrite,  puis  traduite ,  et  que ,  par  consé- 
quent, mon  interprétation  de  ce  mot  a  nécessairement  dû  précéder 
la  traduction.  Le  reproche  de  M.  Stumpf  implique  donc  contradic- 
tion, puisqu'il  faudrait  admettre  que  l'effet  aurait  précédé  la  cause. 

Au  reste,  j'assume  la  responsabilité  de  cette  prétendue  fausse 
interprétation  du  mot  «  Klangfarbe  ».  Lors  de  la  revision  du  texte 
français  j'ai  proposé  «  aucune  nuance  réelle  de  sons  »  ;  par  là,  au 
dire  de  M.  Stumpf,  j'aurais  péché  contre  l'esprit  de  la  langue  fran- 
çaise; mais,  comme  on  va  le  voir,  cette  expression  s'adapte  parfai- 
tement à  l'esprit  de  la  psychologie. 

Maintenant,  avant  de  passer  au  cœur  de  la  question,  je  communi- 
querai la  phrase  la  plus  importante  de  la  dernière  note  de  M.  Stumpf 
dans  le  texte  original  (page  618)  :  «  J'ose  dire  qu'il  y  a  des  sons 
sans  Klangfarbe  ».  A  savoir  si  l'on  désigne  avec  Helmholtz  les 
sons  composés  par  le  mot  «  Klang  »  ;  les  sons  simples  ont  seulement 
le  «  Tonfarbe  ».  Quelque  valeur  que  l'on  attache  à  ces  expressions, 
la  chose  en  elle-même  ne  présente  aucune  difficulté.  A  défaut 
d'autre,  les  sons  représentés  ont  du  moins  la  couleur  ou  le  timbre 
de  sons  simples. 

1.  Je  ne  regarde  pas  d'ailleurs  les  représentations  des  triangles  comme  faisant 
partie  des  idées  abstraites  dans  le  sens  que  l'on  donne  de  nos  jours  à  ce  mot; 
mais  il  n'y  a  pas  à  tenir  compte  de  ce  détail,  comme  le  lecteur  peut  s'en  con- 
vaincre par  le  texte. 
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Ce  qui  revient  à  dire  :  1°  qu'il  y  a  des  sons  sans  timbre;  'i°  qu'il 
n*y  a  que  les  sons  composés  qui  aient  un  timbre;  3°  que  les  sons 
simples  n'ont  pas  de  timbre  ;  4"  que  les  sons  représentés  (simples) 
ont  au  moins  le  timbre  des  sons  simples. 

M.  Stumpf  se  représenterait  donc,  d'après  ce  qu'il  dit,  les  sons 
simples  sans  timbre,  avec  timbre. 

N'est-on  pas  tenté  d'admettre  qu'un  psychologue  aussi  distingué 
que  M.  Stumpf  a  dû  se  tromper,  quand  il  a  écrit  cette  phrase?  Et 
nous,  qui  répondons  à  sa  note,  ne  sommes-nous  pas  tenu  d'exa- 
miner ce  qu'il  a  vraiment  eu  l'intention  de  dire*?  N'est-il  pas  injuste 
envers  moi,  quand  il  m'accuse  de  vouloir  lire  les  pensées,  parce  que 
je  me  suis  donné  la  peine  d'expliquer  les  siennes  propres? 

«  J'ose  dire,  nous  dit-il,  qu'il  y  a  des  sons  sans  timbre.  » 

Tout  ce  que  j'ai  dit  dans  mon  étude  du  langage  et  de  la  musique 
tend  à  prouver  que  nos  représentations  de  mots  et  de  sons  ne  con- 
tiennent pas  nécessairement  des  images  auditives.  Lui,  se  met  à 
réfuter  ma  théorie  et  commence  par  soutenir  ce  qui  en  fait  l'essence 
et  le  fondement  même. 

Pais,  après  avoir  tenté  cette  hardie  démarche,  après  s'en  être 
rapporté  à  Ed.  Gurney  et  0.  Jahn  qui  parlent  aussi  d'abstractions 
pour  ce  qui  regarde  les  représentations  de  sons,  il  me  donne  une 
leçon  dont  je  me  souviendrai  toute  ma  vie.  «  Que  M.  Stricker  apprenne 
par  là,  dit-il,  que  d'après  ces  célèbres  explications,  les  compositeurs 
se  représentent  les  sons  avec  timbre  et  que  d'après  ce  que  Henle 
et  moi  (Stumpf)  disons,  cela  a  aussi  lieu  chez  ceux  qui  ne  sont 
pas  compositeurs.  »  Mais  il  ajoute  prudemment  à  cette  déclaration  : 
<(  ce  qui  d'ailleurs  s'entend  de  soi  ».  S'il  avait  encore  dit  que  cela  se 
comprend  aussi  de  soi  pour  M.  Stricker,  qui  l'a  répété  à  satiété,  que 
cela  n'est  absolument  pas  sujet  à  contestation,  que  cela  ressort  de 
tout  ce  qu'il  a  dit  et  que  cela  n'a  passé  dans  sa  note  que  par  un 
lapsus  calami ,  M.  Stumpf  aurait  alors  réparé  toutes  les  fautes 
qu'il  a  commises  contre  la  logique  et  les  usages  qu'on  est  tenu  d'ob- 
server quand  on  écrit,  car  il  est  contraire  aux  bonnes  manières  de 
se  donner,  sur  des  motifs  défectueux,  l'apparence  de  vouloir  répri- 
mander son  adversaire,  cela  me  semble  fortiter  in  modo  et  suaviter 
in  re. 

La  seule  divergence  qui  nous  sépare  est  la  suivante.  Je  dis  que  la 
mélodie  que  j'ai  entendue  dans  un  certain  timbre  laisse  en  moi  une 
image  motrice  de  cette  mélodie  qui  me  la  fait  chanter  intérieure- 
ment Le  timbre,  dis-je,  peut  disparaître,  mais  l'image  motrice 
reste.  Je  peux  me  représenter  cette  mélodie,  je  puis  la  chanter 
sans  savoir  sous  quel  timbre  je  l'ai  entendue.  M.  Stumpf  concède 
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maintenant   aussi    qu'on    peut   se   représenter   les  mélodies  sans 
timbre,  mais  que  la  représentation  se  fait  en  sons  simples.  Mais  en 
quoi  consistent  les  sons  qu'il  appelle  simples?  C'est  ici  que  s'éta- 
blit le  conflit  entre  nous.  M.  Stumpf  regarde  probablement  comme 
une  offense  personnelle  que  je  lui  aie  dit  qu'il  n'était  pas  à  même  de 
se  rendre  compte  par  l'observation  personnelle  de  la  nature  des 
représentations  de  sons.  Moi,  au  contraire,  je  regarde  ce  différend 
domme  historique  de  sa  nature.  Si,  dans  un  débat  quelconque,  je 
suis  d'avis  que  mon  adversaire  me  contredit  parce  que  son  appareil 
lui  fournit  des  renseignements  insuffisants,  comme,  par  exemple, 
parce  que  son  microscope  ne  grandit  pas  assez,  il  me  faut  le  lui 
dire;  il  n'a  pas  le  droit  d'en  être  blessé;  car,  avant  d'avoir  éclairci 
cette  circonstance,  la  cause  de  la  différence  de  vues  ne  peut  être 
éliminée.  Il  en  est  absolument  de  même  en  psychologie;  seulement 
l'appareil  d'observation  est  ici  en  nous-mêmes,  et  notre  amour- 
propre  se  trouve  blessé  quand  on  nous  dit  que  notre  appareil  ne 
convient  pas  à  certaines  expériences.  Mais   c'est  M.  Stumpf  qui 
m'a  forcé  à, expliquer  cette  circonstance.  J'ai  voué  pendant  bien  des 
années  la  plus  grande  attention  à  l'observation  personnelle  et  suis, 
par  là,  arrivé  à  une  connaissance  précise  de  l'importance  de  mes 
sentiments  musculaires.  J'ai  montré  qu'elle  avait  déjà  été  saisie  par 
quelques  profonds  philosophes,  par  Kant  entre  autres,  si  même  elle 
avait  été  exprimée  en  d'autres  termes  et  circonscrite  d'une  autre 
manière.  Maintenant  voilà  que  M.  Stumpf  vient  déclarer  que  ce  que 
je  dis  des  sentiments  musculaires  est  plus  que  douteux.  Parce  qu'il 
ne  trouve  pas  en  lui  ce  que  je  décris,  il  croit  avoir  le  droit  d'en  con- 
tester l'existence!  Je  puis  l'excuser  en  faveur  de  cette  circonstance. 
Il  n'est  pas  naturaliste.  Il  ne  pensait  peut-être  pas  qu'il  y  a  des 
choses  qu'il  ne  peut  pas  percevoir  et  qui,  cependant,  existent.  Il 
croyait  pouvoir  résoudre  par  des  règles  les  questions  de  psycho- 
logie, et  contester  l'existence  de  choses  dont  la  nature  lui  a  refusé 
la  connaissance.  Il  ne  me  restait  à  moi  d'autre  choix  que  de  déclarer 
incompétent  l'appareil  de  M.  Stumpf,  si  je  ne  voulais  pas  renoncer 
à  prendre  la  défense  de  mes  propres  observations. 

Voyons  maintenant  de  quelle  nature  peuvent  être  les  représenta- 
tions de  sons  simples  de  M.  Stumpf. 

Le  fait  acquis  pendant  le  cours  des  quinze  dernières  années  que 
différentes  régions  de  l'écorce  corticale  sont  douées  de  différentes 
fonctions  psychiques  rentre,  selon  moi^  dans  la  théorie  des  énerdes 
spécifiques.  D'après  cette  théorie,  tout  nerf  excité  ne  peut  éveiller 
dans  la  conscience  que  les  états  correspondants  à  la  spécialité  de  sa 
nature.  Le  nerf  visuel  ne  peut  transmettre  que  les  impressions 
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visuelles,  le  nerf  auditif  seulement  les  impressions  auditives.  Main- 
tenant, on  est  autorisé,  en  conséquence  des  travaux  entrepris  ces 
quinze  dernières  années,  à  attribuer  des  énergies  spéciales  aux 
diverses  régions  de  Técorce  corticale.  L'aire  corticale  du  nerf  visuel 
ne  peut  transmettre  que  des  représentations  visuelles,  celle  du  nerf 
auditif  ne  peut  nous  donner  que  des  représentations  auditives;  celle 
des  nerfs  musculaires,  seulement  des  représentations  motrices. 

Quand  donc  j'entends  une  mélodie,  l'image  auditive,  la  représen- 
tation prend  naissance  dans  l'aire  corticale  du  nerf  auditif.  De  là, 
d'après  ma  théorie,  l'impression  est  aussitôt  transmise  à  une  ré- 
gion corticale  motrice,  et  j'innerve  le  larynx;  je  chante  intérieure- 
ment. Chez  les  individus  bien  doués  pour  la  musique,  le  résidu 
des  deux  représentations  se  conserve  longtemps.  Quand  ils  se 
souviennent  des  mélodies  entendues,  les  représentations  du  timbre 
s'éveillent  en  eux,  et  il  leur  faut  une  attention  particulière  pour 
trouver  que  leur  larynx  est  aussi  innervé  que  s'il  devait  chanter 
tout  bas.  Chez  ceux  qui  sont  moins  bien  doués,  le  souvenir  du 
timbre  s'évanouit  plus  vite;  mais  l'image  motrice  peut  encore  se 
conserver.  Ils  peuvent  alors  très  bien  se  souvenir  des  mélodies,  bien 
que  le  souvenir  du  timbre  se  soit  éteint.  Les  représentations  de  sons 
qui  restent  sont  donc,  dis-je,  motrices,  et  il  est  parfaitement  con- 
forme à  leur  nature  que  nous  distinguions  dans  ces  sons  hauteur  et 
rythme.  Quand  je  pense  à  une  série  de  sons  sans  timbre,  j'innerve 
les  muscles  comme  si  je  devais  chanter  des  sons  de  différentes  hau- 
teurs. 

Mais  en  quoi  consistent,  d'après  M.  Stumpf,  ces  représentations  de 
sons  ?  Certainement  pas  en  représentations  auditives.  Il  déclare 
expressément  qu'il  peut  se  représenter  ces  sons  sans  timbre,  et 
je  dois  accepter  cette  assertion  avec  d'autant  plus  de  confiance 
qu'elle  répond  à  mes  idées  et  se  trouve  d'accord  avec  celles  des 
hommes  compétents.  Mais  les  idées  de  timbre  et  de  «  représenta- 
tions auditives  »  ne  coïncident  pas  entièrement;  si  donc  une  repré- 
sentation n'a  pas  de  «  timbre  »,  elle  peut  cependant  encore  contenir 
une  image  acoustique  du  ton  simple.  Par  son  (Klang),  on  ne  com- 
prend, comme  M.  Stumpf  a  la  bonté  de  me  l'apprendre,  que  des 
sons  composés.  Par  là,  on  pourrait  donc  supposer  que  si  même 
l'image  auditive  ne  se  conserve  pas  en  entier  dans  la  conscience,  elle 
pourrait  cependant  y  rester  en  partie.  Mais  cette  supposition  est, 
pour  les  motifs  que  je  vais  donner,  absolument  inadmissible. 

Que  les  sons  soient  composés,  c'est  ce  que  nous  avons  appris  par 
les  recherches  entreprises  en  physique  et  en  nous  servant  de  moyens 
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auxiliaires  particuliers.  Pour  notre  conscience  le  «  son  »  est  un  tout, 
une  image  physique  indivisible  ^ 

Quand  le  souvenir  des  sons  de  l'instrument  sur  lequel  on  a  entendu 
une  mélodie  a  disparu,  les  parties  dont  il  était  composé  ont  de  même 
disparu. 

L'assertion  de  Henle  que  les  mélodies,  une  fois  que  le  timbre  en 
a  disparu  (dans  le  souvenir),  ne  se  jouent  intérieurement  que  d'une 
manière  abstraite,  est  donc  parfaitement  compréhensible.  Il  n'était 
pas  exercé  en  psychologie;  il  n'aura  eu  dans  ses  vieux  jours  ^  ni  la 
faculté  ni  la  disposition  nécessaire  pour  s'examiner  si  exactement. 
Mais,  par  cette  observation,  il  a  en  tout  cas  trahi  le  maître;  la  repré- 
sentation auditive  privée  de  toute  sensation  était  bien  une  chose 
abstraite  pour  lui. 

Ce  n'est  pas  à  moi  à  m'occuper  des  ouvrages  des  musiciens.  Mais, 
d'après  les  citations  que  nous  donne  M.  Stumpf,  de  Gurney  et 
0.  Jahn,  il  paraît  que  la  représentation  auditive  détachée  des  impres- 
sions sensorielles  leur  est  connue,  et  qu'ils  l'ont  qualifiée  d'abstraite. 

De  ce  qui  vient  d'être  dit,  il  ressort  qu'il  n'y  a  pas  le  moindre 
doute  que  Stumpf  était  de  l'avis  de  Henle.  Ce  n'est  qu'après  que  je 
lui  eus  fait  remarquer  que  l'expression  de  «  représentations  abs- 
traites y)  ne  pouvait  être  employée  par  un  psychologue,  qu'après 
que  je  lui  eus  rappelé  qu'une  mélodie  devait  contenir  des  représen- 
tations de  sons  d'une  certaine  hauteur,  intensité  et  durée,  ce  qui  ne 
répond  aucunement  au  mot  abstrait,  ce  n'est  qu'alors,  dis-je,  qu'il 
a  subitement  fait  volte-face  et  qu'il  a  décUné  la  responsabilité  de  ce 
terme. 

J'ai  déjà  montré  qu'il  n'a  pas  été  très  heureux  dans  son  argumen- 
tation, qu'il  s'est  fourvoyé  dans  le  cul-de-sac  des  sons  simples  sans 
timbre  et  avec  timbre.  Mais  cela  est  chose  bien  accessoire.  Cher- 
chons à  nous  faire  une  idée  claire  de  ce  qui  reste,  quand  une  mélodie 
a  perdu  (dans  le  souvenir)  son  timbre. 

Les  sons  des  mélodies  se  distinguent  donc  dans  notre  représenta- 
tion d'après  leur  hauteur,  leur  durée  et  leur  intensité.  Il  nous  a  été 
concédé  de  tous  côtés  qu'on  peut  percevoir  ces  différences  par  le 
secours  des  innervations  musculaires.  Henle  déclare  donc  lui-même 

1.  11  importe  très  peu  ici  que  cette  règle  soit  faussée  par  quelques  exceptions  ; 
que  quelques  individus  particulièrement  bien  doués  parviennent  à  force  d'at- 
tention à  discerner,  dans  un  son  composé,  les  sons  constitutifs,  non  seulement 
parce  que  cette  aptitude  est  rare,  mais  parce  qu'en  écoutant  une  mélodie,  pa- 
reille décomposition  n'a  pas  lieu.  Des  musiciens  du  plus  grand  talent  m'ont 
assuré  qu'ils  ne  saisissaient  les  sons  de  leur  instrument  qu'au  total  et  qu'ils  ne 
les  font  qu'ainsi  revivre  en  eux. 

2,  Il  pouvait  avoir  soixante-dix  ans  quand  il  écrivit  cette  lettre. 
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— -  lui  qui  d'après  Stumpf  était  passé  maître  en  fait  d'observations 
psychologiques  —  que,  quand  il  voulait  se  rendre  compte  de  la  nature 
du  mode  d'une  mélodie,  il  avait  recours  aux  efforts  qu'il  devrait 
faire  pour  entonner  le  son  cherché. 

Enfin,  Stumpf  concède  lui-même  qu'on  peut  recourir  aux  sensa- 
tions musculaires  pour  déterminer  la  hauteur  du  son  et  surtout  avec 
profit  quand  un  son  inaccoutumé  nous  rend  la  chose  plus  difficile, 
comme  par  exemple  quand  il  s^agit  de  préciser  les  sons  de  bou- 
teilles et  de  verres. 

Nous  pouvons  donc  déterminer  les  sons  au  moyen  des  innerva- 
tions musculaires.  Mais  s'il  était  possible,  comme  le  dit  Stumpf,  de 
se  représenter  de  tels  sons  sans  timbre  et  sans  le  secours  des  nerfs 
auditifs,  il  faudrait  alors  rechercher  d'autres  appareils  nerveux  qui 
pussent  servir  à  ce  but. 

Mais  tant  qu'ils  n'auront  pas  été  découverts,  l'assertion  des  musi- 
ciens qui  me  réfutent  n'a  aucun  fondement,  et  l'on  me  permettra  de 
supposer  que  les  représentations  auditives  sans  timbre  sont,  à  la 
vérité,  transmises  chez  tous  les  individus  par  les  mêmes  appareils 
nerveux  —  les  nerfs  moteurs,  —  mais  que  tous  n'ont  pas  la  même 
faculté  de  percevoir  les  sentiments  inhérents  à  ces  nerfs;  et  l'on 
reconnaîtra  plus  d'importance  à  l'assertion  de  ceux  qui  déclarent 
positivement  qu'à  la  représentation  des  sons  sans  timbre  ils  ont  par- 
faitement la  conscience  distincte  d'un  processus  moteur. 

C'est  du  moins  ainsi  que  la  chose  devrait  être  jugée  d'après  le 
simple  bon  sens;  car  il  est  infiniment  plus  probable  que  la  faculté 
de  s'observer  est  variable  entre  les  hommes  que  d'admettre  qu'il 
existe  des  appareils  nerveux  dont  on  n'aurait  trouvé  trace  jusqu'à  ce 
jour,  un  appareil  qui  ne  fonctionnerait  que  chez  certains  individus 
et  si  obscurément  qu'ils  ne  pourraient  avoir  une  conscience  claire 
de  la  nature  de  sa  fonction. 

Examinons  de  plus  près  l'assertion  de  ceux  que  nous  contredi- 
sons, nous  verrons  que  leurs  propres  paroles  renferment  des  argu- 
ments en  faveur  de  notre  manière  de  voir. 

Quand  un  timbre  inaccoutumé  nous  empêche  d'en  juger,  on  se 
sert,  dit  M.  Stumpf,  avec  un  vrai  succès,  de  sentiments  musculaires 
pour  en  préciser  la  hauteur.  Gela  ne  permet-il  pas  d'admettre  la 
possibilité  que  c'est  justement  cet  «  extraordinaire  »  qui  dirige  l'at- 
tention sur  quelque  chose  qu'on  ne  remarque  pas  d'habitude? 
d'admettre  que  cela  même  donne  l'occasion  d'innervations  plus 
intenses,  qui,  par  celte  recrudescence  même,  deviennent  perceptibles 
pour  ceux  qui  ne  perçoivent  d'ailleurs  que  les  nuances  de  son? 
Henle  nous  dit  ouvertement  dans  sa  lettre  qu'il  innerve  les  muscles 
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quand  il  veut  se  faire  une  idée  claire  du  mode  du  ton,  ce  qui  revient 
à  dire  implicitement  qu'il  remarque  cette  innervation  quand  il  y 
fait  plus  d'attention. 

Si,  en  présence  de  ce  fait,  nous  considérons  que  mes  représen- 
tations de  sons,  observées  avec  la  plus  grande  attention,  renferment 
toujours  des  sentiments  musculaires;  que  j'ai  la  conscience  de  ne 
pouvoir  me  représenter  le  ton  qu'en  chantant  ou  en  sifflant  tout 
bas;  que  le  timbre  disparaît  entièrement  chez  moi  peu  après  avoir 
entendu  la  m.élodie;  si  nous  considérons  ensuite  que  certains  indi- 
vidus, et  parmi  eux  quelques  musiciens  de  remarquable  ^talent,  se 
prononcent  dans  le  même  sens;  cette  possibilité,  pour  toutes  ces 
causes,  ne  peut  être  que  plus  admissible. 

Toute  cette  explication  ne  concourt-elle  pas  à  prouver  que  ce 
n'est  pas  sans  motif  psychologique  que  nous  avons  traduit  «  ohne 
Klangfarbe  »  par  :  «  aucune  nuance  de  son  »  ;  car  nous  voulions 
dire  par  là  que  la  représentation  est  privée  de  toute  image  auditive, 
ce  qui  est  plus  compréhensible  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  musiciens 
que  les  mots  sans  timbre. 


VI.  Quelques  nouveaux  arguments. 

Maintenant,  je  crois  pouvoir  alléguer  encore  quelques  nouveaux 
arguments  en  faveur  de  ma  théorie.  C'est  d'abord  l'observation  per- 
sonnelle à  la  lecture  de  la  musique  sans  instrument.  Quand  on  a  un 
certain  talent  musical,  on  voit  se  développer  dans  le  cours  de  l'en- 
seignement la  faculté  de  lire  la  musique,  comme  nous  lisons  des 
livres  des  yeux. 

Je  n'ai  pas  la  faculté  de  bien  lire  la  musique,  et  cela  surtout  parce 
que  je  ne  suis  pas  à  même  de  chanter  juste  ou  de  me  représenter 
par  moi-même  les  sons  écrits.  Quand  j'ai  le  premier  ton,  je  puis  à  la 
vérité  lire  assez  exactement  quelques  mesures  comprises  dans  la 
portée  de  ma  voix,  mais  c'est  tout. 

•  Dans  ce  cas,  il  y  a  exclusion  absolue  de  toute  représentation  de 
timbre.  Aussi  peu  qu'à  la  lecture  tacite  d'un  texte  f  entends  les  mots, 
aussi  peu  j'entends  les  sons,  en  lisant  tacitement  de  la  musique. 
Quand  je  lis  tout  bas  des  mots,  leur  image  éveille  en  moi  les  muscles 
de  la  parole  ou  de  son  articulation;  quand  je  lis  tout  bas  de  la 
musique,  son  image  éveille  l'innervation  des  muscles  du  larynx. 

A  l'égard  du  langage,  on  allègue,  il  est  vrai,  contre  ma  théorie, 
que  nous  comprenons  les  lettres  comme  telles,  sans  langage  inté- 
rieur. Mais  il  ne  vient  à  Fesprit  de  personne  de  soutenir  que  nous 
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entendions  les  mots  vus;  que,  quand  je  prends  en  main  le  journal  et 
que  je  me  mets  à  le  lire  tout  bas,  je  comprends  ce  que  je  lis,  parce 
que  je  l'entends.  Par  rapport  aux  sons,  il  ne  viendra  guère  à  l'esprit 
de  quelqu'un  d'admettre  que  Ton  comprenne  directement  la  musique 
vue,  qu'on  se  représente  les  sons  comme  des  images  visuelles.  Les 
musiciens  inexpérimentés  en  psychologie  admettent  plutôt  qu'ils 
entendent  en  esprit  les  mélodies  quand  ils  les  lisent.  Et  en  effet,  il  y 
a  quelque  chose  de  vrai  dans  cette  assertion.  Chez  les  individus  d'un 
grand  talent  musical,  la  vue  de  la  musique  éveille  aussitôt  des  iniages 
auditives  de  l'instrument  qu'ils  manient  le  mieux.  Mais  j'ai  eu  l'occa- 
sion d'examiner  sur  ce  point  un  jeune  médecin  très  bien  doué  pour 
la  musique,  qui  m'a  donné  des  renseignements  beaucoup  plus  exacts 
qae  je  n'en  ai  obtenu  jusqu'à  présent  des  musiciens  de  vocation. 
M.  le  docteur  en  médecine  Louis  Heitzmann,  de  New- York,  m'a  dit 
qu'il  lisait  la  musique  comme  un  hvre.  Il  a  vingt-deux  ans.  Il  fait  de 
la  musique  depuis  sa  huitième  année  et  joue  de  plusieurs  instru- 
ments, surtout  du  violon  et  du  violoncelle. 

Au  premier  examen,  il  ne  comprit  pas  clairement  ce  que  je  lui 
demandais.  Ensuite,  il  donna  plus  d'attention  à  la  chose  et  acquit  la 
certitude  qu'il  lisait  la  musique  au  moyen  des  innervations  du 
larynx  ;  que,  sans  le  secours  du  larynx,  il  ne  pouvait  la  Ure.  Alors,  il 
se  représente  aussitôt  le  timbre  du  violon  ou  du  violoncelle. 

Après  de  tels  cas,  pourrait-il  y  avoir  encore  un  doute  que  les  sen- 
timents musculaires,  l'innervation  du  larynx  «  ne  constituent  la  condi- 
tion sous  laquelle  on  peut  lire  la  musique  ». 

Personne  pourrait-il  s'imaginer  sérieusement  que  moi,  qui  n'ai 
pas  de  talent  pour  l'acoustique,  j'entende  les  sons  à  la  vue  de  la 
musique,  bien  que  je  m'aperçoive  très  exactement  que  je  chante 
intérieurement  sans  avoir  aucune  image  auditive? 

J'ai  encore  à  faire  valoir  un  autre  argument  tiré  de  mes  nouvelles 
observations. 

J'ai,  comme  je  Tai  dit,  très  peu  de  talent  musical.  J'ai,  à  la  vérité, 
assez  vite  appris  à  accorder  mon  violon  K  Je  suis  à  même  de  chanter 
juste  une  mélodie  qui  m'intéresse  et  que  j'ai  entendue  plusieurs  fois. 
Ma  faiblesse  est  dans  l'appareil  auditif.  Pour  les  besoins  de  la  vie 
journahère,  j'ai,  il  est  vrai,  une  ouïe  extraordinairement  fine.  C'est 
ainsi  qu'il  y  a  peu  de  temps,  j'ai  sur-le-champ  reconnu  à  la  voix  une 
personne  que  je  n'avais  pas  vue  depuis  vingt  ans,  et  qui,  à  son  retour 
de  pays  lointains,  m'avait  appelé  par  derrière  par  mon  nom  ;  mais  mon 

1.  J'avais  46  ans  quand  je  commeurai  (1880)  à  apprendre  la  musique  en  vue 
de  cette  étude. 
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appareil  auditif  ne  fonctionne  pas  bien  pour  la  musique.  Il  m'a  fallu 
un  long  exercice  jusqu'à  ce  que  j'aie  appris  à  distinguer  si  c'étaient 
deux  ou  trois  sons  qui  résonnaient  en  même  temps.  Je  ne  puis  me 
souvenir  d'avoir  jamais  rêvé  d'une  mélodie  en  images  auditives, 
tandis  que  de  bons  musiciens  m'ont  dit  qu'ils  rêvaient  aussi  vive- 
ment d'images  auditives  réelles,  que  moi  d'images  visuelles.  Pour  le 
rêve,  il  faut  avant  tout  que  l'appareil  nerveux  qui  y  donne  lieu  entre 
en  fonctions  en  conséquence  de  certaines  excitations  intérieures  peu 
intenses.  Cela  n'a  pas  lieu  pour  moi.  Et  c'est  ce  qui  fait  que  je  ne 
reproduis  pas  à  Tétat  de  veille  les  sons  de  l'instrument  sur  lequel  j'ai 
entendu  la  mélodie,  quand  un  assez  grand  espace  de  temps  s'est 
passé  entre  l'audition  et  le  souvenir. 

Cependant,  il  y  a  quelque  temps  j'ai  eu  l'occasion  d'étudier  jus- 
qu'à la  fatigue  l'accompagnement  d'une  chanson. 

Troublé  la  nuit  dans  mon  sommeil  par  des  circonstances  tout  à 
fait  secondaires,  j'ai  eu  pendant  mon  assoupissement  une  hallucina- 
tion de  ce  chant.  Les  premiers  sons  (dans  les  limites  que  je  puis 
chanter  sans  aucun  effort)  apparurent  sans  difficulté;  mais  aussitôt 
que  j'arrivai  à  des  sons  plus  élevés,  cela  recommença  pour  ensuite 
m^éveiller  dès  que  j'abordais  des  sons  plus  élevés.  Cela  continua  pen- 
dant des  heures  entières.  Nul  doute  que  ce  ne  soient  les  grands  efforts 
de  mon  larynx  en  vue  d'arriver  à  ces  tons  élevés  pendant  le  rêve,  qui 
m'avaient  réveillé.  C'était  ici  le  cas  des  rêves  de  mouvement.  Je  me 
représente  les  mouvements,  comme  je  l'ai  montré  dans  mon  étude 
sur  ce  sujet  (Vienne,  Braumiiller,  188*2),  en  innervant  certains  muscles. 
Pour  me  représenter  ma  propre  course,  il  me  faut  innerver  les  fais- 
ceaux musculaires  qui  me  feraient  courir  en  réahté.  La  même  inner- 
vation m'incommode  même  à  l'état  de  veille.  Quand  je  suis  tran- 
quillement couché,  il  m'est  assez  facile  de  me  représenter  que  je 
cours,  ce  qui  fait  que  j'en  suis  souvent  fatigué;  je  rêve  de  quelques 
pas  et  je  me  sens  comme  paralysé;  je  ne  peux  pas  fuir  et  je  m'éveille 
quand  le  sommeil  n'est  pas  profond,  c'est-à-dire  quand  l'excitation 
de  la  représentation  de  la  fuite  est  assez  forte  pour  troubler  mon 
sommeil.  Les  représentations  sont  justement  dans  le  rêve  rattachées 
à  la  même  innervation,  c'est-à-dire  au  même  appareil  nerveux  qu'à 
l'état  de  veille  ;  et  les  impulsions  lancées  dans  les  grandes  masses 
musculaires  sont  désagréables  à  l'état  de  repos  et,  pendant  le  rêve, 
parfois  irréalisables.  Il  en  est  de  même  des  impulsions  dirigées  vers 
les  petits  muscles,  mais  relativement  trop  intenses  pendant  le  rêve 
pour  pouvoir  être  exécutées;  le  cours  du  rêve  me  conduit  donc  à  la 
représentation  d'un  ton  trop  haut  pour  moi,  et  cela  me  dérange  dans 
le  demi-sommeil  autant  que  la  représentation  d'une  course  rapide. 
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VU 


Après  avoir  écrit  cet  article,  j'ai  eu  Toccasion  de  soumettre  le 
célèbre  musicien  Johann  Strauss  à  un  examen  psychologique  dont 
les  résultats  ne  sont  pas  sans  importance. 

J'ai  choisi  M.  Johann  Strauss  parmi  les  capacités  de  Vienne  comme 
expert  pour  ou  contre  ma  théorie,  non  seulement  à  cause  de  son 
importance  comme  musicien  compositeur,  mais  à  cause  du  carac- 
tère spécial  de  ses  oeuvres. 

En  m'occupant  d'études  antérieures,  j'ai  fait  l'expérience  qu'il 
existe  des  individus  doués  d'un  don  particulier,  celui  d'observer 
leurs  sentiments  musculaires.  Avant  tout,  il  faut  compter  parmi 
eux  les  individualités  douées  de  facultés  supérieures.  Et  je  voudrais, 
dans  l'intérêt  du  choix  à  faire  parmi  les  sujets  à  examiner,  ne  pas 
négliger  d'attirer  l'attention  sur  ce  point  qu'il  y  a  à  faire  ici  une 
distinction  entre  ceux  qu'on  quahfie  de  gens  d'esprit  et  ceux  qui 
sont  doués  de  facultés  supérieures.  Les  gens  d'esprit  jugent  promp- 
tement;  l'innervation  n'est  pas  en  général  chez  eux  assez  intense 
pour  qu'ils  la  perçoivent  distinctement  et  pour  ainsi  dire  isolément. 
Ils  sont  aussi  plus  enclins  à  la  contradiction.  Les  gens  à  facultés 
supérieures  ne  contredisent  au  contraire  que  quand  ils  sont  forte- 
ment convaincus;  ils  ne  sont  pas  dominés  par  le  penchant  de  la 
contradiction  qui  entrave  la  tranquille  observation. 

Sont  particulièrement  doués  pour  la  perception  des  sentiments 
moteurs  ceux  qui  ont  des  dispositions  naturelles  pour  la  gymnas- 
tique, la  natation,  la  danse,  en  un  mot  pour  les  exercices  corporels. 
Ils  sentent  mieux  les  impulsions  nerveuses  que  les  individus  indo- 
lents et  paresseux.  J'ai  donc  pu  admettre  qu'un  homme  qui,  comme 
M.  Johann  Strauss,  nous  stimule  par  ses  compositions  et  nous 
excite  au  mouvement,  ou  tout  au  moins  à  un  mouvement  intérieur 
(à  battre  la  mesure),  devait  être  doué  d'un  sentiment  musculaire  très 
développé.  Il  ne  pourrait  pas,  pensais-je,  en  composant  une  valse, 
conserver  le  même  repos  qu'un  peintre  par  exemple  au  moment  où 
il  étudie  le  caractère  d'un  paysage.  Et  je  ne  me  suis  pas  trompé 
dans  ma  supposition.  M.  Strauss  compose  par  le  sentiment  des 
lèvres,  il  ne  les  chante  pas,  mais  il  les  sifflote  invisiblement  et 
imperceptiblement. 

J'avais  déjà  été  avant  rendu  attentif  à  la  circonstance  que  les  com- 
positeurs se  représentent  leurs  motifs  par  le  sentiment  des  lèvres,  par 
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le  fait  qu'on  raconte  que  Mozart  avait  travaillé  à  ses  compositions 
en  sifflant.  Le  compositeur  Goldschmidt  m'a  d'ailleurs  aussi  certifié 
qu'il  composait  de  même. 

C'est  ainsi  que  j'ai  prié  M.  Strauss  de  lire  un  air  en  musique 
(écrit)  et  de  faire  attention  s'il  n'éprouverait  pas  quelque  chose  au 
larynx  ou  aux  lèvres.  La  réponse^que  ce  maître  me  donna  fut  absolue. 
«  C'est  vraiment  remarquable,  me  dit-il,  ce  qui  se  passe  dans  mes 
lèvres,  cela  saute,  j'y  sens  toute  la  mesure!  »  Alors  il  mit  la 
musique  (écrite)  de  côté,  le  sentiment  des  lèvres  avait  disparu.  Il 
recommença  à  lire,  aussitôt  le  sentiment  des  lèvres  revint. 

Persuadé  de  la  réalité  du  fait,  je  priai  M.  Strauss  de  penser  à  une 
certaine  mélodie  qu'il  n'avait  pas  entendue  depuis  longtemps,  qu'il 
avait,  si  possible,  apprise  dans  son  enfance,  et  de  faire  attention  s'il 
se  la  représentait  avec  le  timbre  d'un  instrument.  La  réponse  fut 
absolument  négative.  Il  s'en  était  représenté  une,  mais  sans  aucun 
timbre;  il  n'avait  perçu  que  le  sentiment  des  lèvres.  Cette  assertion 
était  ^d'autant  plus  remarquable  que  M.  Strauss  n'avait  jusqu'alors 
eu  aucune  idée  de  ce  sentiment  labial,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  avait 
jamais  été  rendu  attentif. 

Nous  n'avons  donc  évidemment  pas  affaire  à  des  sentiments  qui 
coopèrent  pour  ainsi  dire  à  l'exercice  d'une  profession,  comme  ceux 
des  doigts  chez  un  violoniste,  M.  Strauss  n'étant  pas  habitué  à 
siffler. 

Ce  mouvement  des  lèvres  ne  peut  pas  d'ailleurs  être  considéré 
comme  simple  habitude,  attendu  qu'on  ne  pourrait  comprendre, 
comment  cet  artiste  aurait  pu  la  prendre.  Enfin,  il  ne  paraîtra  pas 
admissible  de  le  considérer  comme  accessoire,  car  il  est  absolument 
invraisemblable  que,  quand  l'artiste  compose,  il  se  livre  au  travail 
compliqué  des  lèvres  sans  que  cela  lui  soit  nécessaire. 

De  tous  côtés  il  est  concédé  qu'on  peut  se  représenter  la  hauteur 
et  le  rythme  des  sons  qui  n'ont  proprement  pas  de  timbre  par 
l'innervation  des  muscles.  Nous  ne  connaissons  pas  d'autre  appareil 
nerveux  par  lequel  cela  soit  possible.  Quel  motif  aurions-nous  d'ad- 
mettre que  l'appareil  nerveux  par  lequel  on  peut  se  représenter  les 
sons,  et  qui,  comme  il  est  prouvé,  agit  activement  pour  la  représen- 
tation des  sons  «  sans  timbre  »,  soit  accessoire? 

Autre  remarque.  Il  y  a  des  individus  qui  se  représentent  les  sons 
sans  timbre  par  le  sentiment  musculaire  du  larynx,  et  d'autres  par 
le  sentiment  musculaire  des  lèvres.  J'ai  déjà  avancé  dans  mon  étude 
sur  le  langage  qu'il  y  en  a  peut-être  qui  peuvent  parvenir  aux  repré- 
sentations des  sons  sans  timbre  au  moyen  des  muscles  du  cavum 
tympa7ii.  Hensen  et  Bockendahl  ont  fait  sur  le  tensor  tympani  du 
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chien  quelques  expériences  dont  les  résultats  sont  en  faveur  de  cette 
supposition.  Mais  alors  déjà  je  déclarai  que  je  ne  pouvais  étayer  ma 
théorie  sur  des  données  que  je  n'avais  pas  examinées. 

Depuis,  les  travaux  préalables  nécessaires  à  cette  difficile  expé- 
rience ont  été  exécutés  dans  mon  laboratoire  et  j'ai  eu  la  satisfaction 
de  les  voir  couronnés  de  succès  par  M.  le  docteur  Joseph  PoUak.  Je 
puis  donc  aujourd'hui  constater  que  les  affirmations  de  Hensen  et 
de  Bockendahl  sont  confirmées.  Les  deux  premières  expériences 
nous  ont  d'emblée  conduits  à  reconnaître  des  faits  qui  sont  très 
favorables  à  ma  théorie.  Je  puis  donc,  dès  à  présent,  exprimer 
l'espoir  de  réussir  à  dissiper  dans  une  prochaine  étude  Tobscurité 
qui  entoure  encore  les  assertions  des  musiciens  qui  ne  peuvent 
trouver  en  eux  les  sentiments  musculaires  affectés  à  la  représenta- 
tion des  sons  sans  timbre. 

Stricker, 

Professeur  à  l'Université  de  Vienne. 

Traduit  par  E.  Schwiedland. 
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J'ai  déjà  essayé  de  montrer  *  qu'il  est  possible  d^établir  expéri- 
mentalement que  la  sensation  de  plaisir  se  résout  dans  une  sensa- 
tion de  puissance,  tandis  que  la  sensation  de  déplaisir  se  confond  avec 
la  sensation  d'impuissance  :  on  aime  et  on  recherche  tout  ce  qui 
ajoute  de  la  force  ;  on  hait  et  on  évite  tout  ce  qui  en  fait  perdre.  Les 
sensations  visuelles  ou  auditives  les  plus  agréables  sont  celles  qui 
portent  à  leur  maximum  l'énergie  potentielle  ;  on  peut  en  dire 
autant  des  sensations  gustatives  ou  olfactives.  Il  y  a  longtemps, 
d'ailleurs,  que  l'on  a  fait  remarquer  que  presques  toutes  les  sub- 
stances à  odeur  désagréable  sont  en  même  temps  nuisibles.  Gela 
n'est  pas  moins  vrai  pour  les  sensations  tactiles  et  pour  les  sensa- 
tions de  température.  Les  hystériques  sont,  en  général,  désagréable- 
ment impressionnées  par  les  températures  excessives  :  beaucoup 
craignent  particulièrement  le  froid,  et  on  peut  constater  que,  chez 
elles,  la  chaleur  joue  le  rôle  de  dynamogène  et  d'esthésiogène. 
Sur  une  hystérique  complètement  anesthésique,  il  suffit  de  chauffer 
une  partie  de  la  peau  par  l'approche  d'un  thermo-cautère  rougi 
pour  ramener  la  sensibilité  dans  cette  partie;  et  si  on  approche  un 
membre  entier  d'une  source  de  chaleur  plus  intense,  on  peut  con- 
stater, en  même  temps  que  le  retour  de  la  sensibilité,  une  augmen- 
tation considérable  de  la  force  dynamométrique. 

Lorsque  la  sensation  de  plaisir  est  portée  à  son  maximum,  lorsque 
la  tension  de  Ténergie  potentielle  est  devenue  excessive,  il  se  produit 
une  décharge,  sous  forme  de  mouvements,  de  sécrétion,  etc.,  déter- 
minant un  épuisement.  On  comprend  ainsi  comment  telle  excitation, 
agréable  lorsqu'elle  est  modérée,  peut  être  désagréable  lorsqu'elle 
devient  excessive  ou  lorsqu'elle  se  prolonge.  Il  est  un  acte  physiolo- 
gique qui  schématise  en  quelque  sorte  cette  succession  de  phéno- 
mènes :  Amor  epilepsia  hrevis,  disaient  les  anciens,  non  sans  quelque 
raison. 

Les  sympathies  et  les  antipathies  se  réduisent  aux  mêmes  phéno- 

1.  Sensation  et  mouvement  [Revue  philosophique,  octobre  1885,  mars  1886). 
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mènes  physiologiques  :  nous  préférons,  en  général,  les  personnes  qui 
offrent  les  attributs  de  la  bonne  santé  et  de  la  vigueur,  dont  Taspect 
extérieur  trahit  une  provision  d'énergie  disponible,  dont  une  partie 
pourra  être  utilisée  à  notre  profit.  La  sympathie  que  nous  avons  pour 
les  gens  exubérants  de  santé  s'explique  par  cette  simple  notion  que 
lorsqu'on  a  trop  on  est  plus  en  mesure  de  donner;  que  peut-on 
espérer  au  contraire  d'un  individu  mal  constitué  au  moral  et  au 
physique,  incapable  de  se  suffire  à  lui-même? 

L'action  tonique  des  individus  bien  constitués  est  utilisée  dans 
quelques  hôpitaux  d'Angleterre,  où  l'on  choisit  pour  infirmières 
les  plus  jolies  filles  que  l'on  peut  trouver;  l'exemple  est  bon  à 
suivre. 

Le  penchant  que  Ton  éprouve  quelquefois  pour  des  individus  mal 
partagés  tant  au  point  de  vue  physique  qu'au  point  de  vue  intellec- 
tuel, n^estpas  contradictoire  à  ce  que  nous  venons  de  dire.  D'abord 
parce  que  ces  individus  peuvent  posséder,  parmi  de  nombreux  défauts, 
une  qualité  ou  une  simple  particularité  qui  nous  flatte;  et,  en  outre, 
parce  que  le  contact  des  sujets  faibles  éveille  en  nous  une  sensation 
subjective  de  puissance  :  être  plus  fort  est  agréable  en  soi. 

Nous  aimons  la  représentation  de  la  force  et  d'autant  mieux 
qu'elle  paraît  plus  susceptible  d'être  utilisée  à  notre  profit.  Dès  qu'il 
devient  manifeste  qu'elle  menace  notre  faiblesse,  notre  sentiment 
change  :  le  maître  devient  l'ennemi.  Le  plaisir  et  la  douleur,  ne  sont 
que  la  manifestation  d'états  dynamiques;  et  les  phénomènes  exté- 
rieurs qui  les  caractérisent  déterminent  sur  ceux  qui  les  observent 
les  mêmes  effets  que  la  représentation  de  la  force  ou  de  l'épuise- 
ment :  le  spectacle  du  plaisir  ou  de  la  douleur  augmente  ou  diminue 
notre  propre  énergie.  On  peut  dire  sans  aucune  métaphore  que  nous 
prenons  part  à  la  joie  ou  à  la  peine  des  autres;  et  c'est  justement 
pour  cela  que  nous  sommes  capables  de  faire  des  efforts  sincères 
pour  leur  bonheur  ou  pour  leur  soulagement.  La  pitié  et  la  charité 
qui  en  découle  ne  sont  pas  pures  d  egoïsme  :  ce  sont  des  phéno- 
mènes physiologiques  et  par  conséquent  nécessaires. 

Les  sujets  affaiblis,  les  dégénérés,  les  névropathes  sont  plus  sou- 
mis que  les  autres  aux  effets  dynamogènes  ou  épuisants  des  excita- 
tions venues  du  dehors  ;  ils  sont  sans  cesse  dans  un  état  d'équilibre 
instable,  ressemblant  à  une  balance  folle,  qu'un  simple  attouche- 
ment suffit  à  faire  dévier  dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Aussi  les  voit- 
on  soumis  à  la  contagion  des  émotions  et  à  tous  les  phénomènes 
d'induction  psycho-motrice.  Chez  eux,  fimpression  actuelle  déter- 
mine une  nécessité  de  réaction  tellement  urgente  et  intense  qu3  la 
représentation  mentale  des  conséquences  de  facte  se  trouve  com- 
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plètement  effacée;  et  il  en  résulte  qu'ils  sont  capables  des   plus 
grands  écarts. 

Les  sujets  d'une  constitution  robuste  au  contraire,  offrent,  si  on 
peut  dire,  une  force  statique  plus  considérable  qui  leur  permet  de 
résister  aussi  bien  à  l'excitation  qu'à  l'épuisement  et  de  ne  présenter, 
sous  Pinfluence  d'un  agent  quelconque,  que  des  réactions  modérées. 
L'impassibilité  est  un  signe  de  force;  et  les  anciens  Égyptiens  la 
symbolisaient  parfaitement  en  représentant  les  puissants,  dieux  ou 
rois,  assis,  les  membres  dans  une  position  intermédiaire  à  la  flexion 
et  à  l'extension,  le  regard  à  l'horizon,  prêts  à  tout  et  émus  de  rien. 

Insistons  un  peu  sur  quelques  phénomènes  communs  chez  les 
instables  qui  offrent  des  manifestations  d'excitation  ou  de  dépres- 
sion sous  des  influences  tellement  légères  qu'elles  échappent  le 
plus  souvent  à  notre  observation. 

Certains  dégénérés,  strychnisés  en  quelque  sorte  par  leur  hérédité 
morbide,  offrent  des  phénomènes  spasmodiques  divers,  mais  que 
l'on  a  rapprochés  avec  raison;  ce  sont  des  mouvements  spasmodi- 
ques ou  tics,  et  des  idées  spasmodiques  ou  impulsions,  suivies,  lors- 
qu'elles sont  assez  intenses,  d'exclamations  ou  d'actes  impulsifs 
plus  ou  moins  complexes  ^  D'autres  sujets  appartenant  eux  aussi 
à  la  catégorie  des  dégénérés  présentent  de  préférence,  au  lieu  de 
ces  phénoniènes  d'excitation,  des  manifestations  d'un  ordre  tout 
contraire  et  que  l'on  peut  rattacher  à  l'épuisement,  se  produisant' 
comme  les  premiers  en  dehors  de  toute  lésion  organique  connue  du 
système  nerveux  :  ce  sont  des  paralysies  dites  psychiques,  caracté- 
risées par  l'impossibilité  d'exécuter  un  mouvement,  bien  que  le  sujet 
se  croie  capable  dans  une  certaine  mesure  de  vouloir  le  faire,  et 
des  abouhes  caractérisées  par  l'impossibilité  absolue  de  vouloir  exé- 
cuter un  mouvement  donné. 

Ces  aboulies  et  ces  paralysies  peuvent  être  rapprochées  au  même 
titre  que  les  mouvements  et  les  idées  spasmodiques.  L'abouUe  est  un 
état  faible  de  la  paralysie,  tout  comme  l'idée  spasmodique  est  un  état 
faible  du  spasme  moteur  :  lorsque  l'idée  spasmodique  est  très  intense, 
l'acte  impulsif  qui  en  est  la  conséquence  est  instantané,  le  temps  de 
l'idée  et  le  temps  de  l'acte  se  confondent,  il  devient  impossible  de 
distinguer  l'un  de  l'autre,  le  sujet  n'a  pas  conscience  d'avoir  eu  l'idée 
du  mouvement  avant  de  l'accomplir  ;  de  même  lorsque  l'aboulie  est 
à  son  maximum  d'intensité,  elle  équivaut  à  une  paralysie  psychique 
systématisée,  et  il  est  impossible  de  l'en  distinguer.  Supposons  un 

1.  Gilles  de  la  Tourette,  Étude  sur  une  affection  nerveuse  caractéiHsée  par  de 
V incoordination  motrice,  accompagnée  d'écholalie  et  de  coprolalie  [Arch.  de  Neuro- 
logie, no  261,  885).  Guinon,  Sur  la  maladie  des  tics  convulsifs  [Rev.  de  Méd.,  1886). 
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aboulique  qui  tout  d'abord  a  éprouvé  une  certaine  difficulté  à  vou- 
loir prendre  une  plume  pour  écrire,  et  qui  peu  à  peu  en  est  arrivé  à 
être  incapable  de  le  faire,  même  lorsqu'une  voix  étrangère  lui  affirme 
avec  insistance  que  ses  muscles  sont  parfaitement  en  état  d'exécuter 
le  mouvement.  Par  quels  caractères  distinguera-t-on  son  impotence 
d'une  paralysie  par  suggestion,  d'une  paralysie  psychique  des  mou- 
vements adaptés  de  l'écriture?  Par  quels  caractères  même  la  distin- 
guera-t-on d'une  agraphie  par  lésion  cérébrale  localisée?  Par  la 
marché  des  accidents  et  les  phénomènes  concomitants,  mais  non 
point  par  la  forme  du  trouble  local. 

Donc,  dans  les  trois  cas,  ce  trouble  doit  reconnaître  une  cause 
analogue  par  sa  nature  ou  par  son  siège.  L'analogie  qui  existe  entre 
l'aboulie  et  la  paralysie  systématisée  peut  être  mise  en  lumière  par 
des  expériences  de  suggestion  chez  des  hypnotiques  ^ 

Si  à  un  sujet  de  ce  genre  nous  inculquons  l'idée  défaire  des  mou- 
vements alternatifs  de  flexion  et  d'extension  du  pouce  droit,  nous  le 
voyons  effectuer  cet  acte  automatiquement  et  sans  interruption,  jus- 
qu'à ce  que  survienne  une  excitation  périphérique  capable  de  pro- 
duire ce  qu'on  appelle  l'inhibition,  une  forte  constriction  du  bras 
gauche  par  exemple.  Si  nous  lui  demandons  alors  de  faire  le  mou- 
vement qu'il  exécutait  tout  à  l'heure,  le  sujet  déclare  qu'il  sent  qu'il 
est  capable  de  faire  ce  mouvement,  qu'il  voudrait  bien  le  faire,  mais 
que  quelque  chose  l'en  empêche  ;  le  fait  est  que  l'on  ne  peut  obtenir 
ce  mouvement,  bien  que  l'on  puisse  faire  saisir  un  objet  quelconque 
avec  force,  bien  que  l'on  puisse  obtenir  un  mouvement  complexe, 
comprenant  le  mouvement  impossible  à  exécuter  isolément. 

Si  au  lieu  d'inhiber  cette  impulsion  on  provoque  directement  par 
suggestion  la  paralysie  du  même  mouvement,  le  sujet  se  trouve  dans 
un  état  très  analogue;  il  répond  qu'il  ne  sait  pas  qu'il  ne  peut  pas 
faire  ce  mouvement.  L'ordre  se  rétablit  lorsqu'on  a  répété  un  cer- 
tain nombre  de  fois  que  le  mouvement  est  possible.  On  peut  dire 
que  le  même  phénomène  se  produit  chez  tel  aboulique,  qui  est  inca- 
pable de  vouloir  passer  une  porte,  mais  qui  arrive  à  le  faire  lors- 
qu'une personne  étrangère  lui  a  affirmé  avec  autorité  qu'il  est 
capable  de  passer.  Dans  les  deux  cas,  il  est  nécessaire  de  renforcer 
l'image  motrice  pour  obtenir  le  mouvement.  Dans  l'impulsion  et  dans 
le  spasme  au  contraire,  l'image  motrice  est  tellement  intense  que 
l'acte  s'accomplit  d'une  manière  explosive,  sans  que  le  sujet  ait  le 
temps  de  se  sentir  vouloir. 

i.  J'ai  déjà  commiini(iuc  quelques-unes  de  ces  expériences  à  M.  le  docteur 
Langle,  qui  les  a  utilisées  dans  sa  thèse  inaugurale  {De  l'action  cVavrdt  ou  inhibi- 
tion dans  les  phcnoynènes  psychiques,  1886,  Paris). 

TOME  xxu.  ~  1886.  3 
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Je  rappellerai  ici  quelques  expériences  ^  qui  peuvent  servir  à 
établir  la  relation  qui  existe  entre  la  paralysie  dite  psychique  et  la 
soi-disant  inhibition  :  Sur  certains  sujets  il  est  possible  de  déterminer 
des  paralysies  de  ce  genre  en  appliquant  un  diapas  on  en  vibration 


Fig,  1.  —  Effort  soutenu  normal  (le  tracé  se  lit  de  droite  h  gau-lic). 

sur  une  zone  dynamogène,  céphalique  ou  autre.  On  pourrait  croire 
que  la  vibration  du  diapason  a  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  une 
action  d'arrêt;  mais  si  on  y  regarde  de  plus  près,  on  s'aperçoit  qu'il 
s'agit  d'un  phénomène  plus  complexe,  en  apparence  du  moins.  En 
effet,  si  avant  de  pratiquer  l'excitation  avec  le  diapason  on  place 
dans  la  main  du  sujet  le  récepteur  d'un  dynamographe,  et  qu'on  lui 


Fig.  2.  —  Effort  soutenu  sous  rinfhicnce  d'un  (liai)ason  en  Ut  ^. 

fasse  serrer  l'instrument  au  moment  de  l'excitation,  on  voit  qu'il  y  a 
une  exagération  très  considérable  de  l'énergie  de  la  contraction 
volontaire.  On  enregistre  une  secousse  très  haute,  beaucoup  plus 
haute  que  les  contractions  normales,  et  immédiatement  après  les 
contractions  s'affaiblissent  dans  des  proportions  considérables;  et 
l'expérience  est  complète  au  bout  de  quelques  secondes,  c'est-à-dire 
qu'on  a  une  paralysie  absolue.  Par  conséquent,  il  y  a  un  phénomène 
qui  précède  la  paralysie,  et  c'est  une  exagération  de  la  puissance  mo- 
trice, ce  qui  peut  faire  présumer  que  cette  paralysie  est  en  somme  une 
paralysie  par  épuisement.  Lorsque  l'excitation  est  très  forte,  l'épui- 

1.  BulL  Soc.  de  BioL,  188G,  p.  179. 
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sèment  est  très  rapide  et  la  dépression  seule  peut  être  constatée;  ce 
qui  ne  modifie  pas,  il  me  semble,  la  nature  du  phénomène.  On  voit 
bien  sur  les  figures  2  et  3  que  l'effort  soutenu  dont  la  durée  nor- 
male a  été  déterminée  (fig.  4)  devient  d'autant  plus  considérable  et 


Fig.  3.  —  Effort  soutenu  sous   rinfluencc  de  l'excitation  du  diapason  en  Ut  2. 

d'autant  moins  prolongé  qu'il  a  été  produit  sous  l'influence  de 
l'excitation  déterminée  par  des  vibrations  plus  étendues. 

Ces  expériences,  susceptibles  d'être  'variées  \  peuvent  jeter  un 
certain  jour  sur  la  nature  des  soi-disant  phénomènes  d'arrêt;  elles 


Fig.  i.  —  Contraction  involontaire  des  fléchisseurs  des  doigts  sous  l'influence  du  bruit 
du  tam-tam  qui  pro^-oquo  la  catalepsie  -. 

nous  montrent  que  l'épuisement  arrive  d'autant  plus  rapidement 
que  l'excitation  a  été  plus  forte  et  la  dynamogénie  plus  intense. 
Elles  nous  font  encore  constater  que  les  différentes  excitations  qui 
déterminent  le  sommeil  hypnotique  provoquent  tout  d'abord  une 
décharge  musculaire  générale  (fig.  4)  qui  permet  de  rapprocher  ce 

1.  Bull.  Soc.  de  Biol.,  1886,  p.  49o,  220. 

2.  J'ai  montre  à  la  Société  de  Biologie  siu'  mic  série  de  tracés,  (|u"avec  les  autres 
procédés  de  production  du  sommeil  hypnotique  (pression  sur  les  zones  hypuo- 
gènes,  pression  sur  les  globes  oculaires,  etc.),  il  lîst  possible  d'enregistrer  le 
même  phénomène  d'excitation  préalable. 


36  REVUE    PUILOSOPHIQUE 

sommeil  du  sommeil  naturel  en  faisant  intervenir  la  fatigue  dans  sa 
production.  Elles  nous  conduisent  enfin  à  interpréter  aussi  par 
l'épuisement  tous  les  phénomènes  dits  d'arrêt  qui  se  manifestent  à 
la  suite  du  choc  nerveux,  soit  physique  soit  moral. 

Il  faut  remarquer  que  très  fréquemment  les  phénomènes  d'exci- 
tation et  d'épuisement  se  présentent  chez  le  même  sujet,  dont 
l'aspect  choque  par  son  instabilité  et  sa  variabilité  pour  ainsi  dire 
infinie.  Il  est  même  vraisemblable  que  cette  alternance  est  cons- 
tante, mais  quelquefois  une  des  phases  passe  inaperçue.  Chez  quel- 
ques-uns la  moindre  influence  détermine  des  changements  à  vue. 

Les  exemples  de  dynamogénie  et  d'épuisement  que  nous  avons 
cités  précédemment  établissent  nettement  que  rien  ne  saurait  être 
négUgé  dans  la  recherche  des  modifications  somatiques  qui  sont 
capables  de  produire  ces  phénomènes.  Aussi  bien  chez  les  aUénés 
que  chez  les  hypnotiques,  l'exagération  de  la  personnalité  entraine 
en  général  des  sentiments  de  bienveillance  et  d'optimisme  ;  la  dé- 
pression s'accompagne,  au  contraire,  de  sentiments  de  malveillance 
et  de  pessimisme.  Sur  certains  sujets,  on  peut  établir  avec  la  plus 
grande  netteté  que  l'état  de  satisfaction  s'accompagne  d'une  exagé- 
ration de  la  puissance  motrice,  tandis  que  l'état  de  dépression 
coïncide  avec  une  atténuation  de  la  force  musculaire,  exagération 
et  atténuation  mesurables  au  dynamomètre,  qui  peut  montrer  une 
différence  de  moitié  entre  les  deux  états. 

On  peut  dire  que  les  individus  bien  portants,  offrant  une  tension 
potentielle  maxima,  sont  sans  cesse  en  mesure  d'ajouter  une  partie 
d'eux-mêmes  à  tout  ce  qu'il  s'agit  d'apprécier  ;  tandis  que  les  dégé- 
nérés, affaiblis  autant  au  point  de  vue  physique  qu'au  point  de  vue 
psychique,  sont  toujours  en  déficit  en  quelque  sorte,  ils  ne  peuvent 
qu'emprunter,  et  apprécient  tout  au-dessous  de  sa  valeur. 

Il  suffit  d'un  jour  de  maladie  pour  pouvoir  observer  sur  soi-même 
ces  différences  d'appréciation  corrélatives  à  l'état  somatique. 

C'est  à  tort  que  Dumont  ^  affirme  que  le  plaisir  et  la  douleur  ne 
sont  pas  des  phénomènes  réels  et  qu'ils  correspondent  au  chan- 
gement et  non  à  l'état.  Les  faits  que  nous  avons  rapportés  indiquent 
bien  que  le  plaisir  et  la  douleur  correspondent  à  des  états  dynami- 
ques en  plus  ou  en  moins. 

Nous  allons  rapporter  maintenant  quelques  exemples  de  soi-disant 
inhibition  d'un  autre  ordre,  qui  nous  serviront  à  compléter  notre 
démonstration. 

Des  excitations  périphériques  peu  intenses  sont  capables,  avons- 

1.  Dumont,  Théorie  scientifique  de  la  sensibilité',  p.  81. 
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nous  VU,  de  déterminer  des  phénomènes  dits  d'arrêt  sur  la  sensibilité 
et  la  motilité  normales  chez  certains  sujets. 

Si  sur  quelques  hystériques  présentant  une  anesthésie  prédomi- 
nante d'un  côté  du  corps,  on  immobilise  même  imparfaitement  les 
doigts,  la  main  et  l'avant-bras  d'un  côté  avec  une  bande  élastique, 
ou  même  une  simple  bande  de  toile,  enroulée  autour  du  membre  et 
modérément  serrée,  il  se  produit  alors  une  modification  de  la  sensi- 
bilité des  plus  remarquables.  Si  la  compression  a  été  un  peu  forte, 
le  sujet  perd  la  notion  de  la  position  de  son  bras,  et  en  même  temps 
la  sensibilité  générale  et  spéciale  s'affaiblit  dans  tout  le  côté  du  corps 
correspondant. 

Mais  dans  l'état  somnambulique  les  phénomènes  d'inhibition  sont 
encore  plus  facilement  obtenus,  et  leur  influence  est  plus  mani- 
feste sur  les  états  faibles  que  sur  les  états  forts  :  ainsi  un  état  hallu- 
cinatoire est  plus  facilement  modifié  qu'une  sensation  réelle  ;  un  acte 
suggéré  plus  facilement  qu'un  acte  spontané. 

G...  est  en  somnambuhsme;  on  lui  suggère  la  vue  d'un  rat  blanc 
au  coin  de  la  cheminée.  Elle  a  peur.  On  lui  serre  le  bras  gauche;  la 
peur  cesse,  elle  ne  voit  plus  le  rat.  On  lâche  :  l'attitude  craintive 
reparaît.  On  la  familiarise  avec  Tanimal.  Elle  finit  par  le  prendre 
sur  les  genoux.  Chaque  fois  qu'on  lui  serre  le  bras,  elle  cherche  le 
rat  qu'elle  ne  trouve  plus,  mais  qui  reparaît  sitôt  que  la  compres- 
sion cesse. 

D'ailleurs  dans  les  délires  des  fièvres  où  les  sensations  subjectives 
semblent  n'avoir  qu'une  assez  faible  intensité  il  suffit  souvent  pour 
faire  cesser  une  hallucination  auditive,  visuelle  ou  autre,  de  parler 
au  malade,  de  lui  serrer  la  main,  de  lui  presser  le  front,  etc.  Dans  les 
délires  vésaniques,  l'action  d'arrêt  s'obtient  moins  facile/nent  ;  toute- 
fois, il  suffit  souvent  que  l'aliéné  se  livre  à  un  acte  quelconque  pour 
que  l'hallucination  soit  suspendue  :  les  hallucinations  de  l'ouïe  ces- 
sent en  général  lorsque  le  sujet  parle. 

Citons  maintenant  quelques  faits  d'inhibition  d'actes. 

On  donne  à  C...  en  somnambulisme  une  demi-douzaine  de  mor- 
ceaux de  papier  en  lui  enjoignant  de  les  plier  en  quatre  :  elle  com- 
mence sa  besogne.  On  lui  comprime  simplement  la  cuisse  gauche. 
Elle  s'arrête.  Si  on  lui  demande  pourquoi  :  «  Je  ne  sais  pas,  répond- 
elle,  quelque  chose  me  pousse  à  pher  ces  morceaux  de  papier,  mais 
quelque  chose  de  plus  fort  m'en  empêche.  »  Si  l'on  cesse  la  com- 
pression, elle  reprend  automatiquement  son  travail. 

Cette  sorte  de .  faits  d'inhibition  est  susceptible  d'une  interpréta- 
tion plus  complexe  que  celle  que  nous  avons  donnée  précédemment. 
Il  peut  y  avoir  non  seulement  épuisement,  mais  interférence,  c'est-à- 
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dire  que  l'excitation  nouvelle  amène  une  certaine  décharge  de  mou- 
vement; mais  en  outre  elle  modifie  la  forme  de  la  réaction,  étant  diffé- 
rente de  la  première  excitation  à  la  fois  par  sa  nature  et  par  son  siège. 
Lorsqu'une  excitation  quelconque  est  portée  sur  une  partie  si 
limitée  que  ce  soit  du  corps,  il  en  résulte,  grâce  à  la  continuité  du 
protoplasma,  une  modification  universelle  de  Fétat  vibratoire  et  de 
la  sensibilité  du  sujet.  Toute  excitation,  toute  représentation  men- 
tale fait  vibrer  à  l'unisson  le  système  nerveux  tout  entier  et  il  en 
résulte  un  état  dynamique  spécial.  Quand  des  rayons  rouges  im- 
pressionnent notre  œil,  tout  notre  corps  voit  rouge,  comme  le  mon- 
trent les  réactions  dynamométriques;  lorsque  nous  prononçons  un 
mot  tous  nos  muscles  ont  une  tension  appropriée;  il  en  est  de  même 
dans  toutes  les  émotions,  c'e^t  un  fait  que  j'ai  déjà  rappelé  précé- 
demment. Une  nouvelle  excitation  qui  ne  s'additionne  pas  à  la  pre- 
mière, modifie  nécessairement  la  réaction  qui  en  était  résultée  et 
tend  à  diminuer  l'intensité  de  la  sensation. 

On  peut  citer  des  exemples  qui  montrent  qu'une  idée  ou  une  voli- 
tion  peuvent  disparaître,  ^oit  par  épuisement,  soit  par  interférence. 
C'est  un  fait  bien  connu  que  certains  dégénérés,  dits  aliénés  hérédi- 
taires, après  avoir  poursuivi  une  idée  avec  une  énergie  extraordi- 
naire pendant  des  années,  deviennent  incapables,  lorsque  toutes  les 
difficultés  ont  été  aplanies,  de  saisir  l'objet  de  leurs  longues  con- 
voitises; ils  ont  trop  voulu,  ils  ne  peuvent  plus  vouloir.  Plus  souvent 
les  idées  et  les  volitions  disparaissent  par  interférence;  nous  n'épui- 
sons pas  nos  idées,  nous  les  chassons  en  en  évoquant  d'autres. 

L'effet  de  l'inhibition  est  souvent  définitif.  Si  on  a  suggéré  à  B... 
la  vue  d'un  oiseau  et  qu'on  la  soumette  à  une  excitation  cutanée 
un  peu  forte,  l'hallucination  disparaît  pour  ne  plus  se  reproduire 
quand  l'excitation  cesse.  Lorsqu'il  s'agit  d'une  impulsion  motrice,  il 
en  est  de  même.  Je  lui  suggère  de  plier  des  papiers:  elle  se  met  à 
l'œuvre;  je  lui  serre  fortement  le  genou  gauche,  elle  s'arrête,  et  non 
seulement  elle  ne  peut  plus  vouloir  plier  les  papiers,  mais  au  bout 
d'un  instant  elle  les  jette  avec  une  expression  de  dégoût  et  refuse 
de  les  ramasser.  Lorsqu'on  lui  demande  l'explication  de  cet  acte, 
elle  répond  :  «  Je  ne  sais  pas,  ils  me  déplaisent.  » 

Ce  dernier  mot  mérite  d'être  relevé,  car  il  trahit  le  commence- 
ment d'une  idée  délirante  qui  se  développe  consécutivement  à 
l'impuissance  d'agir.  On  voit  le  même  phénomène  se  produire  chez 
certains  épileptiques  qui  cherchent  à  expliquer  un  acte  impulsif 
dont  ils  n'ont  d'ailleurs  aucun  souvenir  i;il  se  reproduit  encore 
à  la  suite  des  impulsions  provoquées  chez  les  somnambules  : 

En  compagnie  de  M...,  qui  est  entré  ce  jour-là  pour  la  première 
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fois  à  la  Salpêtrière,  nous  faisons  des  expériences  d'hypnotisme  sur 
une  nommée  G...,  hystéro-épileptique  du  service  de  M.  Gharcot.  La 
malade  est  en  état  de  somnambulisme  provoqué.  Je  lui  donne  l'ordre 
de  poignarder  à  son  réveil  M...,  avec  la  lame  de  carton  que  nous  lui 
mettons  dans  la  main.  Sitôt  réveillée,  elle  se  précipite  sur  sa  victime 
et  la  frappe  dans  la  région  précordiale;  M...  feint  de  tomber.  Je 
demande  alors  au  sujet  pourquoi  elle  a  tué  cet  homme;  elle  le 
regarde  fixement  un  instant,  puis,  frappée  sans  doute  par  la  physio- 
nomie égrillarde  de  M...,  avec  une  expression  farouche  :  «  G'est  un 
vieux  cochon,  il  a  voulu  me  faire  des  saletés.  » 

Mais  revenons  aux  expériences  relatives  à  la  soi-disant  inhibition. 

X...  est  en  somnambulisme;  je  lui  enlève  son  fichu  de  laine  que  je 
pose  sur  le  dossier  de  mon  fauteuil,  et  je  lui  suggère  qu'elle  est 
incapable  de  le  prendre  et  de  le  remettre  sur  ses  épaules.  Je  la 
réveille,  elle  cherche  son  fichu,  dit  qu'elle  a  froid  aux  épaules,  et  elle 
se  lève  vivement  pour  prendre  son  vêtement;  mais  sa  main  s'arrête 
au  moment  de  le  saisir,  et  elle  se  rassoit  brusquement.  Je  lui  demande 
pourquoi  elle  ne  prend  pas  son  vêlement.  «  Il  me  dégoûte,  »  dit-elle. 
Je  prends  le  fichu,  je  m'approche  d'elle,  et  je  lui  offre  de  le  mettre 
moi-même  sur  ses  épaules,  lui  expliquant  qu'il  n'a  rien  de  dégoûtant, 
qu'il  est  fort  propre,  même  à  peu  près  neuf  :  elle  se  recule  avec  une 
expression  d'angoisse.  Je  m'asseois  en  plaçant  le  fichu  sur  mes  genoux 
et  je  me  mets  à  écrire;  M.  s'assoit  à  sa  place,  et,  au  bout  de  quelques 
minutes,  dit  spontanément:  «  J'ai  froid  aux  épaules,  je  voudrais  pren- 
dre mon  fichu,  je  ne  sais  ce  qui  m'arrête;  il  me  semble  de  laine  gros- 
sière, d'une  vilaine  couleur  déteinte  ;  il  me  dégoûte,  je  serais  inca- 
pable de  le  toucher.  »  Le  fait  est  que  quand  je  fais  mine  de  le  jeter  sur 
elle,  elle  se  précipite  vers  la  porte  avec  une  expression  de  terreur, 
elle  se  raidit,  et  je  crois  qu'il  est  temps  de  la  plonger  en  léthargie  pour 
éviter  une  attaque  d'hystérie. 

Gette  expérience  est  intéressante  en  ce  qu'elle  nous  montre  une 
accentuation  de  l'interprétation  délirante  qui  se  greffe  sur  l'impossi- 
biUté  d'agir  :  tout  renard  trop  petit  pour  atteindre  les  raisins  en 
arrive  nécessairement  à  dire  :  «  Ils  sont  trop  verts.  « 

Gette  interprétation  intervient  chez  les  hypnotiques,  soit  qu'il 
s'agisse  d'un  acte  exécuté  en  conséquence  de  la  représentation 
mentale  trop  intense  d'un  mouvement  (idée  spasmodique,  impulsion 
irrésistible),  soit  qu'il  s'agisse  d'une  inertie  résultant  d'une  repré- 
sentation motrice  insuffisante  (le  non-savoir,  le  non- vouloir,  le  non- 

1.  Ch,  Féré.  —  Noie  pour  scrcir  à  ^histoire  des'  actes  impulsifs  des  épilepliques 
[Revue  de  Médecine;  188:;,  p.  131). 
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pouvoir  sont  en  réalité  des  équivalents  de  la  paralysie  psychique 
d'un  mouvement  adapté).  Mais  il  faut  remarquer  que  ces  phéno- 
mènes d'excitation  et  de  dépression,  qui  l'on  développe  expérimen- 
talement chez  les  hypnotiques,  existent  à  l'état  habituel  chez  les 
dégénérés  dont  nous  avons  signalé  l'instabilité;  il  faut  par  consé- 
quent s'attendre  à  voir  se  développer  chez  eux,  à  propos  des  mêmes 
activités  ou  des  mêmes  inerties,  les  mêmes  interprétations  déli- 
rantes. C'est  en  effet  ce  que  l'observation  confirme. 

Citons  encore  une  expérience.  G...  est  en  somnambulisme;  je  dé- 
tache une  de  ses  boucles  d'oreilles  que  je  place  dans  le  tiroir  d'une 
table.  Ce  tiroir  s'ouvre  au  moyen  d'un  bouton  articulé  en  fer.  J'af- 
firme à  C.  qu'elle  est  incapable  d'ouvrir  le  tiroir,  parce  qu'elle  ne 
peut  pas  saisir  le  bouton.  Réveillée,  elle  s'inquiète  de  son  bijou, 
veut  le  reprendre,  et  elle  se  précipite  sur  le  bouton  du  tiroir;  mais 
elle  ne  fait  que  le  toucher  et  se  recule  avec  un  mouvement  d'épou- 
vante. Elle  reproduit  plusieurs  fois  sa  tentative,  elle  ne  fait  que  tou- 
cher le  bouton,  qu'elle  lâche  aussitôt.  Je  lui  demande  pourquoi  elle 
ne  tire  pas  le  bouton  qu'elle  vient  de  toucher;  elle  recommence 
sa  tentative  :  «  On  dirait  un  glaçon,  je  frissonne  de  tout  le  corps 
dès  que  je  le  touche.  »  Elle  recommence  encore  et  dit  :  «  Ce  n'est 
pas  étonnant,  c'est  du  fer.  »  Je  lui  présente  un  compas  d'épaisseur 
en  fer;  elle  essaye  de  le  prendre,  elle  le  lâche  aussitôt:  «Vous  voyez, 
dit-elle,  c'est  aussi  froid  que  le  bouton,  je  ne  puis  pas  le  tenir.  )> 
Dans  cette  expérience  ,  nous  voyons  l'interprétation  délirante 
s'accentuer  encore  avec  une  tendance  à  la  généralisation.  Nous  en 
arrivons  à  la  reproduction  expérimentale  du  délire  du  toucher  qui  sq 
rencontre  souvent  chez  les  sujets  atteints  de  folie  du  doute  :  et  les 
faits  de  ce  genre  semblent  même  indiquer,  soit  dit  en  passant,  que 
dans  quelques  cas  au  moins  le  délire  du  toucher  fait  partie  de  l'évo- 
lution de  la  folie  du  doute  et  en  est  la  conséquence;  ils  viennent 
donc  à  l'appui  de  l'opinion  de  M.  Legrand  du  Saulle  sur  ce  point. 

Représentation  mentale  de  ce  qui  est  capable  d'augmenter  la  puis- 
sance au  moins  momentanément,  le  désir  est  le  commencement  du 
plaisir  quand  on  se  sent  en  mesure  d'en  atteindre  l'objet;  c'est  une 
peine  dans  le  cas  contraire  ;  et  toute  peine  engendre  bientôt  la 
répulsion. 

Les  désirs  s'étendent  en  raison  de  la  multiplicité  et  de  l'intensité 
des  représentations  mentales,  et  comme  les  moyens  de  les  satisfaire 
ne  se  développent  pas  parallèlement  chez  certains  individus,  il  faut 
bien  qu'ils  reconnaissent  leur  impuissance  ;  et  c'est  ainsi  que  Scho- 
penhauer  a  pu  croire  qu'on  est  d'autant  plus  malheureux  qu'on  est 
plus  intelligent.  Le  défaut  de  parallélisme  entre  les  besoins  et  les 
moyens  de  les  satisfaire  caractérise  précisément  la  dégénérescence; 
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ne  voyons-nous  pas  que  dans  toutes  les  espèces  animales  les  sujets 
ainsi  constitués  disparaissent  parce  qu'ils  sont  incapables  de  sou- 
tenir la  lutte  pour  l'existence?  Sauf  des  cas  accidentels,  on  peut  dire 
que  succomber  dans  cette  lutte  est  un  signe  de  déchéance.  Mais  le 
bonheur  est  possible  pour  ceux  dont  le  développement  psychique  et 
somatique  s'est  effectué  de  telle  sorte  qu'il  y  ait  équilibre  entre  les 
désirs  et  les  moyens  de  les  satisfaire. 

En  somme  le  malheur  est  le  lot  des  individus  dont  Torganisme  est 
en  déficit,  tandis  que  le  bonheur  est  le  partage  des  individus  bien 
développés  et  bien  entretenus. 

On  peut  dire  que  le  bonheur  individuel  et  le  bonheur  collectif  se 
résument  dans  l'accumulation  de  la  force.  L'évolution  progressive 
aboutit  à  multiplier  la  production  ou,  plus  exactement,  à  augmenter 
le  dégagement  de  la  force,  en  quantité  invariable  dans  l'univers,  au 
profit  de  l'humanité.  Ce  dégagement  progressif  a  pour  résultat 
l'augmentation  du  bien-être  général  et  une  tendance  au  nivellement 
des  conditions  sociales.  Toute  tendance  individuelle  ou  collective  à 
cette  accumulation  constitue  une  vertu;  toute  tendance  à  la  destruc- 
tion constitue  un  vice;  or,  si  toute  accumulation  de  force  constitue 
une  satisfaction,  un  bonheur,  si  toute  perte  produit  une  peine  ou 
le  malheur,  il  en  découle  que  bonheur  et  vertu,  vice  et  malheur  sont 
indissolublement  liés.  Il  semble  donc  que  se  plaindre  de  tout 
revienne  à  convenir  que  l'on  n'est  bon  à  rien  ;  c'est  du  reste  ce 
qu'affirment  les  seuls  pessimistes  sincères,  ceux  qui  se  tuent.  Le 
péjorisme  a  surtout  cours  parmi  les  improductifs  de  tout  ordre. 

Le  pessimisme  est  un  déchet  de  l'évolution  psychique,  comme  le 
crime  et  la  folie.  Il  faut  remarquer,  d'ailleurs,  qu'aboutissant  au 
«  renoncement  du  vouloir  vivre  »  il  produit  en  fin  de  compte  le 
même  résultat  que  les  dégénérescences  organiques,  la  stérilité. 

Il  ne  serait  pas  difficile  d'établir  historiquement  que  le  pessimisme 
a  subi  des  recrudescences  à  toutes  les  périodes  de  décadence  sociale  ; 
et,  comme  le  crime  et  la  folie,  il  prend  un  nouvel  essor  à  chaque 
époque  de  détresse  publique.  Il  faut  chercher  sa  cause  dans  la  misère 
physiologique  qui  peut  résulter  soit  d'une  dégénérescence  hérédi- 
taire ou  connée,  soit  d'une  déchéance  liée  aux  progrès  de  l'âge,  soit 
d'un  état  morbide  accidentel,  etc. 

Ce  n'est  pas  avec  des  arguments  qu'on  peut  combattre  le  pessi- 
misme', mais  bien  plutôt  par  la  divulgation  des  bonnes  conditions  de 
l'hygiène  physique  et  morale,  et  de  f économie  privée  et  publique. 

Ch.  Féré. 
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Le  chevalier  Azara,  ambassadeur  d'Espagne  à  Paris  et  à  Rome 
sous  Charles  III,  ami  des  lettres  et  protecteur  des  arts,  homme 
d^esprit  et  de  goût,  mais  un  peu  dédaigneux  de  l'érudition,  disait,  un 
jour  qu'on  parlait  devant  lui  du  bénédictin  Feijôo  :  «  Eh  bien,  soit, 
qu'on  lui  élève  une  statue,  au  pied  de  laquelle  on  brûlera  ses  écrits.  » 
Mot  spirituel  et  mordant,  qui  a  fait  fortune,  si  bien  que  l'Espagne  n^a 
point  encore  acquitté  sa  dette  envers  le  savant  et  judicieux  écrivain 
dont  les  travaux  incessants  rappelèrent  les  Espagnols  à  la  vie  intellec- 
tuelle, en  plein  xviiie  siècle. 

Le  dernier  roi  de  la  dynastie  autrichienne,  infirme  de  corps  et 
d'esprit,  représentait  au  vrai  le  peuple  que  gouvernait  sa  main 
débile.  On  le  vit  bien  lorsque  la  guerre  de  Succession  rompit  le 
cordon  sanitaire  qui,  depuis  un  siècle  et  demi,  tenait  cette  nation 
d'invalides  en  quarantaine,  au  nom  de  l'orthodoxie.  Le  besoin  d'un 
monarque  sauva  la  monarchie  du  marasme  et  de  la  consomption; 
avant  d'aplanir  les  Pyrénées,  la  France  pénétra  dans  la  Péninsule  par 
plusieurs  brèches,  et,  depuis  lors,  son  influence  a  dominé,  moins  par 
la  politique,  malgré  le  triomphe  des  Bourbons  sur  les  Habsbourg, 
que  par  les  sciences  et  les  lettres.  U Encyclopédie  conquit  l'Espagne, 
malgré  l'Inquisition,  grâce  à  ce  moine  qui,  du  fond  de  son  couvent 
d'Oviédo,  avec  une  persévérance  égalée  seulement  par  sa  curiosité 
avide  de  tout  savoir,  ne  cessa  de  répandre  durant  plus  de  quarante  ans 
les  trésors  d'une  érudition  abondante,  variée,  un  peu  hâtive,  qu'on 
admire  encore  dans  ses  deux  œuvres  capitales  :  le  Théâtre  critique^ 
et  les  Lettres  érudites,  où  l'on  trouve  le  tempérament  d'un  journaliste 
ardent  à  propager  les  lumières,  dévoué  à  la  vérité,  animé  du  plus  pur 
patriotisme  et  servant  sa  patrie  de  tout  son  pouvoir,  sans  complai- 
sance ni  faiblesse.  Ce  fut  à  la  fois  un  initiateur  et  un  restaurateur. 
Non  content  de  faire  la  classe  à  ses  ignorants  compatriotes,  en  maître 
d'école  supérieur,  il  chercha  à  relever  leur  courage  en  exhumant 
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avec  un  rare  bonheur  les  gloires  nationales,  non  moins  ignorées  que 
les  vérités  scientifiques.  Il  leur  enseignait  à  la  fois  à  penser  et  à  se 
souvenir. 

Ce  plan  d'études  révèle  un  grand  jugement,  s'il  est  vrai,  comme  il 
y  a  grande  apparence,  que  le  progrès  consiste  à  suivre  le  courant, 
sans  rompre  la  tradition.  Or,  la  tradition  ayant  été  brisée  par  un 
pouvoir  ombrageux,  qui  veillait  à  la  pureté  d'une  foi  uniforme,  par 
les  renards  de  saint  Ignace  et  les  limiers  de  saint  Dominique,  par  la 
violence  et  par  la  ruse,  il  fallait  la  renouer,  pour  l'honneur  national,  en 
montrant  ce  que  l'esprit  humain  devait  au  génie  espagnol  dans  toutes 
les  branches  de  l'arbre  encyclopédique  des  connaissances. 

Il  est  de  fait  que,  depuis  la  Renaissance  jusqu'au  premier  quart  du 
xvii'*  siècle,  l'Espagne  a  produit  un  si  grand  nombre  de  talents  en 
tous  genres,  et  si  remarquables,  qu'elle  ne  redoute  la  comparaison 
avec  aucune  des  nations  les  plus  éclairées.  Malheureusement,  depuis 
qu'il  n'y  a  plus  de  Pyrénées,  pour  rappeler  un  mot  connu,  l'Espagne 
a  été  considérée  généralement  comme  une  annexe  de  la  France,  et 
la  plupart,  car  il  y  a  des  exceptions,  ont  continué  à  regarder  la 
Péninsule  avec  les  yeux  des  contemporains  de  Philippe  V,  le  premier 
roi  de  la  dynastie  française.  Beaucoup  ont  pris  au  pied  de  la  lettre  la 
boutade  de  Montesquieu  :  «  Les  Espagnols  n'ont  qu'un  bon  livre,  et 
c'est  celui  qui  fait  voir  le  ridicule  de  tous  les  autres.  »  Il  y  a  dans  ce 
jugement  incisif  sur  Don  Quichotte  infiniment  plus  d'esprit  que  de 
justesse;  mais  en  France  la  justesse  ne  passe  qu'après  l'esprit,  et 
Masson  de  Morvillers,  un  encyclopédiste,  très  présomptueux  et  très 
ignorant,  s'avisa  sottement  de  poser  cette  question  impertinente  : 
«  Que  doit-on  à  l'Espagne  »?  Ce  fut  un  Italien,  l'abbé  Denina,  qui 
répondit  par  un  mémoire  en  français,  couronné  par  l'Académie  de 
Berlin,  mémoire  bref  et  substantiel,  où  les  faits  se  pressent  sans 
développement,  comme  la  matière  d'un  livre  qu'un  autre  devait 
écrire  ;  car  c'était  aux  Espagnols  à  relever  le  gant,  et  il  fut  relevé  par 
un  Uttérateur  de  mérite,  Pablo  Forner,  dans  une  apologie  en  bonne 
forme,  suivant  les  traditions  du  barreau  (l'auteur  était  avocat),  décla- 
mation éloquente,  dont  les  notes,  très  curieuses  et  très  savantes, 
valent  beaucoup  mieux  que  le  texte  (Madrid,  1786,  in-8°). 

Quelle  que  soit  la  valeur  de  cette  pièce  d'éloquence,  elle  ne  s6 
peut  comparer  aux  doctes  dissertations  de  Feijoo,  qui  procède  dans 
ses  érudites  recherches  avec  le  jugement  et  le  scepticisme  d'un 
homme  famiharisé  avec  les  écrits  de  P.  Bayle.  Aussi  ne  peut-on  tou- 
cher à  l'histoire  de  l'évolution  du  génie  espagnol,  sans  avoir  sous  la 
main  les  œuvres  du  docte  bénédictin  à  côté  de  ces  grands  répertoires 
bibhographiques  qui  abondent  en  Espagne  çt  dont  les  modèles  sont  les 
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deux  admirables  bibliothèques  de  Nicolas  Antonio,  ce  patient  et 
laborieux  chanoine  de  Séville  qui  fit  un  si  noble  emploi  des  revenus 
de  sa  prébende. 

Si  nos  philosophes  dédaignaient  moins  l'érudition  et  la  bibliogra- 
phie, ces  deux  auxiliaires  de  l'histoire,  comme  si  l'une  et  l'autre 
empêchaient  de  penser,  ils  seraient  sans  doute  étonnés  et  à  coup 
sur  très  surpris  de  rencontrer,  dans  ces  catacombes  où  dorment  les 
livres  morts  sous  une  simple  étiquette,  une  centaine  au  moins  de 
noms  ayant  appartenu  à  des  tètes  pensantes,  qui  philosophèrent  de 
leur  vivant  avec  cet  esprit  d'originalité  et  d'indépendance  qui  est 
d'obligation  pour  les  philosophes  vraiment  dignes  de  ce  nom.  Et 
qu'on  ne  croie  pas  qu'il  s'agit  ici  de  ces  esprits  nés  pour  penser 
librement,  qui  se  dérobèrent  à  leur  vocation  véritable  en  se  plon- 
geant les  uns  dans  la  casuistique,  les  autres  dans  le  mysticisme, 
suivant  qu'ils  étaient  dominés  par  le  goût  de  la  subtilité  ou  par  l'élé- 
vation des  sentiments.  A  côté  des  casuistes  et  des  mystiques,  qui 
dépensèrent  misérablement  leurs  forces  en  des  travaux  à  peu  près 
stériles,  où  l'on  peut  encore  admirer  la  puissance  de  l'esprit  et  la 
tendresse  du  cœur,  il  y  en  eut  d'autres,  en  moindre  nombre,  il  est 
vrai,  mais  enfin  en  grand  nombre,  qui  contemplèrent  hardiment  la 
vérité  face  à  face,  et  donnèrent  congé  à  la  théologie  et  à  la  scolas- 
tique,  pour  se  livrer  entièrement  non  pas  au  culte,  mais  à  la  culture 
de  la  philosophie  naturelle.  Ceux-là  échappèrent  plus  ou  moins  au 
joug  pesant  de  l'école,  et,  tout  en  bénéficiant  des  lumières  de  la 
Renaissance,  ils  pensèrent  par  eux-mêmes,  comme  ces  Espagnols  du 
moyen  âge  qui  marchaient  sans  lisières,  et  dont  la  réputation  est 
rehaussée  par  une  auréole  d'hérésie,  par  exemple,  Alphonse  le 
Sage  ou  le  Savant,  le  seul  roi  philosophe  de  son  pays,  Ramon  Lull, 
Arnaud  de  Villeneuve,  Ramon  de  Sebunde  et  quelques  autres  d'un 
renom  moins  éclatant.  Les  trois  derniers  étaient  Catalans,  et,  tous 
les  quatre,  d'une  foi  suspecte. 

L'Espagne,  soit  dit  en  passant  à  son  honneur,  est  de  tous  les  pays 
du  monde  celui  qui  a  produit  le  plus  d'hétérodoxes,  et  l'histoire  en 
trois  gros  volumes  qu'en  a  faite  un  auteur  très  orthodoxe,  n'en  a 
point  épuisé  la  hste.  Terre  propice  à  l'hérésie,  terre  propice  à  la 
philosophie,  mère  ou  fille  du  doute.  Point  n'est  besoin  de  gonfler  les 
recueils  bibliographiques  de  noms  orientaux,  musulmans  ou  juifs; 
à  ce  compte  il  faudrait  ajouter  à  tant  d'infidèles  tous  les  mécréants 
que  l'intolérance  religieuse  obligea  d'émigrer,  et  qui  allèrent  philoso- 
pher ailleurs.  Seulement  il  convient  de  remarquer  que  l'influence  de 
l'Orient,  qui  dura  près  de  huit  siècles,  ne  nuisit  point  à  cet  amour  de 
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la  controverse  et  de  la  subtilité  que  le  tribunal  du  saint-office  eut 
tant  de  peine  à  extirper. 

Après  l'expulsion  des  Juifs  et  des  Morisques,  dont  les  conséquences 
sont  bien  connues,  les  nouveaux  chrétiens  —  on  appelait  ainsi  les 
convertis  de  gré  ou  de  force  —  étaient  mêlés  aux  anciens,  et  pour 
épurer  le  sang  espagnol,  il  aurait  fallu  saigner  à  blanc  toute  l'Espagne. 
Sur  cent  Espagnols,  il  n'y  en  a  peut-être  pas  cinq  qui  ne  tiennent  à 
rOrient  par  leurs  ancêtres.  Comment  l'Église  ne  se  serait-elle  pas 
ressentie  du  si  long  voisinage  de  la  synagogue  et  de  la  mosquée?  A 
l'heure  qu'il  est,  l'Espagne  musulmane  et  juive  n'a  point  disparu  sans 
retour;  on  la  retrouve  dans  les  types  si  accentués  des  habitants, 
notamment  dans  les  parties  les  plus  importantes  du  visage,  l'œil  noir 
et  ardent,  lenezaquilin  et  busqué,  sans  parler  du  teint,  des  cheveux, 
des  extrémités  et  autres  particularités  qui  rappellent  vivement  les 
races  fines  de  l'Orient.  C'est  au  point  de  vue  ethnologique  principa- 
lement que  l'Espagne  est  pour  l'observateur  philosophe  la  première 
province  de  l'Afrique. 

Alphonse  le  Savant,  qui  fit  de  sa  cour  une  académie  incomparable, 
allait  chercher  ses  conseillers  et  collaborateurs  jusqu'en  Egypte, 
et  il  ne  leur  demandait  point  de  profession  de  foi.  Ramon  Lull  n'écri- 
vait qu'en  arabe  et  en  catalan;  il  ne  savait  pas  le  latin;  son  contem- 
porain et  prétendu  disciple  Arnaud  de  Villeneuve  était  un  médiocre 
latiniste  et  un  excellent  arabisant;  quant  à  Ramon  de  Sebunde, 
médecin  comme  lui,  la  forme  le  préoccupait  assez  peu,  et  l'ortho- 
doxie encore  moins.  Ce  théologien  philosophe,  qui  a  si  admirable- 
ment inspiré  son  traducteur  Montaigne,  porta  dans  l'examen  des  plus 
hautes  questions  de  la  métaphysique  l'indépendance  de  vues  que  les 
médecins  qui  pensent  acquièrent  facilement  par  l'étude  et  l'exercice 
de  leur  art.  Rien  d'étonnant,  si  l'on  veut  bien  réfléchir  qu'ils  sont 
mieux  placés  pour  connaître  à  fond  la  nature  humaine  que  les  théolo- 
giens qui  la  contemplent  avec  les  yeux  de  la  foi,  et  que  les  philoso- 
phes purs  qui  ont  coutume  de  l'isoler  de  tout  ce  qu'il  est  essentiel  de 
savoir  pour  la  bien  connaître.  Aussi  n'est-ce  point  parmi  les  secta- 
teurs d'Aristote  ou  d'Averroës  que  se  trouvent  les  vrais  philosophes 
de  l'Espagne,  mais  parmi  les  médecins  savants,  familiers  avec  les 
Grecs  et  les  Arabes,  sans  être  copistes  ni  imitateurs. 

Tel  commentateur  d'Hippocrate,  de  Galien,  d'Avicenne  a  toute  la 
valeur  d'un  auteur  original,  et  brille  par  cet  esprit  critique  et  inves- 
tigateur qu'avait  banni  la  scolastique,  en  donnant  au  principe  d'au- 
torité un  pouvoir  qui  n'appartient  qu'à  la  hbre  recherche.  Nos 
commentateurs  des  médecins  anciens  sont  classiques,  au  sens  rigou- 
reux du  mot;  ils  marchent  à  l'ombre  des  auteurs  qu'ils  commen- 
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tent  avec  un  respect  voisin  de  la  dévotion  ;  tandis  que  les  commen- 
tateurs espagnols,  prenant  avantage  du  climat  et  de  la  race,  sont  des 
interprètes  à  la  fois  plus  fidèles  et  plus  émancipés  qui  connaissent  le 
fort  et  le  faible  des  maîtres  qu'ils  expliquent  avec  un  savoir  prodi- 
gieux et  pratique.  On  voit  bien  qu'ils  savent  autre  chose  que  le  grec, 
le  latin  et  l'arabe,  et  qu'en  étudiant,  ils  ont  appris  à  observer,  à 
penser  par  eux-mêmes,  moins  préoccupés  de  la  forme,  comme 
disaient  les  scolastiques,  que  de  la  matière  et  de  la  substance. 

Les  grandes  universités  d'Espagne  suivaient  l'impulsion  imprimée 
aux  études  par  le  cardinal  Ximénès  de  Gisneros,  ce  cordelier  de 
génie  qui  confia  la  publication  de  la  première  bible  polyglotte,  dite 
d'Alcala,  à  des  savants  de  toute  provenance,  qui  possédaient  parfai- 
tement fhébreu,  le  syriaque,  le  grec,  et  qui  furent  les  promoteurs  de 
cette  érudition  orientale  dont  l'Europe  savante  admira  l'étendue  et 
la  profondeur  dans  la  personne  du  plus  illustre  des  orientalistes 
espagnols,  le  candide  et  bon  Arias  Montano,  qui  dirigea  l'édition  de 
la  seconde  bible  polyglotte,  imprimée  chez  Plantin  à  Anvers. 

Le  mouvement  des  esprits  semblait  proportionné  à  l'immensité  de 
cet  empire,  plus  vaste  que  l'empire  romain.  Le  génie  espagnol,  véhé- 
ment et  inquiet,  se  répandait  avec  un  élan  prodigieux  sur  l'ancien  et 
le  nouveau  monde.  Ce  dernier  lui  ouvrait  les  trésors  d'une  nature 
inconnue,  dont  il  fallait  dresser  l'inventaire.  Les  médecins  et  les 
naturalistes  s'élancèrent  à  la  suite  des  aventuriers  qui  firent  la 
conquête  de  l'Amérique,  et  enrichirent  la  science  de  mille  décou- 
vertes; tandis  que  les  hommes  d'étude  s'instruisaient  en  Italie,  en 
Allemagne,  aux  Pays-Bas,  en  Angleterre,  et  rapportaient  chez  eux 
les  connaissances  puisées  dans  les  plus  renommées  des  universités 
étrangères.  Beaucoup  de  savants  espagnols  avaient  passé  par  Bologne, 
Louvain,  Oxford,  Paris  et  Montpellier;  et  ce  système  d'études  inter- 
nationales explique  l'état  florissant  des  grands  centres  d'instruction  : 
Salamanque,  Alcala,  Valence,  Valladolid,  illustrés  par  une  élite  de 
maîtres  incomparables.  Toutes  ces  hautes  écoles  rivalisaient  d'ému- 
lation, et  la  rivalité  même  des  principaux  ordres  rehgieux  tour- 
nait au  profit  des  lumières. 

Jamais  nation  ne  fut  plus  favorisée  par  un  heureux  concours  de 
circonstances  :  l'Orient,  l'Occident,  le  nouvel  hémisphère  semblaient 
concourir  à  la  grandeur,  à  la  prospérité,  à  Tillustration  de  l'Espagne. 
L'âge  d'or  du  génie  espagnol  eût  sans  doute  égalé  et  peut-être  sur- 
passé en  éclat  les  plus  brillants  des  siècles  littéraires,  sans  l'intolé- 
rance religieuse  qui  arrêta  brutalement  l'élan  des  esprits.  Après  les 
exécutions  mémorables  de  Séville  et  de  Valladolid,  où  périrent  dans 
les  flammes  les  chefs  de  la  Réformation,  il  ne  fut  plus  permis  de 
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penser  et  d'écrire  que  sous  l'œil  vigilant  de  l'Inquisition,  dont  les 
jésuites  se  firent  les  auxiliaires.  On  sait  qu'ils  finirent  par  supplanter 
les  dominicains  comme  qualificateurs  du  saint-office,  et  que  ce 
formidable  tribunal  ne  rencontra  plus  d'obstacle  à  la  persécution  au 
nom  de  la  foi,  quand  il  eut  osé  porter  la  main  sur  l'archevêque  de 
Tolède,  primat  des  Espagnes.  Aussi  peut-on  dire  que  la  décadence 
date  de  Philippe  II,  ce  monarque  ténébreux,  opiniâtre  et  bigot,  qui 
faisait  rôtir  ses  sujets  suspects  d'hérésie,  et  ne  pouvait  obtenir  la 
suppression  des  jeux  sanglants  du  cirque,  même  avec  l'appui  de 
Pie  V,  ce  pape  autoritaire  et  inflexible. 

L'Espagne,  convertie  en  lazaret,  fut  isolée  du  reste  de  FEurope  et 
ouverte  seulement  du  côté  de  l'Amérique,  où  les  aventuriers  allaient 
chercher  fortune  et  d'où  les  gaUons  rapportaient  périodiquement  l'or 
qui  appauvrissait  la  nation  et  enrichissait  les  Génois,  successeurs  des 
Juifs  et  non  moins  avides.  De  ce  côté-là  ne  pouvait  venir  la  lumière, 
et  comme  il  s'agissait  avant  tout  d'arrêter  l'hérésie  aux  frontières, 
l'Espagne  se  vit  condamnée  à  l'obscurantisme.  Intellectuellement, 
elle  vécut  de  ce  qu'on  savait  sous  Charles  V;  de  sorte  que,  lorsque 
s'éteignit  la  forte  génération  du  xvp  siècle,  la  vie  intellectuelle  se 
réduisit  à  un  faible  crépuscule,  et  la  dégradation  de  l'esprit  suivit 
les  progrès  rapides  de  la  décadence  nationale.  L'Espagne  mit  moins 
d'un  siècle  à  descendre  au  dernier  rang  des  nations. 

Le  grand  mérite  deFeijôo,  qui  passa  presque  toute  sa  vie  dans  la 
cellule  d'un  monastère,  fut  de  comprendre  que,  pour  réveiller  ce 
peuple  endormi  dans  fignorance  d'une  dévotion  fanatique  et  l'arra- 
cher à  sa  torpeur,  il  fallait  lui  rappeler  ses  anciennes  gloires  et  lui 
restituer  un  passé  dont  le  souvenir  même  était  effacé.  Il  fut  donc, 
encore  une  fois,  initiateur  et  restaurateur.  En  montrant  à  l'Espagne 
tout  ce  qu'avaient  fait  les  autres  nations  pendant  sa  léthargie  sécu- 
laire, il  eut  soin  de  mettre  sous  ses  yeux  ce  qu'elle  avait  fait  elle- 
même  lorsqu'elle  vivait  de  la  vie  normale  et  commune.  Cette  idée 
d'un  relèvement  sans  humiliation  annonce  autre  chose  qu'un  curieux 
érudit.  Non  moins  que  la  science,  ce  savant  homme  aimait  son  pays, 
et  à  ce  titre  il  doit  être  considéré  comme  un  bienfaiteur.  Comme  il 
lisait  beaucoup  et  recherchait  les  vieux  livres,  il  fit  de  nombreuses 
découvertes  dans  le  passé.  C'est  lui  qui  remit  la  main  sur  l'ouvrage 
à  peu  près  oublié  du  médecin  philosophe  Huarte,  plus  connu  à 
l'étranger  qu'en  Espagne  où  l'on  trouvait  à  peine  quelques  exem- 
plaires de  cet  Examen  des  esprits^  traduit  dans  la  plupart  des 
langues  de  l'Europe,  plusieurs  fois  en  latin,  et  en  allemand  par 
Lessing  vers  la  fin  du  xviii^  siècle.  Le  docte  bénédictin  fut  épou- 
vanté de  la  doctrine  peu  orthodoxe  d'un  homme  sans  préjugés  qui 
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subordonnait  la  psychologie  à  la  physiologie,  et  son  jugement  se 
ressent  un  peu  de  cette  impression  défavorable.  Il  s'accommoda 
mieux  d'un  autre  livre,  moins  solide  peut-être,  mais  aussi  singulier 
dans  son  genre  que  celui  de  Huarte  ;  et  comme  les  exemplaires  en 
étaient  devenus  rares,  bien  que  l'ouvrage  n'eût  pas  eu  moins  de 
trois  éditions,  il  engagea  son  ami,  le  sceptique  médecin  Martin  Mar- 
tinez,  à  se  charger  d'une  édition  nouvelle,  qui  parut  à  Madrid,  en  1728, 
sous  ce  titre  un  peu  long  :  Nueva  filosofîa  de  la  naturaleza  del 
homhre,  no  conocida  ni  alcanzada  de  los  grandes  filosofos  antigiios, 
la  quai  mejora  la  vida  y  salud  humana...  escriia  y  sacada  à  luz  por 
DoNA  Oliva  Sabuco  de  Nantes  Barrera,  natural  de  la  ciudad  de 
Alcaraz. 

Le  nouvel  éditeur  a  bien  soin  d'avertir  que  cette  quatrième  édition, 
revue  et  corrigée,  est  expurgée  conformément  à  la  censure  du  Saint- 
Office.  11  y  a  joint  une  courte  préface,  sous  forme  d'éloge  ;  on  y  souhai- 
terait un  peu  plus  de  jugement  et  un  peu  moins  de  galanterie  ;  mais, 
comme  l'auteur  remis  en  lumière  était  une  femme,  l'éditeur  mérite 
quelque  indulgence.  Une  femme  qui  touche  hardiment  à  la  philoso- 
phie, à  la  médecine,  à  la  politique,  à  la  réformation  des  abus,  et  dont 
le  livre  est  dédié  à  Philippe  II  en  personne,  vaut  la  peine  qu'on  la 
présente  aux  philosophes  qui  s'inquiètent  de  savoir  les  opinions  des 
réformateurs  de  la  philosophie.  Peut-être  ne  seront-ils  pas  fâchés  de 
faire  connaissance  avec  cette  réformatrice  dont  le  programme  fut 
soumis  à  un  puissant  monarque,  et  revu  par  l'Inquisition.  Jusqu'ici 
l'ouvrage  en  question  n'a  été  l'objet  d'aucune  étude  sérieuse.  Les 
panégyristes,  en  assez  grand  nombre,  ne  se  sont  pas  permis  la 
moindre  critique,  et,  dans  leur  admiration  enthousiaste,  ils  ont  sup- 
posé que  l'auteur  et  le  livre  étaient  également  connus;  aussi  peut-on 
reprendre  le  sujet,  qui  est  tout  neuf,  sans  risquer  de  se  rencontrer 
avec  eux. 

I 

La  philosophie  est-elle  compatible  avec  le  sexe  féminin?  Voilà 
une  question  à  laquelle  l'histoire  seule  peut  répondre,  car  il  ne  sem- 
ble guère  possible  de  la  résoudre  a  priori^  d'après  des  vues  pure- 
ment théoriques.  L'expérience  des  siècles  répond  par  la  négative  ; 
du  moins  faudrait-il  beaucoup  de  complaisance  pour  découvrir  dans 
les  annales  de  la  philosophie  une  femme-philosophe.  Il  est  vrai  que 
ces  annales  n'ont  été  écrites  jusqu'ici  que  par  des  hommes,  et  qu'en 
dépit  des  longues  listes  qu'ils  ont  dressées  scrupuleusement,  on  ne 
connaît  qu'un  nombre  assez  restreint  d'esprits  originaux  ayant  pensé 
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par  eux-mêmes,  sans  réminiscences  ni  redites,  ce  qai  est  une  pré- 
somption en  faveur  de  l'opinion,  en  apparence  paradoxale,  qu'il  n'est 
donné  qu'à  peu  de  cervelles  de  philosopher  avec  fruit.  Et,  de  fait,  si 
l'on  distingue  entre  l'élite  et  le  troupeau,  quelques  noms  suffisent  à 
représenter  à  travers  les  siècles  le  mouvement  de  la  pensée  originale. 

Gela  étant,  il  est  permis  d'exclure  les  femmes  de  cette  élite  de  pen- 
seurs, sans  manquer  en  rien  aux  lois  de  la  galanterie.  Qu'elles  puis- 
sent avoir  des  clartés  de  tout,  comme  le  veut  le  grand  comique,  qui 
n'entend  point  qu'elles  se  rendent  savantes  jusqu'au  point  de  devenir 
précieuses,  c'est  déjà  leur  reconnaître  des  aptitudes  peu  communes  ; 
mais  leur  accorder  la  puissance  des  conceptions  viriles  et  l'origina- 
lité créatrice,  c'est  méconnaître  physiologiquement  les  attributions 
respectives  des  deux  sexes,  c'est  confondre  à  plaisir  ce  que  la  nature 
a  très  nettement  séparé.  Et  comme  la  confusion  des  sexes  peut  entraî- 
ner des  conséquences  infiniment  plus  graves  que  la  confasion  des 
langues,  peut-être  vaudrait-il  mieux  laisser  les  choses  telles  que  la 
nature  les  a  faites,  tant  au  point  de  vue  physique  qu'au  point  de 
vue  moral.  L'histoire  ne  serait,  en  vérité,  qu'une  étude  agréable  pour 
la  curiosité  superficielle,  si  l'on  n'y  voyait  pas  l'expérience  confirmer 
sans  réplique  les  enseignements  de  la  loi  naturelle. 

La  femme  remarquable  qui  fait  l'objet  de  cette  étude  n'est  point 
une  exception  à  la  règle;  malgré  de  précieuses  quahtés  d'esprit  et  de 
forme  qu'on  ne  saurait  contester  sans  injustice;  malgré  des  préten- 
tions hautement  avouées  et  une  présomption  moins  justifiable,  elle  a 
suivi  sa  nature,  et  tous  ses  efforts  n'ont  pu  dépasser  ses  forces.  Les 
Espagnols  la  vantent  comme  un  prodige,  et  quelques-uns  ont  trouvé 
son  œuvre  si  excellente,  qu'il  leur  a  paru  qu'un  homme  seul  était 
capable  de  l'avoir  conçue.  C'est  ainsi  qu'une  admiration  irréfléchie  a 
donné  lieu  à  des  doutes  sur  l'authenticité  du  hvre  et  sur  la  personne 
de  l'auteur.  Ce  scepticisme  peu  raisonnable  ne  tient  pas  devant  un 
examen  tant  soit  peu  sévère.  Un  pseudonyme,  qui  ne  veut  être  connu 
ni  deviné,  prend  des  précautions  dont  on  ne  trouve  ici  aucune  trace. 

Et  pourquoi  se  cacher  quand  rien  n'y  obhge,  quand  on  revendique 
pour  soi  des  idées  qui  ne  sont  empruntées  à  personne,  qui  sont 
réputées  neuves  et  originales'?  A  quoi  bon  ce  mystère?  Les  novateurs 
et  les  réformateurs  convaincus  n'ont  pas  coutume  de  combattre  sous 
le  masque;  et  pour  être  mieux  compris  ils  emploient  la  langue  com- 
mune et  vulgaire,  car  il  leur  importe  avant  tout  d'être  lus,  et  par  le 
plus  de  lecteurs  possible;  ils  écrivent  avec  une  simpUcité  familière, 
qui  met  la  nouveauté  h  la  portée  de  tous,  surtout  quand  le  but  qu'on 
se  propose  est  d'instruire  le  public  de  ce  qui  l'intéresse  le  plus,  de 
l'éclairer  en  le  désabusant,  de  détruire  les  vieilles  erreurs  au  profit 
TOME  XXII.  —  1886.  ^  4 
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des  vérités  nouvelles  dont  on  se  fait  l'apôtre.  La  propagande  ne 
déplaît  point  aux  femmes  qui  ont  la  fantaisie  de  prendre  la  parole  ou 
la  plume,  et  ce  ne  sont  pas  nos  contemporains  qui  trouveront 
étrange  qu'une  femme  ait  entrepris  vers  la  fm  du  xvi^  siècle  de 
réformer  la  philosophie,  la  médecine,  la  législation  et  l'état  social. 

Le  vent  était  alors  à  la  réforme,  et  l'on  ne  saurait  croire  au  nombre 
extraordinaire  de  réformateurs  utopistes  qui  donnaient  pour  rien  des 
consultations  et  recommandaient  leurs  panacées.  L'un  voulait  réfor- 
mer la  poUtique,  l'autre  les  lois,  un  autre  les  finances,  un  quatrième 
l'instruction  publique  ;  chacun  proposait  un  expédient  pour  sauver 
de  la  ruine  imminente  une  société  condamnée  à  périr  par  les  fautes 
de  ses  gouvernants  et  de  ses  guides.  C'est  quand  le  mal  est  sans 
remède  que  les  publicistes  se  multiplient;  et  l'histoire  de  Don  Qui- 
chotte ne  parvint  pas  à  guérir  cette  manie  clinique.  L'Espagne  s'en 
allait  en  morceaux,  lorsque  des  hommes  graves  composaient  à  son 
intention  des  traités  sur  la  conservation  des  monarchies,  et  des  devises 
poUtiques,  imitées  des  emblèmes  d'Alciat,  à  l'usage  des  princes  et 
des  hommes  d'État. 

La  réformation  religieuse,  malgré  la  répression  impitoyable  qui  en 
extermina  les  chefs,  suscita  un  mouvement  réformiste  jusque  dans 
le  clergé  séculier  et  régulier.  Sainte  Thérèse,  soutenue  par  les  mys- 
tiques, inaugura  la  réforme  des  ordres  religieux,  et  Melchior  Gano, 
le  plus  grand  théologien  de  son  temps,  entreprit  de  réformer  la  théo- 
logie, dans  un  ouvrage  devenu  classique.  De  tous  ces  réformateurs, 
les  plus  patients,  les  plus  tenaces,  les  plus  heureux  furent  les  jésuites, 
qui  réformèrent  si  bien  la  morale  par  la  casuistique,  qu'ils  eurent  la 
satisfaction  de  façonner  la  conscience  espagnole  sur  leur  patron.  Un 
membre  de  la  Société,  Mariana,  l'historien  national  de  l'Espagne, 
tout  en  dénonçant  sans  pitié  les  vices  de  la  maison,  composait  avec 
une  rare  souplesse  d'esprit  son  traité  du  régicide.  La  corruption  du 
goût  suivit  de  près  la  corruption  des  mœurs  :  Gongora  fonda  la 
détestable  école  du  cultisme,  qui  fut  la  glorification  du  galimatias  en 
vers  et  en  prose,  et  le  théâtre,  aux  mains  des  famihers  du  Saint- 
Office,  acheva  de  pervertir  le  sens  commun  et  le  sens  moral  de  la 
nation.  La  plupart  des  grands  dramaturges  espagnols  étaient  clercs 
ou  moines,  et  l'immoralité  la  plus  hideuse  se  couvrait  sur  la  scène  du 
manteau  de  la  religion. 

A  partir  de  Philippe  III,  le  mal  était  sans  remède.  La  gloire  des 
publicistes-philosophes  de  la  seconde  moitié  du  xvi«  siècle,  indépen- 
damment de  leur  haute  valeur,  est  d'avoir  signalé  les  causes  et  les 
effets  de  la  dépravation  générale  quand  il  était  encore  temps  d'y 
mettre  un  terme.  Pour  être  entendus,  sinon  écoutés,  ils  allaient 
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droit  au  maître,  dont  ils  se  faisaient  un  complice,  en  lui  dédiant  leurs 
écrits,  unique  moyen  de  les  protéger  contre  l'indifférence  ou  la  per- 
sécution. Philippe  II;,  esclave  de  l'étiquette  et  des  paperasses,  lisait 
tout,  et,  la  plume  à  la  main,  il  annotait  tout  ce  qu'on  lui  présentait, 
imprimés  et  manuscrits.  Il  ne  pouvait  donc  ignorer  les  bons  avis  ni 
les  avertissements  de  tout  genre  que  lui  adressaient  de  fidèles  sujets, 
conseillers  bénévoles  et  désintéressés.  Rien  ne  serait  plus  intéressant 
que  de  connaître  son  opinion  sur  tant  de  livres  remarquables  ou  sin- 
guliers dont  il  accepta  la  dédicace  et  qui  ne  l'empêchèrent  pas  de 
lancer  l'Espagne  sur  la  pente  de  l'abîme  où  elle  devait  s'engloutir. 
Aucun  des  historiens  de  ce  puissant  monarque  n'a  songé  à  écrire  ce 
chapitre  tout  neuf  d'histoire  littéraire;  lacune  fâcheuse  dans  les  an- 
nales de  la  littérature  espagnole,  d'autant  plus  que  l'authenticité  de 
certains  ouvrages  ne  peut  guère  s'établir  que  par  ces  dédicaces;  car 
on  ne  plaisantait  point  avec  ce  terrible  sire  qui  avait  partout  l'œil  et 
la  main,  et  dont  la  vengeance  savait  attendre.  Il  excellait  à  dissimuler, 
et  l'on  sait  que  ce  verbe,  cher  aux  diplomates,  était  sa  devise.  Ceci 
soit  dit  pour  écarter  toute  idée  de  mystification. 

L'auteur  de  la  Nouvelle  philosophie  de  la  nature  humaine  capte 
la  faveur  du  roi  dès  Tépigraphe;  après  avoir  cité  le  vers  d'Horace 
où  le  poète  déclare  aux  Pisons  que  ses  préceptes  ressemblent  aux 
feuilles  de  la  Sibylle,  il  ajoute  immédiatement  :  Tempore  Régis 
sapientis^  veritas,  non  mendacium  dominahitur.  Flatterie  pleine 
d'assurance  et  de  dignité  qui  fait  pressentir  le  ton  de  l'épître  dédica- 
toire  «  au  roi  n  otre  maître  ».  C'est  une  faible  femme  qui  ose  prendre  la 
parole,  en  se  mettant  sous  la  protection  de  la  toute-puissance  d'un 
.  prince  chevaleresque,  dont  la  magnanimité  est  comparée  à  celle  du 
lion.  Elle  lui  présente  le  fruit  de  ses  entrailles,  estimant  que  jamais 
aucun  homme  ne  lui  fit  pareille  offrande,  ni  lui  rendit  pareil  service. 
C'est  pour  la  première  fois  qu'un  tel  sujet  est  traité  dans  un  ouvrage 
dont  l'auteur  est  aussi  singulier  que  la  matière  est  nouvelle,  Tan 
astrano  y  nuevo  es  el  lïbro  quanto  es  el  Autor.  Après  en  avoir  résumé 
les  qualités  et  les  avantages,  avec  plus  de  concision  que  de  modestie, 
elle  déclare  hardiment  qu'elle  compte  sur  l'avenir  pour  le  succès 
d'un  livre  qui  a  manqué  à  tous  les  plus  excellents  philosophes,  mé- 
decins et  naturaUstes  de  l'antiquité  et  qui  va  combler  une  grande 
lacune  :  este  libro  faltaba  en  el  mundo,  assi  coma  otros  muchos 
sohran.  Cette  nouvelle  philosophie,  utile  à  tous  les  hommes,  l'est 
plus  particuUèrement  aux  princes  qui  les  gouvernent  :  le  bon  berger 
doit  commencer  par  bien  connaître  son  troupeau.  La  vraie  méde- 
cine en  découle  comme  de  sa  source,  et  comme  cette  source  est 
inconnue  aux  médecins,  l'auteur,  qui  n'est  point  médecin,  qui  n'a 
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point  étudié  la  médecine,  no  acordandome  yo  de  medicina^  porque 
nunca  la  estudie,  a  dû  signaler  les  causes  d'erreur  qui  ont  égaré  les 
anciens  et  les  modernes.  Il  suffit  du  simple  bon  sens  pour  en  juger; 
et  l'auteur  espère  que  quiconque  voudra  apprendre  à  se  connaître 
dans  son  livre,  apprendra  les  secrets  de  la  vie  et  du  bonheur,  s'ini- 
tiera à  la  médecine  solide  et  véritable,  ne  dépendra  point  d'autrui,  et 
ne  sera  point  traité  par  le  médecin  comme  les  bêtes  brutes  le  sont 
par  le  vétérinaire.  Elle  compte  sur  l'adhésion  des  médecins  sensés, 
qui  font  passer  le  bien  commun  avant  leur  intérêt  personnel.  Ils  vien- 
dront à  cette  philosophie  qui  ne  redoute  point  le  contrôle  de  l'expé- 
rience. Qu'on  la  mette  à  l'épreuve  pendant  une  année  seulement,  et 
l'on  verra  bientôt  si,  dans  les  maladies  et  dans  les  épidémies,  elle  est 
aussi  impuissante  que  la  vieille  médecine  qui  date  de  deux  mille  ans, 
et  qui  ne  sert  de  rien,  sin  aprovechar  nada  su  medicina  antigua. 

C'est,  comme  on  voit,  un  défi  dans  les  formes,  une  déclaration  de 
guerre.  Jalouse  de  ses  inventions,  l'auteur  de  tant  de  nouveautés  eût 
sollicité  un  brevet,  mais  il  n'y  en  avait  point  en  ce  temps-là;  aussi 
se  contente-t-elle  de  signaler  au  Souverain  les  plagiaires  qui  se  parent 
volontiers  des  plumes  du  paon,  comme  le  geai  de  la  fable.  La  dédi- 
cace se  termine  par  une  chaude  recommandation  de  l'ouvrage  qu'il 
faut  hre  et  reUre  plusieurs  fois,  à  cause  de  tout  ce  qu'il  renferme 
d'extraordinairement  utile.  Enfin,  l'auteur  espère  avec  confiance 
que  les  grâces  et  faveurs  qu'elle  attend  seront  proportionnées  à  l'ex- 
cellence de  son  œuvre.  Et,  prenant  congé  du  roi  en  lui  baisant  les 
mains,  elle  signe  : 

Catholicœ  tuse  maiestatis  Ancilla, 
Ohva  de  Nantes 
Sabuco,  Barrera. 

Cette  signature  singuUère  soulève  quelques  difficultés  qu'il  con- 
vient d'éclaircir  pour  ne  laisser  aucun  doute  sur  l'identité  de  l'au- 
teur et  l'authenticité  de  l'ouvrage. 

Les  bibliographes,  se  conformant  au  frontispice  des  éditions  con- 
nues, écrivent  les  prénoms  et  les  noms  de  l'auteur  dans  cet  ordre  : 
Oliva  Sahuco  de  Nantes  Barrera,  natural  de  la  ciudad  de  AlcaraZy 
où  l'on  voit  en  même  temps  quelle  était  sa  ville  natale.  Avec  cette 
indication,  il  était  possible  d'établir  l'état  civil  d'une  personne  qui  a 
donné  lieu  à  tant  de  controverses.  Des  amis  de  Madrid  ayant  bien 
voulu  faire  des  recherches,  voici  ce  qu'on  a  trouvé  dans  les  registres 
de  naissance  de  l'église  paroissiale  d'Alcaraz,  dans  la  Manche,  dio- 
cèse de  Tolède  :  «  Le  2  décembre  de  l'année  1562  fut  baptisée  Louise 
Oliva,  fille  du  bachelier  Miguel  Sabuco  et  de  sa  femme,  Francisca  de 
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Gozar.  Parrains  :  le  D^  Alonso  de  Heredia,  Cebrian  de  Biscaya;  Gata- 
lina  Cano,  femme  du  licencié  Juan  Velasquez,  et  Barbara  Barrera, 
femme  de  Rodrigo  de  Padilla,  et  Bernardina  de  Montes,  femme  de 
Juan  Rodriguez.  Signé  :  Miguel  Lopez,  licencié.  »  Ce  dernier  nom 
est  celui  du  curé  qui  administra  le  sacrement. 

Cette  pièce  authentique  a  toute  la  valeur  d'un  extrait  de  l'état 
civil.  A  cette  époque,  c'était  l'Église  qui  enregistrait  les  naissances 
et  les  décès,  et  présentement  elle  dispute  ce  droit  aux  municipalités, 
qui  lui  cèdent  en  rechignant.  Dans  l'extrait  baptistaire  figurent  trois 
des  noms  de  la  signature  mise  au-dessus  de  la  dédicace  au  roi  : 
Oliva,  Sabuco,  Barrera;  mais  de  Nantes  n'y  figure  point.  Or,  c'est 
sur  ce  surnom  problématique  qu^a  été  fondée  la  conjecture,  assez 
singulière,  que  l'auteur  de  la  Philosophie  nouvelle  devait  être  d'ori- 
gine française,  bretonne  de  naissance;  conjecture  qui  ne  s'accorde 
guère  avec  l'opinion  émise  par  d'autres  critiques,  à  savoir  que  ce 
mystérieux  écrivain  appartenait  à  une  famille  morisque;  or,  depuis 
leur  expulsion,  les  Morisques  qui  étaient  restés  en  Espagne  n'y 
jouissaient  point  d'une  entière  sécurité  :  suspects  de  rébellion  et 
d'hérésie,  ils  vivaient  dans  des  transes,  exposés  à  la  délation,  sous 
l'œil  vigilant  des  inquisiteurs.  Il  en  était  de  même  des  Juifs  convers, 
c'est-à-dire  des  nouveaux  chrétiens  convertis  de  gré  ou  de  force 
après  le  décret  d'expulsion  des  rois  catholiques,  Ferdinand  et  Isa- 
belle. 

Il  se  peut  que  la  femme  distinguée  dont  la  personne  est  si  peu 
connue  fût  d'origine  orientale,  mais  rien  n'est  moins  certain,  tandis 
que  sa  rehgion  est  bien  établie  par  cet  extrait  de  baptême,  où  le 
nom  du  père  et  les  noms  des  deux  marraines  certifient  l'authenticité 
de  ceux  qui  figurent  dans  la  signature  de  l'auteur  de  la  dédicace.  Il 
est  possible  que  de  Nantes  soit  une  erreur  de  transcription  pour  de 
Montes,  le  dernier  nom  de  femme  qui  se  trouve  dans  l'acte  de  bap- 
tême, à  moins  qu'il  ne  faille  voir  dans  ce  groupe  de  mots  le  vieil 
adverbe  denantes,  qui  équivaut  exactement  au  français  ci-devant^ 
d'un  usage  si  fréquent  sous  la  première  RépubUque.  Dans  ce  cas, 
la  signature  donnerait  :  Oliva  Sahuco,  denantes  Barrera.  Il  n'y  a 
peut-être  que  ce  moyen  d'expliquer  raisonnablement  une  énigme, 
encore  plus  singulière  qu'importante,  puisqu'il  n'y  a  point  d'incer- 
titude sur  le  prénom  et  le  nom  de  l'auteur. 

Ce  qui  vaut  la  peine  d'être  noté  comme  une  particularité  tout  au 
moins  curieuse,  c'est  qu'au  bas  de  la  dernière  page  de  la  seconde 
édition  de  Madrid,  immédiatement  au-dessous  du  nom  de  l'imprimeur 
et  du  millésime,  se  trouve  la  signature  autographe,  en  caractères 
virils  et  très  fermes.  Le  nom  de  Sabuco  a  un  tel  relief  qu'il  semble 
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avoir  été  tracé  avec  un  pinceau  et  non  avec  la  plarne.  Rien  n'est 
plus  rare  que  la  signature  autographe  dans  la  bibliographie  espa- 
gnole, particulièrement  à  la  fin  du  livre.  IL  est  probable  que  l'auteur 
n'entendait  point  qu'on  contestât  l'identité  de  sa  personne  et  Tau- 
thenticité  de  son  œuvre.  Bien  des  doutes  seraient  éclaircis,  selon 
toute  probabilité,  si  l'on  connaissait  la  première  édition  de  1587; 
mais  de  cette  première  édition  il  ne  reste  aucune  trace,  et  le  diligent 
Nicolas  Antonio  n'en  avait  point  connaissance  ;  bien  qu'il  parle  de 
trois  éditions,  il  place  la  première  à  la  date  de  1588,  ce  qui  est  ma- 
nifestement une  erreur,  cette  date  étant  celle  de  la  seconde  édition, 
revue,  corrigée,  augmentée  et  enrichie  d'une  table  des  chapitres  : 
Esta  segunda  impression  va  enmendada,  y  anadidas  algunas  cosas 
cmHosas,  y  una  tabla.  Madrid^  por  Pedro  Madrigal^  aho  de  i588.  Le 
privilège  ou  permis  d'imprimer,  signé  par  le  Roi  {Yo  el  Rey)  et 
contresigné  Juan  Vasquez,  est  daté  de  Saint-Laurent  de  l'Escurial,  le 
23  juillet  1586,  et  la  taxe  qui  fixait  le  prix  du  volume  au  moment  de  la 
pubhcation  est  datée  de  Madrid,  le  12  février  1587,  et  signée  Ghristoval 
de  Léon.  Et  il  n'y  a  point  d'erreur,  le  millésime  des  deux  pièces  étant 
écrit  en  toutes  lettres,  selon  l'usage  officiel.  Par  conséquent  il  y  a  eu 
une  première  édition  en  1587.  Qu'est-elle  devenue?  C'est  ce  qu'on 
ne  saurait  dire.  Si  elle  a  été  détruite,  la  destruction  a  été  complète, 
car  il  n'en  reste  pas  un  seul  exemplaire,  et  si  par  hasard  il  s'en  dé- 
couvrait quelqu'un,  on  l'achèterait  à  prix  d'or,  comme  une  rareté 
bibliographique.  On  ne  sait  pas  ce  que  le  fanatisme  religieux  a 
détruit  de  livres  en  Espagne,  désormais  introuvables. 

Ce  qu'il  est  permis  de  supposer  sans  trop  d'invraisemblance,  c'est 
que  la  protection  royale  ne  fut  pas  assez  efficace  pour  mettre  l'auteur 
ou  du  moins  son  ouvrage  à  l'abri  des  poursuites;  car  l'Inquisition 
n'abdiquait  point  son  droit  de  censure  devant  les  pouvoirs  civils,  et 
il  se  pourrait  qu'elle  eût  exigé  la  mise  au  pilon  de  la  première  édi- 
tion. Dans  la  seconde,  au  verso  de  la  page  d'errata,  on  lit  en  let- 
tres capitales  :  Esta  nv.eva  Filosofia  va  dedicada  al  Rey  Don  Felipe 
nuestro  Senor.  segundo  deste  nombre,  comme  si  la  dédicace  n'était 
pas  un  pavillon  suffisant  pour  garantir  la  marchandise. 

On  pourrait  croire,  d'après  ces  indices,  qu'une  obscure  persécution 
fut  organisée  contre  un  hvre  qui  renfermait  beaucoup  de  nouveautés 
qui  parurent  probablement  dangereuses,  soit  aux  gardiens  de  la  foi 
orthodoxe,  soit  aux  partisans  convaincus  de  la  tradition  et  de  la  rou- 
tine. Ce  qui  rend  cette  conjecture  probable,  c'est  que  dans  la  troi- 
sième édition  faite  en  Portugal,  à  Braga,  en  1622,  par  Fructuoso 
Lourenço  de  Basto,  l'éditeur,  dans  sa  dédicace  à  l'illustre  seigneur 
don  Joâo  Lobo  Barâo  d'Albito,  etc.,  parle  du  mauvais  accueil  qui  fut 
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fait  à  la  seconde  édition,  pello  malo  sucesso  da  segunda  impressâo 
em  que  o  mandarâo  recolher,..  Il  ajoute  que  l'ouvrage  et  l'auteur, 
qui  n'était  plus  de  ce  monde  [ainda  depois  de  morta),  semblent  lui 
demander  de  mettre  l'un  et  l'autre  sous  la  protection  d'un  puissant 
personnage,  capable  de  les  garantir  des  calomnies  dont  ne  put  les 
défendre  la  faveur  d'un  monarque,  sem  protector  que  com  seu  valor 
0  anime  et  defenda  das  calumnias  de  que  o  favor  de  hû  monarcha  o 
nâo  pode  defender. 

Il  ne  se  peut  rien  de  plus  clair;  seulement  on  ne  sait  rien  de  ces 
persécutions  et  de  ces  calomnies  dont  la  seconde  édition  fut  l'objet. 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'édition  faite  en  Portugal,  qui  est  la  troisième  (les 
licences  d'imprimer  sont  du  mois  d'octobre  1616,  1617),  ne  donne 
point  la  lettre  adressée  par  l'auteur  à  l'illustre  seigneur  don  Fran- 
cisco Zapata,  comte  de  Barajas,  président  de  Gastille  et  du  Conseil 
d'État  de  Sa  Majesté,  pour  obtenir  faveur  et  protection  :  Carta  en 
que  Dona  Oliva  pide  favor  y  amparo  contra  los  émulas  de  este  lïbro^ 
et  qui  suit  immédiatement  la  dédicace  à  Philippe  II.  Au  dire  de  l'im- 
pétrante, ce  grand  dignitaire  était,  lui  aussi,  possédé  de  la  passion 
des  réformes  et  du  désir  de  bien  servir  le  roi  son  maître.  Il  lui  paraît 
donc  tout  naturel  de  s'adresser  à  un  protecteur  si  dévoué  à  l'intérêt 
public,  pour  recommander  un  livre  dont  l'auteur  ne  demande  pas 
mieux  que  de  soumettre  ses  vues  à  une  assemblée  de  savants,  car 
elle  est  prête  à  démontrer  que  l'erreur  gouverne  le  monde,  et  que 
les  faux  principes  qui  prévalent  depuis  l'antiquité,  prennent  leur 
source  dans  les  fausses  doctrines  de  la  philosophie  et  de  la  médecine, 
ignorantes  Tune  et  l'autre  de  la  nature  humaine.  Bien  que  se  recon- 
naissant indigne  d'une  telle  faveur,  la  gravité  du  sujet  l'enhardit  à 
demander  la  protection  du  roi  et  du  personnage  qui  représente  la 
majesté  royale  [que  représenta  la  persona  real).  Cette  lettre,  d'une 
forme  assez  fière,  se  termine  par  la  formule  de  salut,  Vale,  et  par 
cet  adage  latin  :  Omnia  vincit  veritas.  Comme  il  n'y  a  point  d'indi- 
cation de  lieu  ni  de  temps,  on  ne  sait  pas  si  elle  se  trouvait  déjà  dans 
la  première  édition. 

Toutes  ces  pièces  liminaires  sont  suivies  de  deux  sonnets  d'une 
assez  belle  facture,  en  alahanza  de  la  autora  y  de  la  ohra ,  de  la 
façon  du  licencié  don  Juan  de  Sotomayor,  poète  de  la  ville  d'Alcaraz, 
qui  loue  dignement  la  beauté,  la  vertu,  la  sagesse,  le  talent,  le  savoir 
et  la  science  de  cette  femme  qui  enseigne  la  connaissance  de  l'homme, 
et  qui  en  sait  plus  que  les  sages  les  plus  savants.  Les  épithètes  louan- 
geuses du  premier  sonnet  ne  peuvent  s'entendre  que  d'une  personne 
jeune  et  belle;  d'après  la  date  consignée  dans  l'extrait  baptistaire, 
l'auteur  avait  vingt-cinq  ans  en  1587.  C'est  un  bel  âge  pour  entre- 
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prendre  une  révolution  qui  se  proposait  la  réforme  de  tous  les  abus, 
de  toutes  les  erreurs,  et  la  conversion  à  de  nouvelles  doctrines  de 
deux  classes  d'hommes  qui  ne  changent  pas  volontiers  d'opinion, 
les  philosophes  et  les  médecins.  Quant  aux  théologiens,  il  n'y  fallait 
pas  songer,  surtout  depuis  le  concile  de  Trente. 

Deux  sonnets  pour  un  ouvrage  sans  précédent,  ce  n'est  pas  beau- 
coup en  vérité,  si  l'on  songe'que  la  plupart  des  auteurs  contempo- 
rains n'osaient  se  présenter  au  pubhc  qu'avec  une  douzaine  au  moins 
de  recommandations  complaisantes  en  vers  et  en  prose.  Il  y  a  tel 
ouvrage  de  cette  époque  qui  renferme  jusqu'à  trente  et  quarante 
pièces  élogieuses. 

A  la  suite  d'un  index  des  matières  contenues  dans  son  ouvrage, 
l'auteur  a  soin  de  décliner  encore  une  fois  ses  noms  et  prénoms,  avec 
le  lieu  de  sa  naissance,  vecina  y  natural  de  la  ciudad  de  Alcaraz. 
Au  verso  du  feuillet,  un  court  avant-propos  au  lecteur  l'avertit  de  ne 
juger  l'auteur  qu'après  avoir  lu  consciencieusement  son  livre.  Les  mé- 
decins en  particulier  sont  priés  de  ne  point  précipiter  leur  jugement, 
et  de  compter  un  peu  plus  qu'ils  ne  font  sur  le  temps,  qui  découvre 
tant  de  choses  inconnues  ;  car  ce  que  les  hommes  savent  est  peu  en 
comparaison  de  tout  ce  qu'ils  ignorent;  de  sorte  qu'il  est  bon  de  faire 
taire  l'envie,  la  jalousie  et  l'intérêt,  pour  laisser  la  vérité  circuler 
librement  au  profit  de  tous. 

Voilà,  à  peu  près,  tout  ce  qu'il  a  été  possible  de  recueillir  sur  la  per- 
sonne de  l'auteur.  D'après  une  tradition  qui  s'est  perpétuée  dans  sa 
ville  natale  d' Alcaraz,  on  croit  qu'elle  y  exerça  le  médecine,  et  l'on 
montre  encore  deux  ou  trois  édifices  publics  qui  ont  été  bâtis  par  sa 
famille.  Son  père  était  probablement  médecin. 

La  question  d'identité  et  d'authenticité  étant  traitée,  il  reste  à  faire 
ranalyse  critique  de  la  nouvelle  philosophie  de  la  nature  humaine. 


II 

Ce  n'est  qu'en  1707  que  l'Inquisition  s'avisa  de  supprimer  quel- 
ques passages  de  la  Philosophie  nouvelle,  comme  il  appert  de  l'ap- 
probation donnée  à  la  quatrième  édition  par  le  qualificateur  du 
Saint-Office,  le  24  mai  1728.  La  censure  de  la  congrégation  de  l'index 
fut  ponctuellement  observée,  si  bien  qu'il  ne  se  rencontre  peut-être 
pas  en  Espagne  un  seul  exemplaire  des  deux  éditions  de  1588  et  de 
1622  qui  ne  soit  couvert  de  ratures  aux  endroits  marqués  par  la 
griffe  inquisitoriale.  L'auteur  d^une  étude  littéraire  sur  Dona  Oliva 
Sabuco,  M.  Julian  SanchezRuano,  a  eu  beaucoup  de  peine  à  rétablir 
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les  passages  biffés  dans  les  deux  exemplaires  de  la  bibliothèque 
nationale  de  Madrid,  et  ce  travail  Ingrat  est  de  beaucoup  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  dans  cette  monographie  un  peu  trop  enthousiaste  et  décla- 
matoire (Salamanque,  1867,  broch.  in-8%  pp.  33-35).  Rien  de  plus 
fréquent  en  Espagne  que  ces  livres  qui  portent  les  traces  ineffaçables 
de  l'intolérance,  sans  parler  de  ceux  qui  ont  complètement  disparu,  à 
moins  qu'ils  n'aient  pu  passer  la  frontière  avant  ou  après  la  proscri- 
ption. Beaucoup  d'ouvrages  espagnols,  et  des  meilleurs,  ne  se  rencon- 
trent que  hors  d'Espagne,  soit  en  Angleterre,  soit  dans  nos  riches 
collections  de  TArsenal  et  de  la  Bibliothèque  Mazarine.  Du  reste,  il  est 
juste  de  remarquer  ici  que  l'Espagne  n'a  pas  eu  le  monopole  de  la 
persécution  de  la  libre  pensée  :  l'inquisition  protestante  a  rivalisé  de 
zèle  avec  l'inquisition  catholique.  Qui  ne  sait  que  les  deux  ou  trois 
exemplaires  qui  restent  d'un  très  curieux  livre  de  Michel  Servet  ont 
été  littéralement  sauvés  du  bûcher,  et  portent  encore  les  marques 
de  la  flamme  qui  dévora  l'auteur?  Il  est  vrai  que  cet  infortuné  mé- 
decin espagnol,  enragé  de  théologie,  avait  eu  le  malheur  de  déplaire 
au  pape  de  Genève,  qui  le  fit  brûler  vif  pour  l'amour  de  l'ortho- 
doxie. 

L'auteur  de  la  Philosophie  nouvelle  ne  s'inquiète  guère  de  la  théo- 
logie; aussi  ne  porta-t-elle  aucun  ombrage  aux  théologiens,  qui  la 
laissèrent  en  repos,  tandis  qu'elle  dut  mécontenter  très  vivement  les 
médecins,  les  légistes  ,  les  politiques  et  beaucoup  d'autres  qui 
vivaient  grassement  des  abus  dont  elle  demandait  la  réforme  avec 
un  courage  et  une  persévérance  rares,  et  dans  la  langue  vulgaire  et 
dans  la  langue  savante  des  écoles,  car  elle  écrit  pour  tout  le  monde, 
et  avec  le  désir  manifeste  d'être  lue  et  entendue  de  tous.  C'est  par  là 
surtout  que  se  recommande  ce  code  de  réformes  qui  touche  à  tant 
de  choses,  et  dont  la  rédaction  a  été  inspirée  certainement  par  le 
désir  du  bien  public,  car  on  y  trouve  encore  plus  de  bonne  volonté 
que  de  science;  c'est  surtout  par  le  côté  moral  que  la  réformatrice  se 
recommande.  Aussi  ne  peut-on  la  juger  équitablement  qu'en  ayant 
égard  à  son  sexe  et  à  l'époque  où  elle  écrivait. 

Outre  les  pièces  liminaires,  le  volume  embrasse ,  en  420  pages, 
une  assez  grande  variété  de  sujets,  traités  d'après  un  principe  com- 
mun et  une  méthode  uniforme,  mais  avec  de  nombreuses  redites 
qui  attestent  une  composition  un  peu  lâche  et  diffuse.  L'exécution 
ne  répond  pas  dans  son  ensemble  à  la  conception,  malgré  l'excel- 
lence de  la  forme,  car  l'écrivain  est  de  race;  la  langue  est  belle, 
saine  et  forte,  mais  l'imagination  l'emporte  de  beaucoup  sur  la 
raison.  Le  lecteur  est  séduit  plutôt  que  convaincu,  mais  il  ne  bâille 
pas,  parce  que  le  livre,  malgré  ses  imperfections,  est  écrit  avec  beau- 
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coup  de  naturel  et  d'aisance,  et  çà  et  là  avec  une  simplicité  pleine 
de  grâce.  Il  est  de  ceux  qu'on  relit  volontiers,  quoiqu'il  soit  d'une 
femme  savante  sans  doute,  mais  ni  pédante  ni  précieuse. 

La  première  partie,  la  plus  considérable,  est  en  castillan;  on  y 
trouve  un  premier  dialogue  sur  la  connaissance  de  soi-même,  sur  la 
nature  humaine  et  sur  les  moyens  de  vivre  heureux  jusqu'à  l'extrême 
vieillesse;  en  second  lieu,  un  petit  traité  sur  la  composition  du 
monde  tel  qu'il  est;  ensuite  un  essai  de  réforme  poUtique  et  sociale; 
puis  après,  des  préceptes  de  santé  qui  résument  les  principes  déve- 
loppés dans  le  dialogue  final  sur  la  vraie  médecine  et  la  vraie  philo- 
sophie. La  partie  latine  résume  très  heureusement  toute  la  doctrine 
en  une  soixantaine  de  pages,  sous  ce  titre  :  Dicta  hrevia  circa  natu- 
ram  hominis,  medicinœ  fundamentum.  Les  aphorismes  se  mêlent  à 
la  dissertation,  mais  c'est  la  forme  aphoristique  qui  domine. 

Dans  les  deux  parties,  les  têtes  de  chapitre  sont  d'une  remar- 
quable netteté.  Les  questions  sont  toujours  bien  posées,  et  si  elles 
ne  sont  pas  toujours  résolues  à  la  satisfaction  du  lecteur,  c'est  que 
la  matière  est  ardue  et  inépuisable.  Ce  qui  paraît  étrange,  c'est  que 
l'auteur,  qui  n'allègue  les  anciens  que  pour  les  réfuter,  les  com- 
battre ou  les  contredire,  particulièrement  Hippocrate,  Aristote  et 
Galien,  invoque  volontiers  l'autorité  de  Platon,  sans  servilité,  il  est 
vrai,  et  trop  souvent  celle  de  Pline  et  d'Elien,  qu'elle  cite  comme 
naturalistes,  avec  une  complaisance  et  une  crédulité  qui  jurent  avec 
lerton  d'indépendance  et  de  scepticisme  qu'on  remarque  à  toutes  les 
pages.  Écrivant  pour  les  docteurs  aussi  bien  que  pour  les  simples,  la 
docte  jeune  femme  a  sacrifié  à  la  manie  de  son  siècle,  qui  ne  pouvait 
se  lasser  de  l'érudition.  Quant  aux  modernes,  à  peine  en  est-il  ques- 
tion; elle  ne  cite  guère  que  Acosta  et  Monardes,  savants  jnédecins 
naturalistes  qui  ont  décrit  les  animaux,  les  plantes  et  les  drogues 
médicinales  du  Nouveau-Monde;  et  quelques  allusions  discrètes,  et 
non  sans  malice,  à  l'adresse  de  Vallès,  surnommé  le  divin,  archiatre 
de  Philippe  II,  semblent  inviter  cet  homme  illustre  à  l'examen 
approfondi  de  la  nouvelle  théorie  philosophique  et  médicale.  Du 
reste,  dans  tout  ce  qui  est  dit  des  médecins  et  des  philosophes,  il  y  a 
moins  d'animosité  que  de  commisération,  et  le  berger  qui  cause 
avec  un  docteur,  dans  le  dernier  dialogue,  est  familier  sans  imperti- 
nence. La  délicatesse  féminine  adoucit  avec  beaucoup  de  tact  le  ton 
de  la  dispute,  et  la  plus  fine  ironie  donne  à  ces  entretiens  une  grâce 
piquante.  On  voit  bien  que  l'auteur  n'est  point  de  ceux  qui  ont 
appris  à  déclamer  et  argumenter  sur  les  bancs  de  l'école,  bien  que 
les  façons  de  la  scolastique  ne  lui  soient  pas  étrangères  :  il   les  a 
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apprises  évidemment  dans   les  livres  dont  la  doctrine  lui  paraît 
fausse,  et  qui  n'a  rien  de  commun  avec  la  sienne. 

Les  trois  bergers  qui  figurent  dans  le  premier  dialogue  sont  beau- 
coup plus  instruits  que  le  commun  des  gens  de  leur  profession,  et 
l'on  pourrait  croire,  à  les  entendre  raisonner  savamment,  qu'ils  ont 
suivi  les  cours  des  facultés,  et  fait  ces  hautes  études  que  les  Espa- 
gnols du  xvi°  siècle  appelaient  facultades  mayores.  Quiconque  avait 
passé  par  là  possédait  un  titre  académique  :  les  uns  se  contentaient 
du  baccalauréat,  les  autres  prenaient  leurs  licences;  les  plus  ambi- 
tieux ou  les  plus  riches  poussaient  jusqu'au  doctorat;  car  il  ne  man- 
quait point  d'universités  de  second  ordre  qui  conféraient  les  hauts 
grades  à  beaux  deniers  comptants.  Cervantes,  qui  passait  pour  un 
talent  laïque  (ingenio  lego)^  parce  qu'il  avait  appris  tout  ce  qu'il 
•  savait  dans  une  école  latine  de  Madrid,  Cervantes,  ennemi  juré  du 
pédanlisme,  s'est  moqué  sans  pitié  de  ces  docteurs  à  la  douzaine  qui 
sortaient  avec  un  très  léger  bagage  des  petites  universités  complai- 
santes de  Sigûenza  et  de  Osuna,  où  les  candidats  trouvaient  des 
diplômes  à  des  prix  très  raisonnables.  Et  les  grandes  universités 
même  n'hésitaient  point  à  grossir  leurs  revenus  en  spéculant  sur  la 
sottise  et  la  vanité.  On  connaît  le  mot  de  ce  professeur  de  Salaman- 
que  à  ses  collègues  qui  hésitaient  à  recevoir  un  aspirant  ignare,  mais 
riche  :  Accipiamus  illum  propter  pecuîiiam  suam,  et  dimittamus  asi- 
num  in  palriam  suam.  Munis  de  leur  diplôme,  ces  baudets  se  prélas- 
saient sous  la  soutane  du  bacheUer,  la  robe  du  hcencié,  la  simarre 
et  le  bonnet  du  docteur,  et  hardiment  briguaient  des  chaires,  des 
prébendes  ou  des  bénéfices.  Ce  monde  de  mandarins  fourmillait  de 
solliciteurs  et  de  parasites.  A  défaut  du  savoir,  ces  gradués  avaient 
la  suffisance,  l'arrogance  et  la  morgue,  et  ils  ont  fourni  des  types 
immortels  aux  romanciers  du  genre  picaresque,  qui  sont  les  meil- 
leurs satiriques  de  l'Espagne. 

Cette  fausse  noblesse  universitaire  fut  une  des  causes  les  plus  effi- 
caces de  la  décadence  des  études  :  on  ne  rencontrait  partout  que 
faux  savants  et  faux  lettrés,  dont  le  pédantisme  était  en  raison 
directe  de  l'ignorance.  Du  reste,  le  ton  doctoral,  sous  prétexte  de  gra- 
vité, ne  déplaisait  point  aux  meilleurs  écrivains,  voire  aux  poètes  : 
les  bergers  des  églogues  de  Garcilaso  de  la  Vega,  contemporain  de 
Charles-Quint,  sont  infiniment  plus  savants  que  ceux  des  Bucoliques 
de  Virgile,  si  éloigné  déjà  de  la  simplicité  de  Théocrite.  Qu'on  ne 
s'étonne  donc  point  du  savoir  et  des  façons  de  ces  bergers  qui  défen- 
dent les  principes  de  la  philosophie  nouvelle  et  de  la  vraie  médecine 
contre  les  suppôts  de  l'École. 

L'étude  de  la  nature  ne  suffit  point  pour  argumenter  contre  les 
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habitués  des  universités  :  dès  le  début  de  Fentretien,  on  voit  poindre 
la  vieille  doctrine  de  l'humide  radical,  paraître  l'inscription  du  tem- 
ple de  Delphes,  et  le  plus  savant  des  interlocuteurs,  Antonio,  allègue 
à  ses  camarades,  Rodonio  et  Veronio,  l'autorité  d'Hippocrate,  de 
Galien,  de  Platon  et  de  Phne.  A  propos  d'une  perdrix  poursuivie  par 
un  faucon,  et  qui  tombe  morte  à  leurs  pieds,  les  trois  amis  traitent 
des  effets  de  la  peur,  et  conséquemment  de  l'influence  des  émotions 
sur  les  animaux  et  sur  l'homme.  L'auteur  se  sépare  nettement,  sans 
le  dire,  de  son  illustre  compatriote  le  médecin  Gomez  Pereira,  pré- 
décesseur de  Descartes,  et  le  premier  des  modernes  qui  remit  en 
circulation  et  en  honneur  la  doctrine  oubliée  de  l'automatisme  des 
bêtes.  Elle  admet  la  conception  des  trois  âmes,  végétative,  sensitive, 
raisonnable,  reconnaissant  la  première  dans  les  plantes,  la  première 
et  la  seconde  chez  les  animaux,  et  les  trois  ensemble  chez  l'homme, 
qu'elle  assimile  aux  anges  pour  l'inteUigence  avec  laquelle  il  se  rend 
compte  de  l'effet  produit  par  les  passions  de  l'âme  considérée  sous 
ses  trois  formes. 

Malgré  d'évidentes  réminiscences  de  Platon,  cette  vue  assez  nou- 
velle se  rapproche  beaucoup  de  l'opinion  de  Galien  sur  les  rapports 
du  physique  et  du  moral;  opinion  essentiellement  physiologique, 
d'autres  diraient  profondément  matériaUste,  développée  de  main  de 
maître  par  le  médecin  espagnol  Huarte,  dont  le  livre,  fameux  dès  sa 
naissance,  parut  pour  la  première  fois  en  1575  (Baeza,  in-S'*);  mais 
ce  livre,  dont  le  succès  fut  aussi  prodigieux  que  rapide,  est  con- 
forme à  la  doctrine  galénique  des  tempéraments,  aussi  vieille  que  la 
médecine  grecque,  tandis  que  la  crase  et  Vidiosyncrasie  ne  tiennent 
qu'une  place  insignifiante  dans  la  Philosophie  nouvelle.  Preuve  irré- 
cusable que  l'auteur  ne  marchait  point  sur  les  brisées  d'autrui. 

J.    M.    GUARDIA. 

{La  foi  2Jrochainement.) 
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LES  ÉTUDES  DE  SCIENCE  SOCIALE 

Herbert  Spencer,  Ecclesiastical  insiitiitions  :  being  part  VI  of  the  Principles  of 
Soc/olor/Tj.  Loiidon,1885.  —  A.  Regnard.  L'État,  ses  orif/ines,  sa  nature  et  son  but. 
Paris,  berveaux.  —  A.  Goste,  Aug.  Burdeau  et  Lucien  Arréat.  Les  questions  sociales 
contemporaines.  Paris,  Alcan  et  Guillaumin,  1886.  —  D""  A.  Schaeffle.  Die  Quintes- 
senz  des  Sozialisîuus.  Achte  Au  filage,- Gotha,  I880. 

Quoique  ces  ouvrages  soient  d'origines  bien  différentes  et  en  appa- 
rence bien  disparates,  ce  n'est  pas  le  hasard  qui  les  a  réunis  dans  cette 
étude.  Ils  vont  en  effet  nous  permettre  de  saisir  et  de  marquer  l'état  où 
se  trouvent  actuellement  les  principales  sciences  sociologiques.  Surtout 
ils  nous  fourniront  l'occasion  de  dégager  la  manière  dont  la  sociologie 
tend  à  se  diviser  et  à  s'organiser.  L'organisation  d'une  science  ne  s'im- 
provise pas  :  elle  se  fait  d'elle-même  au  jour  le  jour  et  résulte  en  géné- 
ral de  longs  et  laborieux  tâtonnements.  Tout  ce  qu'on  peut  faire,  c'est 
de  prendre  de  temps  en  temps  conscience  des  résultats  obtenus,  et 
c'est  ce  que  nous  chercherons  dans  ce  travail. 

L  Après  un  silence  de  trois  ans  et  demi,  en  partie  dû  au  mauvais  état 
de  sa  santé,  M.  Spencer  vient  de  publier  la  suite  de  sa  Sociologie.  La 
sixième  partie  qu'il  nous  donne  aujourd'hui  est  consacrée  à  l'étude  des 
institutions  ecclésiastiques.  Conformément  à  sa  méthode,  il  suit  l'évo- 
lution de  la  vie  religieuse  depuis  sa  première  et  plus  obscure  origine 
jusqu'à  son  complet  épanouissement  :  il  essaye  même  d'en  esquisser 
par  avance  le  développement  probable  dans  l'avenir. 

La  religion  commence  dès  que  l'homme  s'élève  à  la  conception  d'un 
être  surnaturel,  et  le  premier  être  surnaturel  qu'il  ait  pu  concevoir  est 
un  esprit.  On  trouvera  dans  la  première  partie  de  la  Sociologie  l'histoire 
de  cette  croyance.  Nos  premiers  ancêtres  ne  purent  s'expliquer  le  dou- 
ble phénomène,  contradictoire  en  apparence,  du  rêve  et  du  sommeil, 
qu'en  distinguant  deux  hommes  dans  l'homme,  l'un  qui  restait  inerte, 
étendu,  endormi,  tandis  que  Tautre  errait  librement  à  travers  l'espace.  Cet 
autre  soi,  ce  double,  comme  dit  M.  Spencer,  c'est  l'esprit.  La  mort  n'est 
qu'une  dissociation  plus  longue  de  ces  deux  êtres  :  tout  ce  qui  la  carac- 
térise c'est  que  la  durée  en  est  indéterminée.  Le  sauvage  imagine  donc 
qu'il  y  a  tout  autour  de  lui  une  multitude  d'esprits  errants  qu'il  redoute 
comme  on  craint  tout  ce  qui  est  invisible  et  mystérieux.  Pour  prévenir 
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Teffet  de  leur  malveillance  et  s'assurer  leur  protection,  il  cherche  à  se 
les  rendre  propices  au  moyen  d'offrandes  et  de  sacrifices,  plus  tard  de 
prières.  Ainsi  se  fonde  le  culte  des  esprits,  forme  première  de  toute 
religion. 

Tous  les  systèmes  religieux  si  compliqués  et  si  subtils  que  nous  trou- 
vons dans  l'histoire  ne  sont  que  le  développement  de  ce  premier  germe. 
Le  fétichisme  n'est  autre  chose  que  le  culte  de  l'esprit  transporté  aux 
choses  que  l'esprit  est  censé  habiter.  Quant  au  naturisme,  il  est  simple- 
ment dû  à  une  erreur  de  langage,  à  une  métaphore  grossière  que  la 
naïveté  de  ces  hommes  primitifs  a  fini  par  prendre  à  la  lettre.  Par  flatte- 
rie, on  avait  donné  à  certains  personnages  particulièrement  craints  et 
respectés  les  noms  qui  servaient  à  désigner  les  grandes  forces  de  la 
nature.  Mais  bientôt  la  tradition  ne  distingua  plus  entre  les  hommes  et 
les  choses  que  le  même  mot  désignait.  C'est  cette  confusion  qui  donna 
lieu  à  une  personnification  de  ces  agents  naturels,  et  leur  fit  attribuer 
des  origines  et  des  aventures  humaines. 

Naturellement  les  esprits  que  chaque  famille  révéra  de  préférence 
furent  ceux  de  ses  ancêtres.  Mais,  quand  plusieurs  familles  se  furent 
agrégées  et  soumises  à  la  direction  d'un  même  chef,  chacune  d'elles  se 
mit  à  adorer,  outre  ses  propres  ancêtres,  ceux  du  patriarche  commun. 
Il  semblait  en  effet  que  les  esprits  protecteurs  d'un  homme  aussi  puis- 
sant devaient  être  bien  puissants  eux-mêmes  et  il  était  dès  lors  pru- 
dent de  se  concilier  leur  faveur.  On  s'acheminait  ainsi  vers  le  poly- 
théisme, chaque  individu  menant  de  front  deux  cultes  à  la  fois,  l'un 
strictement  domestique,  l'autre  commun  à  toute  la  tribu.  Toutefois, 
entre  ces  différents  dieux,  il  n'y  avait  pas  de  différences  qualitatives.  Tous 
avaient  le  même  rôle  et  les  mêmes  fonctions,  et  la  seule  chose  qui  les 
distinguait  c'est  qu'ils  n'avaient  pas  tous  une  égale  puissance.  Les 
hommes  ne  parvinrent  à  imaginer  des  dieux  vraiment  hétérogènes  que 
quand  des  sociétés  différentes  furent  arrivées  à  se  mêler  les  unes  aux 
autres.  On  sait  comment  la  guerre  contribua  à  ce  progrès  :  les  vain- 
queurs s'annexaient  les  dieux  des  vaincus  en  même  temps  que  les  vain- 
cus eux-mêmes.  Le  même  phénomène  se  produisit  toutes  les  fois  qu'un 
fragment  important  se  détacha  d'une  tribu  trop  volumineuse  pour  s'en 
aller  vivre  dans  d'autres  habitats  où  il  se  fit  des  dieux  nouveaux  dont 
le  culte  s'ajouta  à  celui  des  divinités  anciennes,  emportées  de  la  mère 
patrie.  Seulement,  entre  tous  ces  êtres  surnaturels,  enfantés  par  l'imagi- 
nation populaire,  des  conflits  devaient  nécessairement  surgir,  puisqu'ils 
se  disputaient  tous  la  crédulité  et  la  dévotion  publiques.  Suivant  les  cir- 
constances et  l'habileté  des  prêtres,  les  uns  passèrent  aux  yeux  des 
fidèles  pour  plus  puissants  que  les  autres,  et  de  cette  manière  il  s'éta- 
blit entre  eux  une  sorte  de  hiérarchie.  Peu  à  peu  même  ils  se  subor- 
donnèrent à  un  dieu  suprême  de  qui  ils  étaient  censés  tenir  par  déléga- 
tion leur  pouvoir,  et  qui  finit,  les  progrès  de  la  réflexion  aidant,  par  les 
absorber  tous  et  par  devenir  l'unique  et  véritable  dieu.  Le  polythéisme 
s'était  changé  en  monothéisme. 
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Tel  est  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  physiologie  de  la  religion;  en 
voici  maintenant  la  morphologie.  De  la  fonction  nous  passons  à  la  struc- 
ture, de  l'idée  religieuse  aux  institutions  ecclésiastiques.  Tandis  que  le 
médecin,  l'exorciste  est  uniquement  chargé  de  combattre  les  mauvais 
esprits,  le  rôle  du  prêtre  est  avant  tout  de  se  rendre  propices  les  esprits 
bienfaisants.  Or  ceux-ci  sont  pour  chaque  famille  ceux  des  ancêtres. 
C'est  pourquoi  les  fonctions  sacerdotales  sont  tout  d'abord  privées  et 
domestiques,  et  tous  les  membres  de  la  famille  les  exercent  indistinc- 
tement. Mais,  comme  toute  masse  homogène  est  instable,  elles  ne  res- 
tent pas  longtemps  dans  cet  état  de  diffusion.  A  mesure  que  la  famille 
se  constitue,  elles  se  concentrent  entre  les  mains  du  père  ou  du  fils 
aîné.  En  même  temps  elles  changent  de  nature;  de  purement  domes- 
tiques qu'elles  étaient,  elles  deviennent  à  la  fois  politiques  et  vraiment 
religieuses.  Ce  n'est  plus  seulement  par  affection  qu'on  pleure  le  mort; 
c'est  par  devoir.  Comme  on  ne  voit  dans  l'héritier  qu'un  administrateur 
provisoire  des  biens  qui  lui  sont  laissés  et  dont  il  devra  rendre  compte 
à  leur  légitime  propriétaire,  quand  l'esprit  errant  viendra  de  nouveau 
animer  le  corps  qu'il  a  momentanément  délaissé,  les  offrandes  funé- 
raires constituent  une  sorte  de  tribut  ou  de  servitude  légale  que  sup- 
porte l'héritage.  D'autre  part,  comme  elles  sont  destinées  non  plus  à 
exprinaer  les  sentiments  personnels  du  survivant,  mais  à  assurer  à 
toute  la  famille  la  protection  d'un  être  surnaturel,  celui  qui  est  chargé 
de  les  faire  prend  un  caractère  proprement  ecclésiastique. 

Le  patriarche  est  donc  investi  d'un  triple  pouvoir  :  il  préside  à  la 
fois  à  la  vie  domestique,  politique  et  religieuse.  Successivement,  ces 
trois  fonctions  vont  se  dissocier,  et  la  fonction  religieuse  se  séparer  des 
deux  autres  pour  se  constituer  à  part.  Quand  la  famille  se  fut  déve- 
loppée au  point  de  devenir  une  communauté  de  village  [village-com- 
munity)^  des  étrangers  finirent  par  s'y  glisser  et  s'y  établir.  Dans  ces 
conditions  le  patriarche  qui  administrait  le  groupe  composé,  devait 
naturellement  perdre  son  caractère  domestique.  Mais  il  resta  le  chef  poli- 
tique et  religieux,  car  il  servait  d'intermédiaire  entre  les  autres  familles 
et  ses  ancêtres  personnels  que  toute  sa  tribu  adorait  avec  lui.  A  partir 
de  ce  moment  il  n'y  a  plus  qu'un  pas  à  faire  pour  que  les  foulions  ecclé- 
siastiques deviennent  tout  à  fait  indépendantes.  Que  la  société  s'ac- 
croisse, et  les  soins  politiques  suffiront  à  occuper  toute  l'attention  du 
chef;  il  déléguera  ses  pouvois  religieux  à  un  de  ses  proches  et  le  sacer- 
doce (priesthood)  sera  définitivement  constitué.  Une  fois  qu'il  s'est 
formé,  cet  organe  spécial  continue  à  évoluer  comme  la  fonction,  s'inté- 
grant  et  se  différenciant  comme  elle.  En  d'autres  termes,  il  se  déve- 
loppe en  un  système  hiérarchique  de  plus  en  plus  complexe  et  de  plus 
en  plus  centralisé. 

Toutefois,  comme  pendant  des  siècles  le  pouvoir  religieux  et  le  pou- 
voir politique  ont  été  confondus,  la  séparation  en  est  très  lente  et  n'est 
jamais  bien  complète.  Les  fonctions  religieuses  restent  longtemps  mêlées 
à  beaucoup  d'autres  dont  elles  ne  se  dégagent  que  malaisément.  C'est 
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ainsi  que  le  prôlre  avait  encore  en  plein  moyen  âge  de  véritables  fonc- 
tions militaires,  dernier  souvenir  de  ces  temps  où  il  était  chargé  de 
faire  connaître  et  respecter  les  caprices  d'un  dieu  jaloux  et  souvent 
cruel.  Quant  à  l'action  que  le  clergé  a  exercée  même  dans  des  vemps 
récents  sur  l'administration  civile,  politique  et  judiciaire  des  peuples, 
l'histoire  en  est  toute  pleine.  Par  cela  seul  qu'elle  tenait  dans  ses 
mains  le  pouvoir  surnaturel,  cette  caste,  toujours  riche  et  fortement 
organisée,  ne  pouvait  manquer  d'avoir  sur  les  sociétés  primitives  une 
influence  prépondérante.  D'ailleurs  le  régime  militaire,  en  comprimant 
les  esprits,  les  préparait  à  toute  espèce  de  servitude  et  ouvrait  ainsi 
les  voies  au  despotisme  religieux.  Aussi,  à  mesure  que  l'industrialisme 
remplace  le  militarisme,  une  révolution  se  fait  dans  les  âmes;  les 
hommes  prennent  l'habitude  de  se  refuser  à  toute  espèce  de  joug,  au 
joug  religieux  comme  aux  autres.  Sous  le  régime  du  libre  contrat,  il  ne 
peut  y  avoir  que  des  croyances  librement  acceptées.  En  même  temps 
les  progrès  industriels,  en  vulgarisant  les  connaissances  scientifiques, 
ébranlent  à  tout  jamais  le  préjugé  d'une  causation  surnaturelle.  Les 
dissidences  se  produisent  et  vont  de  plus  en  plus  en  se  multipliant. 

Mais  l'idée  religieuse  ne  disparaîtra  pas  pour  cela  ;  car  elle  renferme 
un  germe  de  vérité  que  l'on  découvre  déjà  dans  les  superstitions  gros- 
sières des  sauvages  et  que  le  temps  a  peu  à  peu  dégagé  et  développé. 
En  effet,  le  culte  des  esprits  implique  la  croyance  que  les  événements 
internes  et  les  phénomènes  externes  manifestent  deux  forces  diffé- 
rentes mais  analogues,  c'est-à-dire  endéfmitive  que  ces  deux  forces  ne 
sont  elles-mêmes  que  deux  formes  différentes  d'une  seule  et  même 
énergie,  source  de  toute  vie  et  de  tout  changement,  dont  la  raison 
conçoit  clairement  la  nécessité,  mais  que  Tintelligence  est  à  jamais 
impuissante  à  se  représenter.  C'est  cet  inconnaissable  auquel  vient  se 
heurter  la  science,  mais  qu'elle  n'expUque  pas.  Sans  doute  elle  nous 
débarrasse  des  préjugés  absurdes  et  des  explications  enfantines;  mais 
il  n'en  reste  pas  moins  un  résidu  inintelligible,  qui  dépasse  la  connais- 
sance scientifique.  Cet  éternel  mystère,  voilà  l'objet  et  la  raison  d'être 
de  la  religion.  Tout  naturellement,  si  la  religion  est  destinée  à  sur- 
vivre, il  en  est  de  môme  du  sacerdoce,  mais  qui  ira  lui  aussi  en  s'épu- 
rant  et  en  se  transformant  de  plus  en  plus.  Il  cessera  de  former  une 
corporation  fortement  centralisée  et  soumise  à  un  gouvernement  plus 
ou  moins  autoritaire  pour  devenir  un  vaste  système  d'institutions  locales 
et  autonomes,  comme  il  convient  sous  un  régime  vraiment  industriel. 
En  même  temps,  les  fonctions  de  prêtre  deviendront  plus  spirituelles  et 
plus  morales.  Son  rôle  ne  consistera  plus  à  apaiser  les  dieux  par  des 
sacrifices  ou  autres  mesures  propitiatoires,  mais  à  nous  instruire  de 
nos  devoirs,  à  traiter  devant  nous  les  grands  et  obscurs  problèmes  de 
la  morale,  enfin  à  nous  donner  le  sentiment,  soit  par  la  parole,  soit  par 
tous  les  moyens  dont  fart  dispose,  des  relations  que  nous  soutenons 
avec  la  cause  inconnue. 

Gomme  on  le  voit,  la  plupart  de  ces  idées  se  trouvaient  déjà  exposées 
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en  germe  dans  les  Premiers  Principes.  Mais  nous  les  trouvons  ici  con- 
densées en  système  et  appuyées  sur  un  nombre  incalculable  de  faits 
empruntés  à  toutes  les  histoires.  Pour  l'érudition,  qui  est  prodigieuse, 
cette  sixième  partie  de  la  Sociologie  ne  le  cède  en  rien  aux  autres.  En 
même  temps  tous  ces  faits  sont  groupés  et  organisés  avec  la  très  grande 
ingéniosité  que  tout  le  monde  connaît  à  l'éminent  philosophe.  C'est 
merveille  de  voir  sortir  de  la  croyance  aux  revenants,  idée  bien  pauvre 
en  apparence,  l'idéalisme  épuré  de  nos  religions  modernes,  et  cela 
sans  que  l'œil  aperçoive  dans  cette  longue  évolution  la  moindre  solu- 
tion de  continuité.  Au  premier  abord  il  semble  qu'il  n'y  ait  rien  de 
commun  entre  des  dogmes  aussi  disparates,  des  cérémonies  et  des 
rites  aussi  variés.  Mais  si,  avec  M.  Spencer,  on  pénètre  au  delà  de  cette 
surface,  si  on  perce  l'écorce,  on  retrouve  partout  le  même  développe- 
ment, et  à  l'origine  le  même  germe. 

Naturellement,  ce  système  a  le  défaut  de  tous  les  systèmes  et  on  l'a, 
■non  sans  raison  peut-être,  accusé  de  simplisme.  La  formule  proposée 
paraît  en  effet  bien  exiguë  quand  on  songe  à  la  prodigieuse  complexité 
des  phénomènes  religieux.  On  ne  peut  même  s'empêcher  de  trouver 
singulièrement  subtile  Texplication  du  processus  par  lequel  l'esprit 
serait  passé  du  culte  des  morts  au  culte  de  la  nature.  Eh  quoi!  le 
naturisme,  cette  religion  qui  a  longtemps  été  la  source  la  plus  riche 
d'inspirations  poétiques,  et  vers  laquelle  les  peuples  vieillis  et  fatigués 
de  toutes  les  autres  spéculations  religieuses  ont  comme  une  tendance 
instinctive  à  revenir,  aurait  eu  pour  cause  essentielle  et  presque  unique 
une  figure  de  rhétorique  et  une  amphibologie  ?  On  ne  voit  pas  pourquoi 
les  hommes,  une  fois  qu'ils  eurent  jformé  le  concept  d'un  esprit  distinct 
du  corps  et  l'animant,  ne  s'en  seraient  pas  servis  pour  se  rendre  compte 
des  phénomènes  naturels.  De  même  qu'ils  concevaient  à  l'intérieur  du 
corps  humain  une  sorte  d'àme,  pourquoi  n'auraient-ils  pas  imaginé  sous 
les  eaux  du  fleuve  une  force  mystérieuse  qui  en  règle  le  cours,  derrière 
récorce  de  l'arbre  une  énergie  secrète  qui  en  fait  la  vie?  Ainsi,  et  bien 
des  faits  ont  été  cités  à  l'appui  de  cette  thèse,  le  naturisme  loin  d'être 
issu  de  l'animisme  en  serait  tout  à  fait  indépendant.  Il  y  a  plus,  et  on 
s'est  demandé  si  de  ces  deux  religions  la  première  n'avait  pas  été  de 
toute  nécessité  antérieure  à  la  seconde.  En  effet,  pour  concevoir  des 
esprits  qui  peuvent,  en  intervenant  dans  la  marche  des  choses,  en 
troubler  le  cours  naturel,  ilfaut  déjà  soupçonner  qu'il  existe  un  ordre  et 
une  suite  dans  l'enchaînement  des  phénomènes.  Or,  c'est  une  notion 
trop  complexe  pour  n'avoir  pas  été  très  tardive  :  elle  a  donc  dû  être 
postérieure  aux  premiers  sentiments  religieux.  C'est  pourquoi,  suivant 
M.  Réville,  les  premières  manifestations  religieuses  auraient  consisté 
dans  l'adoration  pure  et  simple  des  grandes  forces  de  la  nature  per- 
sonnifiées ^ 

1.  Voir  à  ce  sujet  l'intéressante  discussion  de  MM.  Harrisson  et  Spencer  :  The 
I^'ineteenth  Centurtj.  Janvier,  juillet,  mars,  septembre  1884. 

TOME  XXII.  —  1886.  ^  5 


66  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

Mais  nous  avons  quelque  scrupule  à  agiter  cette  question  où  nous 
nous  sentons  incompétent  :  et  ceci  nous  amène  à  la  plus  grave  objec- 
tion que  nous  oserons  faire  à  M.  Spencer.  On  a  souvent  reproché  à  la 
sociologie  d'être  une  science  bien  vague  et  mal  définie  ;  et  il  faut  avouer 
qu'elle  a  plus  d'une  fois  mérité  ce  reproche.  Si,  en  effet,  elle  doit  étudier, 
comme  elle  en  a  souvent  l'ambition,  tous  les  phénomènes  qui  se  pas- 
sent au  sein  des  sociétés,  ce  n'est  pas  une  science,  mais  la  science. 
C'est  un  système  complet  de  toutes  les  connaissances  humaines  et  rien 
ne  lui  échappe.  Nous  croyons,  quant  à  nous,  qu'elle  a  une  étendue  plus 
restreinte  et  un  objet  plus  précis.  Pour  qu'un  fait  soit  sociologique,  il 
faut  qu'il  intéresse  non  seulement  tous  les  individus  pris  isolément, 
mais  la  société  elle-même,  c'est-à-dire  l'être  collectif.  L'armée,  l'indus- 
trie, la  famille  ont  des  fonctions  sociales,  puisqu'elles  ont  pour  objet 
l'une  de  défendre,  l'autre  de  nourrir  la  société,  la  troisième  enfin  d'en 
assurer  le  renouvellement  et  la  continuité.  Mais,  si  on  réduit  la  reUgion  à 
n'être  qu'un  ensemble  de  croyances  et  de  pratiques  relatives  à  un  agent 
surnaturel,  rêvé  par  l'imagination,  il  est  malaisé  d'y  voir  autre  chose 
qu'un  agrégat  assez  complexe  de  phénomènes  psychologiques.  On 
peut  même  très  bien  concevoir  que  le  sentiment  religieux  se  soit  déve- 
loppé en  dehors  de  toute  société  constituée.  Voilà  comment  il  se  fait 
que  le  livre  de  M.  Spencer  contient  un  grand  nombre  de  questions  qui 
ne  relèvent  pas  de  notre  science.  La  sociologie  et  l'histoire  des  reli- 
gions sont  et  devraient  rester  choses  distinctes. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  la  religion  n'ait  pas  une  place  en  sociologie. 
Mais  le  sociologue  doit  s'attacher  uniquement  à  en  déterminer  le  rôle 
social.  Cette  question,  que  M.  Spencer  a  traitée  en  passant  *,  aurait 
dû,  croyons-nous,  dominer  tout  l'ouvrage.  Seulement  si  on  pose  le 
problème  en  ces  termes,  tout  change  d'aspect.  L'idée  de  Dieu  qui  tout  à 
l'heure  semblait  être  le  tout  de  la  religion  ne  devient  plus  qu'un  acci- 
dent accessoire.  C'est  un  phénomène  psychologique  qui  est  venu  se 
mêler  à  tout  un  processus  sociologique,  bien  autrement  important.  Une 
fois  que  l'idée  de  la  divinité  se  fut  formée  dans  un  certain  nombre  de 
consciences  sous  l'influence  de  sentiments  tout  individuels,  elle  a  servi 
à  symboliser  toute  sorte  de  traditions,  d'usages,  de  besoins  collectifs. 
Ce  qui  doit  nous  importer,  ce  n'est  donc  pas  le  symbole,  mais  ce  qu'il 
recouvre  et  traduit.  On  arriverait  peut-être  à  découvrir  ce  qui  se  cache 
ainsi  sous  ce  phénomène  tout  superficiel,  si  on  le  rapprochait  d'autres 
qui  lui  ressemblent  par  certains  côtés.  En  effet,  quelle  différence  y  a-t-il 
entre  les  prescriptions  religieuses  et  les  injonctions  delà  morale?  Elles 
s'adressent  également  aux  membres  d'une  même  communauté,  sont  ap- 
puyées sur  des  sanctions  parfois  identiques,  toujours  analogues;  enfin  la 
violation  des  unes  et  desautres  soulève  dans  les  consciences  les  mêmes 
sentiments  de  colère  et  de  dégoût.  Qu'on  relise  les  dix  commandements  : 
le  repos  du  samedi,  la  proscription  des  idoles  y  sont  ordonnés  en  termes 

1.  Ghap.  IX,  p.  763-774. 
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aussi  impérieux  que  le  respect  de  la  vie  et  de  la  propriété  d'autrui. 
L'histoire  des  peuples  sauvages  fournirait  à  l'appui  de  cette  thèse  des 
exemples  plus  probants  encore.  Il  est  donc  impossible  d'étudier  ces 
deux  ordres  de  faits  en  les  séparant  l'un  de  l'autre.  Ce  n'est  pas  tout. 
Le  droit  n'est,  lui  aussi,  qu'un  ensemble  de  commandements,  d'im- 
pératifs placés  sous  l'autorité  d'une  sanction  matérielle.  Voilà  donc  trois 
sortes  de  phénomènes  dont  la  parenté  est  manifeste  et  qui  peuvent 
utilement  s'éclairer  les  uns  les  autres.  Or,  le  droit  et  la  morale  ont  pour 
objet  d'assurer  l'équilible  de  la  société,  de  l'adapter  aux  conditions 
ambiantes.  Tel  doit  être  aussi  le  rôle  social  de  la  religion.  Si  elle  appar- 
tient à  la  sociologie,  c'est  en  tant  qu'elle  exerce  sur  les  sociétés  cette 
influence  régulatrice.  Déterminer  en  quoi  consiste  cette  influence,  la 
comparer  aux  autres  et  l'en  distinguer,  voilà  le  problème  que  doit  se 
poser  la  science  sociale.  Mais  peu  importe  que  cette  action  soit  exercée 
au  nom  du  polythéisme,  du  monothéisme  ou  du  fétichisme;  peu  importe 
de  savoir  comment  l'humanité  s'est  élevée  d'un  de  ces  cultes  à  l'autre,  et 
ce  qui  se  passait  dans  l'obscure  conscience  des  hommes  primitifs.  Gela 
regarde  l'histoire.  Au  reste,  quand  les  institutions  sociales  que  la  reli- 
gion couvre  de  son  autorité  viennent  à  changer,  ce  n^est  pas  parce  que  la 
conception  populaire  de  la  divinité  s'est  transformée.  Tout  au  contraire, 
si  cette  idée  se  transforme,  c'est  que  les  institutions  ont  changé,  et  si 
elles  ont  changé,  c'est  que  les  conditions  extérieures  ne  sont  plus  les 
mêmes.  Toute  variation  dans  le  symbole  en  suppose  d'autres  dans  la 
chose  symbolisée. 

Il  est  vrai  que,  d'ordinaire,  on  se  représente  cette  évolution  dans  un 
ordre  inverse.  C'est  ce  que  M.  Spencer  lui-même  semble  faire  à  de  cer- 
tains moments.  Il  attribue  en  effet  à  l'esprit  critique  un  rôle  assez  exor- 
bitant dans  le  développement  de  la  civilisation.  Suivant  lui,  les  princi- 
paux progrès  des  idées  religieuses  seraient  dus  au  sentiment  de  l'indé- 
pendance et  au  goût  du  libre  examen  qu'éveille  et  que  développe  le 
régime  industriel.  Nous  croyons,  au  contraire,  que  le  rôle  de  la  con- 
science collective,  comme  celui  de  la  conscience  individuelle,  se  réduit 
à  constater  des  faits  sans  les  produire.  Elle  reflète  plus  ou  moins  fidèle- 
ment ce  qui  se  passe  dans  les  profondeurs  de  l'organisme.  Mais  elle  ne 
fait  rien  de  plus.  Un  préjugé  ne  se  dissipe  pas  parce  qu'on  a  découvert 
qu'il  était  irrationnel,  mais  on  découvre  qu'il  était  irrationnel  parce  qu'il 
est  en  train  de  se  dissiper.  Quand  il  ne  remplit  plus  sa  fonction,  c'est-à- 
dire  quand  il  n'assure  plus  l'adaptation  des  individus  ou  du  groupe  aux 
circonstances  extérieures,  parce  que  celles-ci  ont  changé,  un  trouble  et 
un  malaise  se  produisent.  La  conscience  avertie  intervient  alors,  aperçoit 
qu'un  instinct  social  est  en  train  de  se  dissoudre,  prend  acte  de  cette 
dissolution;  mais  c'est  tout  au  plus  si  elle  l'accélère  un  peu.  Sans  doute 
si  la  religion  gréco-latine  s'est  transformée,  c'est  en  partie  parce  que  les 
philosophes  l'avaient  soumise  à  la  critique.  Mais,  s'ils  l'avaient  soumise 
à  la  critique,  c'est  qu'elle  ne  pouvait  plus  assurer  l'équilibre  de  ces  gran- 
des communautés  d'hommes  qu'avait  suscitées  la  conquête  romaine. 


I 


68  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

Ainsi  le  sociologue  ne  donnera  que  peu  d'attention  aux  différentes 
manières  dont  les  hommes  et  les  peuples  ont  pu  concevoir  la  cause 
inconnue  et  le  fond  mystérieux  des  choses.  Il  écartera  toutes  ces  spé- 
culations métaphysiques  et  ne  verra  dans  la  religion  qu'une  discipline 
sociale.  Or,  ce  qui  fait  la  force  et  l'autorité  de  toute  discipline,  c'est 
l'habitude  :  c'est  un  ensemble  de  manières  d'agir  fixées  par  l'usage. 
La  religion  n'est  donc  qu'une  forme  de  la  coutume,  comme  le  droit  et 
les  mœurs.  Ce  qui,  peut-être,  distingue  le  mieux  cette  forme  de  toutes 
les  autres,  c'est  qu'elle  s'impose  non  seulement  à  la  conduite,  mais  à  la 
conscience.  Elle  ne  dicte  pas  seulement  des  actes,  mais  des  idées  et 
des  sentiments.  En  définitive,  la  religion  commence  avec  la  foi,  c'est- 
à-dire  avec  toute  croyance  acceptée  ou  subie  sans  discussion.  La  foi  en 
Dieu  n'est  qu'une  espèce  de  foi.  Il  en  est  bien  d'autres.  La  plupart 
d'entre  nous  ne  croient-ils  pas  au  progrès  avec  la  même  naïveté  que  nos 
pères  croyaient  jadis  au  bon  Dieu  et  aux  saints?  Au  reste,  nous  n'enten- 
dons pas  soutenir  qu'il  n'y  ait  rien  de  plus  dans  la  religion.  Il  est  trop 
clair  que,  pour  un  certain  nombre  d'esprits,  elle  est  avant  toute  chose 
une  carrière  ouverte  à  ce  besoin  d'idéalisme,  à  ces  aspirations  infinies, 
à  cette  vague  inquiétude  qui  travaille  tous  les  cœurs  généreux.  Seule- 
ment, si  incontestables  et  si  élevés  que  soient  ces  sentiments,  ce  n'est 
pas  la  sociologie  qu'ils  intéressent,  mais  la  morale  intime  et  familière. 
Ce  sont  phénomènes  qui  ne  sortent  pas  de  la  conscience  privée,  et  ne 
produisent  pas  de  conséquences  sociales,  du  moins  appréciables.  La 
religion  est  un  phénomène  beaucoup  trop  complexe  pour  qu'on  puisse, 
même  dans  un  gros  livre,  en  étudier  toutes  les  faces  et  tous  les  carac- 
tères. Chacun  a  le  droit  de  choisir  son  point  de  vue.  Nous  venons  d'in- 
diquer quel  est  celui  qui  convient,  pensons-nous,  à  la  sociologie;  en 
d'autres  termes  quel  est  l'aspect  que  présente  la  religion  quand  on  n'y 
voit  qu'un  phénomène  social. 

Si  donc  on  regarde  les  choses  par  ce  biais,  l'avenir  de  la  religion 
semble  devoir  être  tout  autre  que  ne  l'annonce  M.  Spencer.  Combien  en 
effet  il  est  difficile  d'admettre  que  la  représentation  confuse  de  l'incon- 
naissable puisse  fournir  une  bien  riche  matière  aux  méditations  des 
hommes  et  exercer  sur  leur  conduite  une  action  efficace!  D'ailleurs  les 
raisons  mêmes  qu'on  donne  pour  démontrer  l'existence  de  cet  incon- 
naissable ne  sont  pas  toujours  très  probantes.  Car  enfin,  si  la  raison  ne 
peut  comprendre  que  tout  soit  relatif,  elle  ne  peut  pas  davantage  con- 
cevoir l'absolu.  Entre  ces  deux  absurdités,  comment  choisir,  et  pour 
quelle  raison  préférer  la  seconde  à  la  première? —  Mais  laissons  toutes 
ces  discussions  logiques  et  revenons  au  point  de  vue  qui  est  le  nôtre. 
Faire  de  la  religion  je  ne  sais  quelle  métaphysique  idéaliste  et  popu- 
laire, la  réduire  à  n'être  qu'un  ensemble  de  jugements  personnels  et 
réfléchis  sur  la  relativité  de  la  connaissance  humaine  et  sur  la  néces- 
sité d'un  au-delà,  c'est  lui  enlever  tout  rôle  social.  Elle  ne  peut  rester 
une  discipline  collective  que  si  elle  s'impose  à  tous  les  esprits  avec 
l'irrésistible  autorité  de  l'habitude;  si,  au  contraire,  elle  passe  à  l'état 
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de  philosophie  volontairement  acceptée,  elle  n'est  plus  qu'un  simple 
événement  de  la  vie  privée  et  de  la  conscience  individuelle.  Cette  théorie 
aboutirait  donc  à  cette  conséquence  que  la  religion  tend  à  disparaître 
comme  institution  sociale.  Mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  que,  comme 
le  dit  M.  Spencer,  la  place  et  l'importance  de  la  coutume  aillent  en  di- 
minuant avec  la    civilisation.  Il   est  vraiment  extraordinaire  que   ce 
grand  esprit  ait  partagé,  aussi  complètement  l'erreur  commune  sur  la 
toute-puissance  croissante  du  libre  examen.  En  dépit  du  sens  courant 
de  ce  mot,  un  préjugé  n'est  pas  un  jugement  faux,  mais  seulement  un 
jugement  acquis  ou  regardé  comme  tel.  Il  nous  transmet  sous  une 
forme  résumée  les  résultats  d'expériences  que  d'autres  ont  faites  et 
que  nous  ne  pouvons  pas  recommencer  à  notre  tour.  Par  conséquent, 
plus  s'étend  le  champ  de  la  connaissance  et  de  l'action,  plus  il  y  a  de 
choses  qu'il  nous  faut  croire  d'autorité.  En  d'autres  termes  le  progrès 
ne  peut  qu'augmenter  le  nombre  de  préjugés  *;  et  quand  nous  disons 
qu'il  a  tout  au  contraire  pour  effet  de  substituer  partout  et  en  toutes 
choses  la  claire  raison   à  Taveugle  instinct,   nous  sommes  victimes 
d'une  véritable  illusion.   Gomme   une  foule  de   préjugés   héréditaires 
sont  en  train  de  s'écrouler  et  de  disparaître  parce  qu'ils  ne  sont  plus 
adaptés  aux  conditions  nouvelles  de  la  vie  sociale,  et  comme  au  mi- 
lieu de  toutes  ces  ruines  la  raison  raisonnante  reste  seule  debout,  il 
semble  que  tous  les  efforts  de  l'humanité  n'aient  eu  d'autre  but  que 
d'en  préparer  l'avènement  et  d'en  assurer  la  suprématie.  Mais  ce  que 
nous  prenons  pour  un  idéal  n'est  qu'un  état  maladif  et  provisoire.  Une 
société  sans  préjugés  ressemblerait  à  un  organisme  sans  réflexes  :  ce 
serait  un  monstre  incapable  de  vivre.  Tôt  ou  tard  la  coutume  et  l'habi- 
tude reprendront  donc  leurs  droits  et  voilà  ce  qui  nous  autorise  à  pré- 
sumer que  la  religion  survivra  aux  attaques  dont  elle  est  l'objet.  Tant 
qu'il  y  aura  des  hommes  qui  vivront  ensemble,  il  y  aura  entre  eux  quel- 
que foi  commune.  Ce  qu'on  ne  peut  prévoir  et  ce  que  l'avenir  seul  pourra 
décider,  c'est  la  forme  particulière  sous  laquelle  cette  foi  se  symbolisera. 
En  résumé,  le  droit,  la  morale,  la  religion  sont  les  trois  grandes  fonc- 
tions régulatrices  de  la  société;  ces  trois  ordres  de  phénomènes  doivent 
donc  être  étudiés  par  une  partie  spéciale  de  la  sociologie.  Telle  est  la 
conclusion  qu'il  importe  de  retenir  de  toute  cette  discussion. 

Mais  quel  est  l'organe  chargé  de  remplir  ces  fonctions?  On  s'entend 
en  général  pour  en  attribuer  la  majeure  partie  à  ce  qu'on  appelle  l'État. 
Qu'est-ce  donc  que  l'Élai? 

II.  Il  est  peu  de  concepts  plus  obscurs.  On  a  pu  s'en  apercevoir  lors  de 
la  récente  discussion  qui  fut  soulevée  à  l'Académie  des  sciences  morales. 
Les  opinions  les  plus  divergentes  se  firent  jour  sans  qu'on  pût  aboutir 
à  une  conclusion,  et  pourtant  toutes  les  doctrines  n'étaient  pas  repré- 

1.  Les  préjugés  d'aujourd'hui  sont  peut-être  plus  malléables  que  ceux  d'autre- 
fois, voilà  tout. 
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sentées  dans  la  savante  assemblée.  Nous  ne  pensons  pas  que  le  livre 
de  M.  Regnard  éclaircisse  beaucoup  cette  difficile  question.  Certes,  on 
ne  saurait  lui  refuser  une  remarquable  verdeur  de  style  et  une  assez 
grande  richesse  d'informations.  Mais  l'absence  complète  de  toute  mé- 
thode, le  ton  violent  de  la  discussion  en  diminuent  singulièrement  la 
valeur  scientifique.  Quand  on  veut  faire  œuvre  de  savant,  on  ne 
traite  pas  ses  contradicteurs  de  «  cuistres  »  et  de  «  sophistes  »  *.  C'est 
surtout  en  sociologie  que  la  tolérance  s'impose  et  qu'elle  est  facile.  Car 
quand  on  a  pratiqué  les  problèmes  qu'étudie  cette  science  et  qu'on  en  a 
senti  toute  la  complexité,  on  s'explique  trop  bien  la  diversité  des  solu- 
tions et  ©n  n'a  aucune  peine  à  traiter  avec  déférence  toutes  les  doc- 
trines. 

L'État,  suivant  M.  Regnard,  ne  se  confond  pas  avec  le  gouvernement, 
mais  comprend  à  la  fois  les  gouvernants  et  les  gouvernés.  C'est  la 
société  organisée.  Cette  organisation  ne  s'est  pas  produite  à  la  suite 
d'un  contrat  librement  débattu,  mais  elle  résulte  de  la  nature  même 
des  choses.  L'homme  est  un  animal  social,  un  être  destiné  par  sa  nature 
à  vivre  en  société.  Ce  n'est  pas  à  dire  toutefois  que  les  sociétés  poli- 
tiques aient  été  contemporaines  de  l'humanité.  L'homme  a  d'abord 
existé  à  l'état  de  groupes  isolés,  familles  ou  clans.  A  cette  époque  le 
fameux  aphorisme  de  Hobbes  s'appliquait  dans  toute  sa  rigueur. 
C'était  la  guerre  universelle  de  tous  contre  tous,  bellum  omnium 
contra  omnes.  Enfin  un  jour  vint  où  des  clans  sédentaires  et  voisins, 
poussés  par  un  intérêt  commun,  s'unirent  d'une  façon  permanente. 
Ainsi  naquit  une  société  nouvelle,  fondée  non  plus  sur  les  liens  du 
sang  ou  sur  l'identité  du  culte,  mais  sur  le  fait  de  l'occupation  en 
commun  d'un  même  territoire.  Du  même  coup,  la  justice,  la  légalité,  la 
moralité  même  et  le  droit  font  leur  apparition  dans  le  monde.  L'auteur, 
paraphrase  le  mot  de  Hegel  et  fait  de  TÉtat  «  le  but  suprême,  la  fin  de 
la  nature  humaine  en  son  plein  épanouissement.  » 

Ainsi  conçu,  l'État  se  distingue  de  toutes  les  sociétés  inférieures  par 
trois  caractères  essentiels  :  1°  A  la  notion  de  consanguinité  se  substitue 
celle  de  contiguïté.  2°  La  masse  sociale  se  scinde  en  deux  parties,  les 
gouvernants  d*un  côté  et  les  gouvernés  de  Tautre.  3»  Enfin,  ce  qui  achève 
de  singulariser  l'État  parmi  tous  les  autres  groupes  sociaux,  c'est  que 
seul  il  est  organisé  en  vue  de  l'utilité  commune.  Mais,  par  intérêt  général, 
il  ne  faut  pas  entendre,  comme  on  fait  le  plus  souvent,  quelque  chose 
d'essentiellement  relatif  et  contingent,  et  dont  les  individus  sont  seuls 
juges.  Non,  l'auteur  hypostasie  ce  concept,  en  fait  un  véritable  absolu, 
un  être  transcendant,  supérieur  aux  individus,  supérieur  aux  lois 
mêmes,  et  qui  plane  invisible  au-dessus  de  la  société.  C'est  lui  qui  est 
le  véritable  souverain.  Sans  doute  la  souveraineté  réside  dans  l'univer- 
salité des  citoyens.  Mais  leur  suffrage  ne  peut  faire  que  le  juste  soit  l'in- 
juste, et  que  ce  qui  est  mauvais  soit  utile.  Si  donc  le  principe  de  l'utilité 

1.  Regnard,  L'État,  p.  28  et  20. 
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commune  est  violé,  puisqu'il  est  la  raison  d'être  de  l'État,  il  n'y  a  plus 
d'État,  plus  de  droit,  plus  de  suffrage,  plus  de  souveraineté.  Il  ne  reste 
plus  que  la  force  et  il  faut  s'en  servir.  Il  est  des  violences  qui  sont 
légitimes  et  des  coups  d'État  qu'approuve  la  morale.  Posant  en  axiome 
que  la  monarchie  et  l'aristocratie  sont  par  leur  nature  contraires  à 
l'intérêt  général,  l'auteur  en  conclut  que  sous  de  pareils  régimes  c  l'in- 
surrection est  le  premier  des  droits  et  le  plus  sacré  des  devoirs  ». 

Malheureusement  il  est  assez  malaisé  de  voir  en  quoi  consiste  cette 
utilité  collective  que  l'on  divinise.  Ce  n'est  pas  Tintérêt  de  la  majorité, 
puisqu'on  fait  de  la  révolte,  dans  certains  cas  déterminés,  un  droit  et  un 
devoir  de  la  minorité.  Ce  n'est  pas  davantage  la  somme  de  tous  les 
intérêts  particuliers,  car  ils  se  contredisent  et  se  nient  les  uns  les  autres. 
Serait-ce  donc  l'intérêt  en  soi,  le  bonheur  in  ahstractol  SinguUère  con- 
ception pour  un  théoricien  qui  se  pique  de  matérialisme!  Il  est  probable 
qu'il  s'agit  plutôt  de  l'intérêt  de  la  société  considérée  comme  un  être 
personnel.  Mais  cet  être  n'est  pas  une  substance,  une  entité  méta- 
physique; ce  n'est  qu'une  collection  d'individus  organisés.  De  même 
l'intérêt  social  n'est  qu'une  moyenne  entre  tous  les  intérêts  individuels, 
idée  relative  s'il  en  fût  et  qui  n'a  absolument  rien  de  transcendant. 
Bien  loin  que  nous  la  recevions  toute  faite  par  une  sorte  de  révélation, 
c'est  nous  qui  la  déterminons  au  jour  le  jour,  à  force  d'expériences  et  de 
tâtonnements.  Où  est-elle  donc  cette  vérité  si  lumineuse  qu'elle  doit 
s'imposer  à  toutes  les  intelligences,  si  authentique  qu'il  faut  la  défendre 
les  armes  à  la  main  quand  elle  est  menacée?  Dans  la  sociologie?  Hélas! 
née  d'hier,  en  train  de  se  constituer  laborieusement,  la  science  sociale 
ne  renferme  encore  qu'un  bien  petit  nombre  de  propositions  qu'on  puisse 
regarder  comme  des  vérités  démontrées.  Il  se  passera  bien  des  années 
avant  qu'elle  soit  en  état  de  nous  apprendre  quel  est,  dans  une  circon- 
stance donnée,  l'intérêt  de  la  société.  En  attendant,  le  seul  moyen  de  le 
savoir  est  encore  de  consulter  les  intéressés.  S'ils  se  trompent,  la  société 
n'est  pas  anéantie  pour  cela.  L'humanité  compte  à  son  actif  une  expé- 
rience malheureuse  de  plus,  et  c'est  tout.  En  tout  cas,  personne  n'a 
une  suffisante  autorité  pour  reviser  par  la  violence  les  jugements  ainsi 
rendus.  Au  reste,  ce  n'est  pas  seulement  l'idée  d'intérêt  général,  mais 
.l'idée  même  d'intérêt  qui  aurait  besoin  d'être  précisée.  On  croit  avoir 
tout  expliqué  quand  on  a  dit  que  les  hommes  avaient  formé  des  Etats, 
poussés  par  l'mtérêt.  Mais  rien  n'est  plus  obscur.  Veut-on  dire  que 
leur  seul  but  était  d'assurer  leur  sécurité  et  d'augmenter  leur  bien- 
être?  Toute  l'histoire  proteste  contre  une  pareille  interprétation.  Ce  sont 
de  tout  autres  causes  qui  rapprochent  les  individus  et  les  groupes, 
comme  M.  Espinas  l'a  si  bien  établi  à  propos  des  sociétés  animales.  Il 
existe,  ou  tout  au  moins  il  se  forme  au  cours  de  l'évolution  un  besoin 
de  sociabilité  et  des  instincts  sociaux  qui  sont  absolument  désinté- 
ressés. C'est  pour  les  satisfaire  que  les  hommes  forment  des  sociétés 
de  plus  en  plus  grandes  et  cela  parfois  au  détriment  de  leurs  intérêts 
proprement    dits.    D'ailleurs   si  l'utile   était  l'unique  lien  social,  les 
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sociétés  ne  seraient  que  des  associations  d'un  jour,  car  rien  n'est  plus 
changeant  que  l'intérêt.  II  peut  opposer  demain  ceux  qu'il  unit  aujour- 
d'hui. Et  encore  peut-on  dire  qu'il  unisse  les  hommes?  Il  ne  fait  que  les 
les  rapprocher  extérieurement;  mais  il  n'a  pas  de  prise  sur  les  con- 
sciences. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si,  dans  ces  conditions,  la  définition  de 
rÉtat  que  nous  donne  l'auteur  ne  nous  laisse  qu'une  idée  indécise  et 
flottante.  On  voit  mal  ce  qui  distingue  l'État  des  autres  sociétés.  Est-ce 
parce  qu'il  agit  en  vue  de  l'utilité  commune?  Mais  il  en  est  de  même  de 
toutes  les  sociétés,  si  rudimentaires  soient-elles.  Si  l'intérêt  n'est  pas 
l'unique  mobile  de  l'humanité,  il  n'en  est  pas  moins  partout  présent  et 
partout  agissant.  Est-ce  parce  que  la  contiguïté  dans  l'espace  a  pris  la 
place  de  la  consanguinité  et  est  devenue  le  Uen  social  par  excellence? 
Mais,  tout  au  contraire,  c'est  dans  les  sociétés  inférieures  que  l'on  voit 
les  hommes  s'attacher  les  uns  aux  autres  uniquement  parce  qu'ils 
coexistent  sur  un  même  point  de  Tespace  i.  Quant  à  la  distinction  des 
gouvernants  et  des  gouvernés  elle  est  presque  contemporaine  de  la  vie 
sociale.  Elle  devient  plus  claire  et  plus  tranchée  dans  les  sociétés 
supérieures,  mais  ce  n'est  qu'une  différence  de  degrés  et  une  question 
de  nuances.  Il  est  vrai  que,  reprenant  la  théorie  de  Bluntschli,  M.  Re- 
gnard  estime  qu'il  n'y  avait  ni  droit  ni  morale  avant  l'apparition  de 
l'État.  Malheureusement,  cette  doctrine  scolasiique  n'est  pas  beaucoup 
plus  intelligible  chez  Técrivain  français  que  chez  le  juriste  allemand.  Le 
droit  et  la  morale  ne  font  qu'exprimer  les  conditions  de  l'équilibre 
social.  Il  y  a  donc  eu  un  droit  et  une  morale  dès  que  plusieurs  hommes 
sont  entrés  en  relations  et  se  sont  mis  à  vivre  ensemble. 

En  somme,  ce  qui  fait  complètement  défaut  à  ce  livre  c'est  la  méthode. 
L'auteur  est  beaucoup  moins  préoccupé  d'étudier  objectivement  ce  qui 
constitue  l'Etat  que  de  développer  l'idée  qu'il  s'en  fait.  Les  sciences 
sociales  ne  progresseront  pas  tant  qu'elles  procéderont  ainsi.  Ce  n'est 
pas  à  la  conscience  individuelle  que  l'on  s'adresse  pour  savoir  ce  que 
c'est  que  la  mémoire  ou  ce  qui  constitue  la  personnalité.  De  même,  la 
représentation  populaire  de  lÉtat  n'a  rien  à  faire  avec  la  science  de 
l'État.  Tout  le  service  qu'elle  peut  nous  rendre  est  de  nous  indiquer 
qu'il  y  a  là  un  objet  à  étudier.  Mais  pour  connaître  cet  objet  il  faut  l'ob- 
server tel  qu'il  est,  au  lieu  de  se  demander  ce  qu'il  doit  être.  Il  faut 
classer  les  phénomènes  qui  manifestent  son  activité,  et  de  cette  ma- 
nière on  obtiendra  un  certain  nombre  dégroupes  qui  représenteront  les 
fonctions  de  l'État.  C'est  ici  que  l'histoire  pourrait  fournir  à  la  science 
sociale  d'utiles  indications,  car  elle  nous  présente  pour  ainsi  dire  des  ex- 
périences toutes  faites,  dont  il  suffirait  de  tirer  les  conclusions  qu'elles 
comportent.  En  effet,  comme  les  formes  supérieures  des  êtres  renfer- 

1.  Summer  Maine,  qui  voit  dans  la  famille  patriarcale  la  société  primitive,  a 
le  droit  de  faire  de  la  contiguïté  un  principe  postérieur  à  la  consanguinité.  Mais 
il  n'en  est  pas  de  même  de  M.  Regnard,  qui  admet  des  sociétés  anté-patriar» 
cales. 
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ment  tout  ce  que  contenaient  déjà  les  formes  inférieures,  l'étude  des  États 
disparus  nous  montrerait,  naturellement  isolées,  quelques-unes  des 
fonctions  que  nous  retrouvons,  mais  confondues  avec  d'autres  et  diffi- 
cilement discernables,  dans  les  États  contemporains.  C'est  seulement 
quand  ce  travail  d'enquête  et  d'analyse  serait  terminé,  qu'on  pourrait 
chercher  une  définition  générale  de  l'État.  Mais  il  faut  reconnaître  que 
jusqu'ici  on  a  bien  peu  pratiqué  cette  méthode.  L'État  est  depuis  long- 
temps l'objet  d'une]  science  particulière  en  Allemagne  {Staatswissens- 
chaft),  mais  qui  n'a  guère  été  cultivée  que  par  des  phiosophes  ou  des 
juristes.  Pourtant  toutes  les  parties  de  la  sociologie  sont  intéressées  à 
ce  qu'une  théorie  scientifique  de  l'État  se  constitue. 

III.  De  toutes  les  sciences  sociales,  l'économie  politique  est  peut-être 
celle  qui  en  tirera  le  plus  de  profit.  Telle  est  l'idée  qui  nous  revenait 
sans  cesse  à  l'esprit  pendant  que  nous  lisions  le  livre  de  M.  Goste 
sur  les  Questions  sociales.  Ce  n'est  pas,  il  est  vrai,  l'impression  que  l'au- 
teur voulait  laisser  à  ses  lecteurs,  car  il  est  très  résolument  adversaire 
de  l'intervention  de  l'État  dans  les  fonctions  économiques.  Toutefois  il 
n'hésite  pas  à  reconnaître  que  l'économie  politique,  ne  voyant  qu'un  côté 
des  choses,  ne  se  suffit  pas  à  elle-même.  Appliquant  à  un  organisme 
vivant,  la  société,  les  procédés  des  sciences  mécaniques,  elle  simplifie 
artificiellement  les  problèmes  pour  les  résoudre  plus  aisément.  Éprise 
de  liberté,  elle  méconnaît  et  nie  le  besoin  et  les  avantages  de  la  soli- 
darité, ferme  systématiquement  les  yeux  sur  les  maux  qu'engendre 
son  principe,  quand  il  est  exclusif  de  tout  autre,  aime  mieux  flétrir  le 
socialisme  que  le  rendre  inutile.  Elle  ne  s'aperçoit  pas  qu'en  procédant 
ainsi  elle  se  contredit  elle-même.  Car  l'idéal  auquel  elle  vise,  à  savoir 
le  maximum  de  liberté  et  d'initiative  individuelles,  l'individu  isolé 
ne  peut  l'atteindre.  Abandonné  à  lui-même,  «  l'individu  le  mieux  doué 
n'est  qu'une  graine  que  le  vent  jette  au  hasard  et  qui,  99  fois  sur  100,  ne 
germe  pas  »  ^  Que  peut  le  malheureux  ouvrier  réduit  à  ses  seules  res- 
sources contre  le  riche  et  puissant  patron,  et  n'y  a-t-il  pas  une  véritable 
et  cruelle  ironie  à  assimiler  deux  forces  aussi  manifestement  inégales? 
Si  elles  entrent  en  lutte,  n'est-il  pas  clair  que  la  seconde  écrasera 
toujours  et  sans  peine  la  première?  Qu'est-ce  qu'une  pareille  hberté,  et 
l'économiste  qui  s'en  contente  n'est-il  pas  coupable  de  prendre  et  de 
nous  ofi"rir  le  mot  pour  la  chose? 

Au  mal,  quel  est  le  remède?  Nous  l'avons  déjà  indiqué  en  passant  : 
c'est  la  solidarité.  On  reconnaît  l'idée  qui  servait  déjà  de  thème  à  l'ex- 
cellent petit  livre  du  même  auteur  sur  les  conditions  sociales  du  bon- 
heur et  de  la  force.  Si  nous  souffrons,  si  nous  nous  sentons  mal  à  l'aise, 
c'est  qu'un  souffle  de  désorganisation  a  passé  à  travers  la  société.  Les 
vieux  liens  sociaux  sont  brisés  et  rien  ne  les  remplace.  Gomme  les  in- 
dividus sont  ainsi  détachés  les  uns  des  autres,  chacun  ne  sent  plus  son 

1.  Questions  sociales,  471. 
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voisin  et  tire  de  son  côté.  De  là  des  heurts,  des  froissements,  des  dis- 
cordances douloureuses.  Pour  qu'il  y  ait  plus  d'harmonie  dans  les  mou- 
vements, il  faut  que  les  hommes  se  rapprochent,  afin  que  chacun  sente 
bien  qu'il  n'est  pas  seul  au  monde.  Qu'ils  s'unissent  au  sein  de  familles 
fortes  et  fécondes!  Qu'ils  s'unissent  en  groupes  corporatifs,  sociétés  de 
secours  mutuels,  sociétés  coopératives,  sociétés  d'épargne  collective  et 
de  prévoyance,  syndicats  professionnels,  où  l'individu  trouve  à  la  fois 
l'entraînement,  l'exemple  et  la  protection  dont  il  a  besoin.  Mais  que  ces 
associations  restent  libres  !  L'État  est  une  machine  trop  lourde  qui 
comprime  tout  ce  qu'elle  touche  et  qui  ne  pourrait  que  fausser  les  res- 
sorts si  délicats  de  l'activité  individuelle.  Avec  les  meilleures  intentions 
du  monde,  l'État  asservit  toujours  ceux  qu'il  protège.  Mais  si  ce  n'est 
pas  la  contrainte,  qu'est-ce  donc  qui  poussera  les  hommes  à  s'associer? 
Il  ne  reste  plus  que  l'attrait  moral.  Et,  en  effet,  avec  une  très  grande 
finesse  de  psychologue,  M.  Coste  énumère  tous  les  moyens  qui  per- 
mettraient aux  associations  d'attirer  à  elles  les  individus  et  les  capi- 
taux isolés,  de  provoquer  les  premiers  à  l'épargne  et  de  faire  prendre 
goût  à  la  vie  corporative.  Mais,  pour  mettre  en  œuvre  ces  différents 
moyens,  il  faut  autre  chose  que  des  règlements  d'administration  et  que 
les  préceptes  abstraits  de  l'économie  politique.  Il  faut  des  hommes  qui 
aient  le  sentiment  de  la  délicatesse  de  la  vie  et  de  la  complexité  des 
mobiles  qui  mènent  le  cœur  humain.  C'est  en  effet  un  bien  difficile  pro- 
blème de  psychologie  pratique  que  d'induire  l'ouvrier  à  l'épargne.  Il  ne 
suffit  pas,  comme  le  croient  économistes  et  socialistes,  que  le  taux  des 
salaires  s'élève  soit  par  l'effet  d'une  loi  de  sûreté  publique,  soit  par 
suite  d'un  accroissement  normal  de  la  production.  Il  faut  encore  que 
l'épargne  ait  un  but  déterminant.  «  Le  paysan  l'a  cet  objectif,  c'est  l'ac- 
quisition du  bétail  ou  de  la  terre.  L'ouvrier  des  villes  ne  l'a  pas  ;  lors 
même  qu'il  trouverait  le  moyen  de  l'épargner,  il  n'aurait  pas  la  faculté 
d'employer  directement  son  épargne  à  son  propre  profit.  Partout  où 
cette  possibilité  existe,  l'épargne  est  abondante,  le  travailleur  est  heu- 
reux :  procurons-la  donc  aux  ouvriers  de  l'industrie!  >  Or,  elle  ne  peut 
leur  être  procurée,  suivant  l'auteur,  que  par  des  associations  libres 
dirigées  par  des  hommes  de  tête  et  de  cœur. 

Gomme  on  le  voit,  l'auteur  n'est  pas  un  pur  économiste;  du  moins  il 
n'hésite  pas  à  faire  intervenir  en  économie  politique  des  considérations 
étrangères  à  cette  science.  D'ailleurs,  les  économistes  vraiment  classi- 
ques commencent  à  se  faire  assez  rares.  Avec  la  persévérance  qui  la 
caractérise,  l'Allemagne  cherche  depuis  longtemps,  à  travers  des  doc- 
trines assez  divergentes,  la  méthode  économique  nouvelle  dont  elle 
ressent  le  besoin,  mais  qu'elle  n'entrevoit  encore  que  confusément.  En 
Angleterre,  la  foi  au  vieux  libéralisme  semble  être  assez  fortement 
ébranlée.  En  France,  enfin,  depuis  quelques  années,  des  dissidences 
assez  remarquables  se  sont  produites  au  sein  de  l'économisme.  Le 
Précis  de  M.  Gauvès,  les  travaux  de  M.  Gide  marquent  évidemment  une 
tendance  nouvelle.  Au  milieu  de  ces  néo-économistes  M.  Coste  occupe 
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une  place  tout  à  fait  à  part.  Tandis  que  M.  Gauvès  par  exemple  s'écarte 
de  la  tradition  orthodoxe  parce  qu'il  est  juriste,  M.  Coste  s'en  éloigne 
parce  qu'il  est  un  psychologue  et  un  moraliste.  Il  comprend  que  la 
passion  du  bien-être  et  du  bon  marché  n'est  pas  la  seule  qui  mène  les 
hommes;  qu'il  y  a  autre  chose  en  ce  monde,  d'autres  besoins  et  d'autres 
aspirations;  que  la  morale  n'est  pas  une  science  toute  sentimentale, 
mais  qu'elle  est  faite  de  lois  objectives  qui  doivent  pénétrer,  qui  pénè- 
trent effectivement  les  faits  économiques. 

Seulement  la  morale,  telle  que  la  conçoit  M.  Coste,  est  tout  entière 
ndividualiste  et  utilitaire.  C'est  pour  assurer  le  bonheur  de  l'individu 
qu'il  recommande  la  solidarité.  Or,  une  morale  individualiste  ne  peut 
jamais  avoir  qu'une  valeur  individuelle  et  subjective.  Je  suis  seul  juge 
de  mon  bonheur  et  de  mon  idéal.  Chacun  prend  son  bien  matériel  ou 
moral  où  il  se  trouve.  Nous  souffrons,  s'écrie  M.  Coste,  parce  que  nous 
sommes  trop  isolés  les  uns  des  autres.  Rapprochons-nous  donc  et  unis- 
sons-nous !  —  Mais,  répondra  un  économiste,  je  préfère  mon  indépen- 
dance avec  ses  souffrances  que  je  connais,  avec  ses  luttes,  avec  ses 
risques,  à  ces  associations  que  vous  me  vantez  et  où,  quelque  ména- 
gement que  vous  preniez  et  quelque  discrétion  que  vous  y  mettiez,  je 
laisserai  toujours  quelque  chose  de  ma  personnalité.  —  Que  répondre 
à  ce  langage?  C'est  une  affaire  de  goût  et  de  sentiment,  et  on  ne  discute 
pas  les  questions  de  goût.  Or,  en  fait,  n'entendons-nous  pas  tous  les 
jours  autour  de  nous  quelque  dialogue  semblable  à  celui  que  nous 
venons  d'imaginer?  C'est  qu'en  effet,  quand  un  état  social,  même  mor- 
bide, a  duré  quelque  temps,  les  esprits  très  souples  ne  tardent  pas  à  s'y 
adapter  :  par  une  sorte  de  perversion  des  instincts  sociaux  ils  finissent 
même  par  en  avoir  besoin  comme  s'il  était  normal  et  naturel. 

La  morale  ne  peut  avoir  une  autorité  objective  que  si  elle  vise  à 
autre  chose  qu'au  bonheur  ou  au  perfectionnement  de  l'individu.  Elle 
n'est  rien  si  elle  n'est  pas  une  discipline  sociale.  Ce  qu'elle  exprime  ce 
sont  les  conditions  d'existence  des  sociétés.  Or,  ces  conditions  ne  chan- 
gent pas  du  jour  au  lendemain;  elles  ne  dépendent  pas  du  caprice  de 
chacun,  mais  elles  résultent  de  la  nature  môme  des  choses  et  s'impo- 
sent à  tous  avec  une  force  obligatoire.  L'économiste  ne  peut  pas  en  faire 
abstraction,  et  voilà  pourquoi  l'économie  politique  ne  se  suffit  pas  à  elle- 
même  et  ne  peut  pas  se  passer  de  la  morale.  Le  besoin  d'une  alimenta- 
tion abondante  n'est  pas  le  seul  que  ressente  l'organisme  social.  Il  en 
est  bien  d'autres  que  celui-là  et  qui  le  rejettent  parfois  au  second  plan. 
Que  dirait-on  d'un  physiologiste  qui  après  avoir  étudié  l'estomac  comme 
s'il  constituait  à  lui  seul  un  organisme  complet,  déduirait  toute  une 
hygiène  de  cette  science  tronquée?  Triste  hygiène  assurément,  et  à  la- 
quelle ne  résisterait  guère  l'organisme  trop  docile  qui  s'y  serait  soumis! 
C'est  pourtant  ainsi  que  procèdent  les  économistes  qui  réclament  pour 
leur  science  et  l'art  qui  en  découle  une  complète  indépendance.  Mais 
d'autre  part,  les  principes  économiques  ne  peuvent  fléchir  que  devant 
des  nécessités  sociales   dûment  constatées.  Si  donc  la  eohdarité  a  ou 
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doit  avoir  une  place  en  économie  politique,  ce  n'est  pas  parce  qu'elle 
satisfait  certaines  tendances  individuelles,  quelque  légitimes  qu'elles 
soient;  c'est  parce  qu'elle  est  la  condition  même  de  la  vie  sociale.  En 
effet,  une  société  dont  les  membres  ne  seraient  pas  rattachés  les  uns 
aux  autres  par  quelque  lien  solide  et  durable  ressemblerait  à  un  mon- 
ceau de  poussière  désagrégée  que  le  moindre  vent  aurait  tôt  fait  de 
disperser  aux  quatre  coins  de  l'horizon. 

Nous  arrivons  donc  à  la  même  conclusion  que  M.  Goste,  mais  c'est 
pour  de  tout  autres  raisons;  et  la  différence  théorique  qui  nous  sépare 
de  lui  en  entraîne  d'autres,  d'ordre  pratique.  En  effet,  si  la  solidarité 
n'a  d'avantages  que  pour  Tindividu,  il  est  tout  naturel  que,  comme  le 
fait  M.  Coste,  on  refuse  à  l'État  le  droit  de  s'en  occuper.  L'État  s'acquit- 
terait mal  d'une  lâche  qui  ne  l'intéresserait  pas.  Mais,  si  la  solidarité 
est  avant  tout  une  des  conditions  d'existence  de  la  société,  alors  la 
situation  est  intervertie.  C'est  l'individu  qui  est  incompétent;  car,  ne 
connaissant  du  monde  que  le  petit  coin  où  il  s'agite,  il  est  mal  placé 
pour  juger  des  intérêts  de  la  communauté.  C'est  à  l'État  que  revient  ce 
soin;  et  voilà  pourquoi  nous  disions  en  commençant  que  l'économie 
politique  ne  peut  se  passer  d'une  science  de  l'État.  Il  est  vrai  que  les 
économistes  échappent  à  cette  conséquence  en  niant  les  prémisses  et 
en  réduisant  la  société  à  n'être  qu'une  simple  juxtaposition  d'individus. 
Mais  c'est  là  précisément  la  grande  erreur  économique.  Qu'on  le  veuille 
ou  non,  qu'elles  soient  un  bien  ou  un  mal,  les  sociétés  existent.  C'est 
au  sein  de  sociétés  constituées  que  se  manifeste  l'activité  économique. 
La  logique  ne  peut  rien  contre  un  fait  qui  complique,  il  est  vrai,  les  don- 
nées du  problème,  mais  dont  il  n'est  pas  possible  de  faire  abstraction  ^ 

Si  l'on  veut  voir  ce  que  deviennent  les  questions  économiques,  quand 
on  les  examine  du  point  de  vue  de  la  société  plutôt  que  du  point  de  vue 
de  l'individu,  on  n'a  qu'à  lire  la  brochure  de  Schaefïle  sur  la  Quintessence 
du  socialisme.  Ce  petit  livre,  dont  on  connaît  l'immense  succès  en  Alle- 
magne, a  été  l'objet  en  France  d'interprétations  très  inexactes  sur  les- 
quelles il  est  bon  de  s'expliquer. 

1.  Le  livre  de  AI.  Goste  se  termine  par  quelques  études  de  MM.  Arréat  et  Bur- 
deau  sur  l'instruction  publique,  qui  malheureusement  ne  peuvent  trouver  place 
dans  le  cadre  de  notre  Revue.  Mais  il  importe  d'en  dire  un  mot.  Malgré  quelques 
divergences  de  détail,  les  vues  communes  des  deux  écrivains  peuvent  être  résu- 
mées ainsi  :  A  la  base  de  toute  éducation  un  enseignement  général  qui  mènerait 
l'enfant  jusqu'à  treize  ans.  Ace  moment,  un  système  de  bifurcation  qui  divise- 
rait les  enfants  en  deux  grands  courants,  l'un  qui  aboutirait  vers  la  <iuinzième 
année  fournirait  à  la  société  les  ouvriers,  les  contre-maîtres  et  commis  de  toute 
sorte;  l'autre  continuant  jusque  vers  la  dix-septième  ou  dix-huitième  année,  et 
se  partageant  alors  en  trois  ou  quatre  branches  pour  jeter  dans  les  facultés,  dans 
les  écoles  de  l'État  une  élite  de  jeunes  gens  munis  d'une  culture  générale  com- 
plète. A  l'intérieur  des  lycées,  suppression  du  grec  et  du  latin.  Les  sciences^ 
l'histoire  et  la  philosophie  seraient  la  base  de  l'enseignement.  —  Notons  en  pas- 
sant une  bien  juste  remarque  de  M.  Burdeau,  c'est  que  le  vrai  moyen  deconvertir 
les  jeunes  gens  à  la  philosphie  est  d'en  rattacher  les  problèmes  même  abstraits- 
aux  questions  morales  et  sociales. 
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C'est  M.  Benoît  Malon  qui  Ta  introduit  chez  nous  i.  M.  Malon  crut 
reconnaître  en  M.  Schaeffle,  malgré  quelques  dissidences  de  détail,  un 
collectiviste  très  suffisamment  orthodoxe  et  le  présenta  comme  tel  au 
public  français.  Là-dessus  M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  dans  sa  Critique  du 
Collectivisme,  ne  put  faire  autrement  que  de  ménager  une  place  à 
Schaeffle  dont  il  réfuta  amplement  le  prétendu  socialisme.  Comment  se 
fit-il  que  personne  ne  protesta,  nous  n'en  savons  rien.  Toujours  est-il 
que  dans  le  courant  de  l'année  dernière  M.  Schaeffle  publia  une  nouvelle 
brochure  dans  laquelle  il  repoussait  loin  de  lui  l'accusation  de  collec- 
tivisme 2.  Cet  ouvrage  jeta  économistes  et  socialistes  dans  un  véritable 
désarroi.  Un  rédacteur  du  Journal  des  Economistes,  dans  un  article 
d'une  extrême  violence,  reprocha  vigoureusement  à  Schaeffle  la  méprise 
dont  celui-ci  avait  été  la  victime.  M.  Schaeffle  n*était  pourtant  pas  cou- 
pable. En  supposant  que  son  opuscule  ne  fût  pas  clair  par  lui-même  — 
ce  qui  n'est  pas  -on  aurait  évité  un  aussi  étrange  malentendu  si,  avant 
de  le  louer  ou  de  le  critiquer,  on  avait  pris  le  soin  de  lire  l'un  ou  l'autre 
de  ses  principaux  ouvrages.  On  ne  juge  pas  sur  une  brochure  de  soixante 
pages  un  homme  dont  l'œuvre  est  aussi  considérable. 

La  question  qui  est  posée  dans  la  Quintessence  pourrait  se  formuler 
ainsi  :  Jusqu'ici  la  vie  économique  n'a  été  qu'un  ensemble  de  réflexes; 
que  deviendrait-elle,  si  on  la  rattachait  aux  centres  conscients  de  l'orga- 
nisme social?  C'est  donc  une  étude  objective  de  l'idée  socialiste. 
L'auteur  se  propose  d'en  constater  le  contenu,  den  Inhalt  des  Socia- 
lismus  zu  constatiren;  d'en  faire  voir  les  avantages  et  les  desiderata; 
de  débarrasser  le  terrain  des  arguments  mauvais  et  surannés  que  l'on 
échange  de  part  et  d'autre  depuis  si  longtemps,  mais  cela  sans  se  pro- 
noncer sur  le  fond  du  débat.  Aussi  signale-t-il  à  plusieurs  reprises  s  dans 
la  doctrine  sociaUste  des  lacunes  dont  il  ne  cherche  pas  le  moins  du 
monde  à  diminuer  l'importance.  Il  a  indiqué,  il  est  vrai,  dans  le  troi- 
sième volume  de  son  Bau  iind  Leben  des  socialem  Koerpers,  comment 
ces.  lacunes  pourraient  être  comblées.  Mais  il  n'est  pas  pour  cela  col- 
lectiviste. Il  a  trop  le  sentiment  de  la  réalité  et  de  la  complexité  des 
choses  pour  attribuer  plus  qu'une  valeur  logique  à  une  simple  construc- 
tion de  l'esprit.  Sans  doute  il  inclinerait  assez  volontiers  à  croire  qu'on 
pourrait  débarrasser  la  conception  socialiste  de  toute  contradiction 
interne,  à  condition  toutefois  de  renoncer  aux  principes  fondamentaux 
de  la  théorie  de  Marx.  Est-ce  à  dire  que  le  socialisme  ainsi  renouvelé 
pourra  jamais  passer  dans  les  faits?  Question  insoluble  que  la  raison 
est  à  jamais  impuissante  à  résoudre.  Seule  l'expérience  peut  la  tran- 

1.  M.  Malon  donna  de  l'opuscule  une  traduction,  assez  imparfaite  d'ailleurs, 
c'est  ainsi  qu'on  y  voit  Zuchtwahl  traduit  par  assimilation. 

2.  Die  Aussichtslosigkeit  der  Socialdemocratie.  M.  Leroy-Beaulieu  s'est  demandé 
si  la  publication  de  celte  dernière  brochure  n'avait  pas  été  déterminée  par  son 
livre  sur  le  Collectivisme.  (V.  préface  de  la  2°  édition.)  Nous  sommes  en  mesure 
d'affirmer  qu'il  n'en  est  rien. 

3.  Pages  31  et  49  en  particulier. 
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cher  et  elle  ne  se  pique  pas  de  logique.  A  tout  le  moins  ne  faut-il  pas 
dire  que  Tindividualisme  soit  le  meilleur  système  qu'on  puisse  imaginer, 
et  c'est  ce  que  M.  Schaeffle  veut  démontrer. 

L'opuscule  de  M.  Schaeffle  n'est  donc  ni  une  déclaration  de  collec- 
tivisme, ni,  comme  on  l'a  dit  bien  légèrement,  un  simple  jeu  d'esprit. 

Il  se  propose  seulement  de  nous  montrer,  isolé  et  comme  à  l'état 
de  pureté,  tout  un  côté  des  choses  sur  lequel  les  économistes  ferment 
trop  volontiers  les  yeux.  Il  nous  fait  voir  les  questions  économiques 
par  leur  aspect  social.  En  ué  mot,  et  ceci  résume  assez  nettement  notre 
impression,  le  meilleur  moyen  d'initier  un  jeune  esprit  aux  problèmes 
de  l'économie  politique  serait  de  lui  faire  lire  concurremment  la  QuiU' 
tessence  du  Socialisme  de  Schaeffle  et  les  Harmonies  économiques  de 
Bastiat. 

IV.  Si  nous  ne  nous  trompons,  de  cet  examen, quelque  rapide  qu'il  ait 
été,  on  voit  dès  à  présent  se  dégager  le  plan  suivant  lequel  la  science 
tend  à  s'organiser. 

11  existe  encore  quelques  penseurs  qui  ne  croient  pas  à  l'avenir  de  la 
sociologie.  Leur  argument  favori  est  qu'ils  n'en  aperçoivent  nettement 
ni  1  objet,  ni  les  divisions,  ni  le  programme.  Ils  se  défient  d'une  science 
que  l'on  annonce  au  monde  comme  une  nouveauté,  sans  antécédent 
historique.  Et  en  cela  ils  ont  bien  raison.  Si  vraiment,  comme  on  l'a  dit 
quelquefois,  la  sociologie  datait  d'Auguste  Comte,  si  elle  était  à  ce 
ce  moment-là  sortie  du  néant,  nous  partagerions  cette  juste  défiance. 
Il  n'y  a  pas  plus  de  révolutions  et  de  créations  brusques'dansTemonde 
de  la  science  que  dans  le  monde  des  choses.  Tout  être,  né  viable,  est 
le  produit  d'une  évolution.  Mais  c'est  une  illusion  de  croire  que  la  so- 
ciologie date  ,  d'hier  et  soit  le  fruit  d'une  brillante  improvisation.  Elle 
existait  de  tout  temps,  à  l'état  latent  et  diffus;  le  grand  service  qu'ont 
rendu  Comte  et  son  école  fut  simplement  de  montrer  l'unité  de  ces 
recherches,  en  apparence  incohérentes ,  de  donner  à  la  science  sociale 
un  nom  et  une  personnalité,  et  de  l'intégrer  dans  le  système  des  sciences 
positives.  De  tout  temps,  les  phénomènes  économiques,  l'État,  le  droit, 
la  morale,  la  religion  ont  été  étudiés  scientifiquerament,  donnant  ainsi 
naissance  à  cinq  sciences  qu'on  a  le  droit  d'appeler  sociologiques. 

Seulement  il  faut  qu'elles  restent  fidèles  à  ce  titre  qu'elles  oublient 
trop  souvent.  Voilà  l'important  progrès  qui  leur  reste  à  faire.  La 
science  sociale,  dit  M.  Maurice  Block  i,  «  ne  voit  que  les  hommes,  abs- 
traction faite  de  ce  lien  extérieur  qu'on  appelle  l'État.  »  En  d'autres 
termes,  la  science  dite  sociale  devrait  étudier  les  hommes  en  suppo- 
sant qu'ils  ne  vivent  pas  en  société.  En  vérité,  il  vaudrait  mieux  lui 
donner  un  autre  nom.  —  On  nous  répondra  que  l'État  et  la  société  sont 
deux  choses  distinctes.  —  Oui,  mais  à  une  condition,  c'est  qu'on  voie 
dans  rÉiat  un  lien  tout  extérieur,  un  système  artificiel  qui  se  surajoute 

1.  Article  Science  sociale  du  Dictionnaire  politique. 
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à  la  société,  mais  n'en  émane  pas.  C'est  la  conception  simpliste  de 
Rousseau  à  laquelle  Técole  économique  s'attache  opiniâtrement,  et 
cela  après  un  siècle  d'expériences  qui  ne  semblaient  guère  avoir  été 
favorables  à  la  théorie  du  Contrat  social.  Les  choses  sont  autrement 
complexes.  Une  société  n'est  pas  une  collection  d'individus  qu'une 
machine  énorme,  monstrueuse  tiendrait  violemment  rapprochés  et 
serrés  les  uns  sur  les  autres.  Non,  la  solidarité  vient  du  dedans  et  non 
du  dehors.  Les  hommes  s'attirent  entre  eux  aussi  naturellement  que 
les  atomes  du  minéral  et  les  cellules  de  l'organisme.  L'aflinité  qui  les 
porte  les  uns  vers  les  autres,  c'est  la  sympathie  ,  sentiment  dont  on 
aperçoit  les  premiers  germes  dans  les  sociétés  animales,  qui  va  crois- 
sant, se  compliquant,  se  transformant  avec  le  progrès,  mais  qui  n'est 
pas  moins  naturel  à  l'homme  que  l'égoïsme,  auquel  les  économistes 
voudraient,  pour  plus  de  simplicité,  réduire  le  cœur  humain.  Eh  bien I  à 
chaque  moment  de  son  développement,  cette  solidarité  s'exprime  au 
dehors  par  une  structure  appropriée.  L'État  est  une  de  ces  structures. 
L'État,  c'est  la  forme  extérieure  et  visible  delà  sociabilité.  En  faire  abs- 
traction, c'est  donc  bien,  comme  nous  disions,  supposer  que  les 
hommes  ne  vivent  pas  en  sociétés.  C'est  admettre  comme  un  axiome 
qu'il  n'y  a  et  ne  peut  y  avoir  entre  eux  que  des  contacts  extérieurs  et 
des  rapprochements  passagers,  déterminés  par  des  rencontres  toujours 
fortuites  d'intérêts.  —  On  objectera  que  l'abstraction  est  un  procédé 
légitime  de  la  science.  —  Assurément.  Mais  abstraire  c'est  découper 
dans  la  réalité  une  partie  que  l'on  isole  :  ce  n'est  pas  créer  de  toutes 
pièces  un  être  de  raison.  Or,  l'homme  et  la  société  que  conçoivent 
les  économistes  sont  de  pures  imaginations  qui  ne  correspondent  à 
rien  dans  les  choses.  Le  sociologue  devra  donc  considérer  les  faits 
économiques,  l'État,  la  morale,  le  droit  et  la  religion,  comme  autant 
de  fonctions  de  l'organisme  social,  et  il  les  étudiera  comme  des 
phénomènes  qui  se  passent  au  sein  d'une  société  close  et  définie.  De  ce 
point  de  vue  les  choses  changent  aussitôt  d'aspect.  Du  coup,  nous 
l'avons  déjà  vu,  l'économie  politique  perd  son  autonomie,  car  on  ne 
peut  pas  étudier  une  fonction  sociale  en  l'isolant  complètement  des 
autres.  L'État  n'est  plus  une  construction  logique  que  l'on  peut  arranger 
et  déranger  à  volonté.  C'est  un  organe  qui  concentre  et  exprime 
toute  la  vie  sociale.  Le  droit  et  la  morale  ne  sont  plus  des  collections 
de  maximes  abstraites  et  de  préceptes  immuables,  dictés  par  l'imper- 
sonnelle raison;  mais  des  choses  vivantes,  qui  sortent  des  entrailles 
mêmes  de  la  nation  et  partagent  toutes  ses  destinées.  Remarquons 
d'ailleurs  que  cette  conception  de  la  morale  et  du  droit  n'est  inconci- 
liable avec  aucune  métaphysique.  Que  les  principes  de  l'éthique  soient 
ou  non  des  inductions  de  l'expérience,  il  est  bien  certain  qu'ils  ont  un 
rôle  social.  C'est  ce  rôle  seulement  que  la  science  sociale  s'attache  à 
déterminer.  C'est  ce  qui  a  permis  à  un  idéaliste  comme  Ahrens  de  se 
poser  le  problème  dans  les  termes  que  nous  venons  de  dire. 
Ainsi  la  sociologie  comprend  dès  maintenant  trois  sciences  parti- 
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culières,  l'une  qui  étudie  l'État,  l'autre  les  fonctions  régulatrices  (droit, 
morale,  religion),  la  troisième,  enfin,  les  fonctions  économiques  de  la 
société.  En  dehors  de  cette  sociologie  normale,  il  y  a  une  sociologie 
pathologique,  dont  la  criminologie  est  la  partie  la  plus  avancée.  Les 
remarquables  articles  de  M.  Tarde  ont  fait  connaître  aux  lecteurs  de  la 
Revue  l'état  actuel  de  cette  science.  Toutefois   ces  études  spéciales 
n'épuisent  pas  le  champ  de  la  sociologie.  On  s'entend,  depuis  Claude 
Bernard,  pour  admettre  qu'à  côté  des  sciences  biologiques  particulières, 
il  existe  une  biologie  générale,  qui  recherche  les  propriétés  générales 
de  la  vie.  De  même,  il  existe  une  sociologie  générale  qui  a  pour  objet 
d'étudier  les  propriétés  générales  delà  vie  sociale.  C'est  cette  science, 
à  vrai  dire,  qui  est  d'origine  récente  et  qui  date  vraiment  de   notre 
siècle.  C'est  d'elle  que  relèvent  les  travaux  de  Comte,  de  Schaeffle,  de 
Spencer,  de  Lilienfeld,  de  Le  Bon,  de  Gumplowicz,  de  Siciliani,  etc.  Mais 
il  ne  faut  pas  croire  qu'elle  ait  été  créée  ex  nihilo.  Elle  trouve  au  con- 
traire des  matériaux  tout  préparés  dans  les  trois  sciences  particulières 
dont  il  vient  d'être  parlé  et  dont  elle  est  comme  la  synthèse.  C'est  de 
ce  côté-là,  croyons-nous,  que  devraient  se  porter  de  préférence  les 
esprits  philosophiques  qu'attire  cet  ordre  de  questions.  C'est  à  la  socio- 
logie générale  qu'il  appartient  d'étudier  la  formation  de  la  conscience 
collective,  le  principe  de  la  division  du  travail  social,  le  rôle  et  les 
limites  de  la  sélection  naturelle  et  de  la  concurrence  vitale  au  sein  des 
sociétés,  la  loi   de   l'hérédité   ou   de   la    continuité    dans   l'évolution 
sociale,  etc.,  etc.  N'y  a-t-il  pas  là  matière  à  de  belles  généralisations? 
C'est  toujours  perdre  son  temps  que  de  discuter  pour  savoir  si  une 
science  est  possible  et  si  elle  vivra.  Pour  ce  qui  concerne  la  sociologie, 
la  question  n'est  pas  seulement  oiseuse;  elle  est  tranchée.  La  sociologie 
existe;  elle  vit  et  progresse;  elle  a  un  objet  et  une  méthode;  elle  com- 
prend une  assez  grande  variété  de  problèmes  pour  comporter  dès  main- 
tenant une  utile  division  du  travail;  elle  a  suscité  de  remarquables 
travaux  tant  en  France  qu'à  l'étranger,  surtout  à  l'étranger;  enfin  elle  est 
appelée  à  rendre  dans  l'ordre  pratique  d'inappréciables  services.  Elle 
seule,  en  efi"et,  est  en  état  de  restaurer  cette  idée  de  l'unité  organique 
des  sociétés,  que  d'éminents  doctrinaires  sont  en  train  d'ébranler  à  coups 
de  logique.  Seulement,  comme  le  dit  M.  Schaeffle  à  la  fin  de  son  grand 
ouvrage  sur  la  structure  et  la  vie  du  corps  social,  il  ne  faut  pas  oublier 
que  la  sociologie,  comme  les  autres  sciences,  et  peut-être  même  plus 
que  les  autres,  ne  peut  progresser  que  par  un  travail  en  commun  et  un 
effort  collectif. 

Emile  Durkheim. 
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LOI  D'ÉVOLUTION  DE  LA  SENSATION  MUSICALE 

Dans  les  sciences  dites  positivas  la  première  préoccupation  du  savant 
est  d'éviter  toute  chance  d'erreur  :  ainsi,  pour  pouvoir  fixer  le  temps 
vrai  d'un  phénomène,  les  astronomes  calculent  leur  équation  person- 
nelle. Nous  n'avons  point  jusqu'ici  pris  d'analogues  précautions  dans 
l'étude  des  choses  de  l'antiquité  :  quand  nous  lisons  un  vieil  auteur, 
nous  ne  pouvons  l'interpréter  qu'avec  nos  idées  du  moment  et  nous 
avons  grande  chance  de  faire,  sous  prétexte  de  grec,  du  pur  moderne. 
Les  monuments  sont  là  pour  corriger  de  leurs  suggestions  les  textes  ; 
la  photographie  nous  a  sauvés  pour  toujours  des  traîtrises  du  dessina- 
teur; mais  les  monuments  n'ont  pas  encore  été  étudiés  rigoureusement; 
les  formes  n'ont  pas  été  décomposées  en  leurs  éléments  mathémati- 
ques par  une  sorte  de  rapporteur  esthétique,  ni  comparées  en  leurs  for- 
mules; on  ne  connaît  point  encore  les  lois  de  l'expression  figurée  des 
pensées,  et  par  conséquent  on  n'a  pu  établir  sur  de  simples  observa- 
tions empiriques  une  loi  précise  d'évolution  des  formes  qui  pourrait 
éclairer  le  développement  des  idées.  Pour  déterminer  les  erreurs  que 
nous  sommes  exposés  à  commettre  en  interprétant  par  nos  sentiments 
la  psychologie  des  anciens,  nous  n'avons  d'autre  moyen  que  de  com- 
parer leurs  associations  de  certaines  idées  bien  précises  et  les  nôtres; 
si  les  associations  sont  différentes,  il  y  a  eu  évolution  dans  un  sens 
qu'il  s'agit  de  préciser. 

I.  Deux  idées  bien  précises  sont  le  son  et  la  direction;  deux  associa- 
tions non  moins  claires  pour  nous  sont  l'association  du  haut  avec  les 
sons  aigus  et  du  bas  avec  les  sons  graves.  Nous  substituons  même 
couramment  au  qualificatif  du  son  le  qualificatif  de  la  direction.  L'ex- 
plication physiologique  de  cette  association  est  facile  ;  on  sait  que 
l'intensité  de  son  est  en  rapport  avec  l'amplitude  des  vibrations  et  que 
la  hauteur  ou  l'acuité  est  en  rapport  avec  le  nombre  de  ces  vibrations 
dans  l'unité  du  temps.  Mettez  dans  la  main  d'un  auditeur  nerveux  un 
dynamomètre  qui  enregistre  à  un  moment  donné  l'intensité  de  son 
effort  de  pression,  faites  entendre  à  ce  sujet  des  sons  croissant  d'in- 
tensité et  de  hauteur,  vous  constaterez  que  ces  excitations  augmentent 
non  seulement  l'effort  brusque,  mais  encore  l'intensité  et  la  durée  de 
l'effort  soutenu  *  :  en  un  mot,  plus  les  sont  augmentent  d'acuité,  plus 

1.  Ch.  Féré,  Sensation  et  mouvement  {Revue  philosophique,  octobre  1885). 
TOME  XXII.  —  1886.  •  6 
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l'auditeur  sent  croître  sa  puissance  d'exécuter  un  travail,  plus  il  est 
capable  d'élever  un  certain  poids  à  une  certaine  hauteur  ;  il  est  donc 
naturel  d'associer  l'acuité  des  sons  avec  la  direction  de  bas  en  haut  et 
la  gravité  avec  la  direction  de  haut  en  bas  :  c'est  là  une  association 
absolument  subjective,  toute  physiologique,  et  que  l'on  serait  disposé 
à  considérer  comme  ayant  été  constante  pour  tous  les  hommes.  Cepen- 
dant il  n'en  est  rien;  elle  n'a  pas  été  générale  chez  les  Grecs  et  elle 
n'est  devenue  absolue  qu'à  partir  d'une  certaine  époque  :  tous  les 
historiens  de  la  musique  grecque  sont  d'accord  sur  le  fait^*. 

II.  Disons  d'abord  les  textes  d'après  lesquels  les  Grecs  ont  eu  cons- 
cience de  l'association ,  normale  pour  nous. 

Aristoxène  (320  av.  J.-C.)  appelle  sTrixa^rtç,  élévation,  le  mouvement 
du  grave  vers  l'aigu;  aveaiç,  relâchement,  le  mouvement  da  Taigu  au 
grave  ^. 

Dans  les  tables  d'Alypius,  les  trois  modes  primitifs  :  dorien,  phry- 
gien, lydien,  vont  du  grave  à  l'aigu  ^, 

Dans  ces  passages  d' Aristoxène  le  mot  hypo  (sous)  marque  le  grave  : 
(  Chez  les  harmoniciens,  les  uns  déclarent  le  ton  hypodorios  le  plus 
grave  de  tous;  le  dorios  plus  aigu  d'un  demi-ton  que  celui-ci,..  D'au- 
tres ajoutent  dans  le  grave  la  flûte  hypophrygienne  *.  » 

Les  Anciens,  d'après  Aristide  Quintilien,  appelaient  premier  le  tétra- 
corde  hypaton  ou  le  plus  grave  ^ 

Dans  rénumération  des  sept  tons  principaux  :  mixolydien,  lydien, 
phrygien,  dorien,  hypolydien,  hypophrygien,  hypodorien,  hypo  est 
employé  dans  son  acception  moderne,  c'est-à-dire  au  grave  *.  Même 
sens  dans  le  système  aristoxénien  des  treize  tons  '  et  le  système 
néo-aristoxénien  des  quinze  tons  ^. 

Voici  maintenant  les  textes  décisifs  en  faveur  de  l'association  con- 
traire. 

Au  lie  siècle  après  J.-C,  Ptolémée  écrit  :  c  Ceux  qui  ont  introduit  la 
doctrine  des  huit  tons  »  employaient  improprement  le  mot  hypo  pour 


1.  C'est  à  tort  que  Vincent  a  affirmé  que  les  Grecs  ont  toujours  associé  Taigu 
avec  le  bas,  le  grave  avec  le  haut.  (Notices  sur  trois  manuscrits  grecs  relatifs 
à  la  musique  dans  Notices  et  extraits  des  manuscrits  de  la  Bibliothèque  du  roi, 
t.  XVI,  2e  partie,  p.  76.) 

2.  Stoicheia,  p.  11-12  (éd.  Meibom). 

3.  M.,  p.  75. 

4.  Aristoxène,  Stoicheia,  p.  37  (éd.  Meibom).  Gevaert,  Histoire  et  Théorie  de  la 
musique  de  V Antiquité,  t.  I,  p.  249. 

5.  P.  10  (éd.  Meibom). 

6.  Boèce,  IV,  15.çBacchius,  p.  12-13  (éd.  Meibom).  Gevaert,  Histoire  de  la 
musique  de  l'Antiquité,  t.  I,  p.  214. 

7.  Gevaert,  t.  I,  p.  22o.  Aristide  Quintilien,  p.  23  (éd.  Meibom). 

8.  Martianus  Gapella,  p.  181  (éd.  Meibom),  Gevaert,  t.  I,  p.  225. 

9.  Ptolémée  fait  allusion  à  Thypermixolydien  qui  s'est  ajouté  aux  sept  tons 
ci-dessus  nommés.        / 
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désigner  ce  qui  est  plus  grave  et  hyper  pour  ce  qui  est  plus  aigu  ^,  » 
L'emploi  dans  le  sens  moderne  des  mots  hypo  et  hyper  n'était  donc 
qu'une  exception. 

Voici,  d'après  Bacchius  le  Vieux,  le  tableau  des  anciennes  octaves,  du 
grave  à  l'aigu  ^  :  mixolydienne,  lydiennne,  phrygienne,  dorienne,  hypo- 
lydienne^  hypophrygienne,  hypodorienne. 

Les  notes  vocales,  si  malheureusement  différentes  des  notes  instru- 
mentales, sont  les  24  lettres  de  l'alphabet  grec  usuel  employées  tantôt 
droites,  tantôt  modifiées  et  se  succédant  dans  leur  ordre  alphabétique 
de  ïaigu  au  grave  ^. 

Aristoxène,  d'après  le  grammairien  Didyme,  rangeait  les  instruments 
à  vent  connus  sous  le  nom  d'ait/oi  en  cinq  classes  :  1°  les  parthéniens 
ou  flûtes  virginales  (Txxpôsviot)  ;  S»*  les  enfantins  (TiatScxoi)  ;  3°  les  citha- 
ristériens  (xiÔapiaTiqptou)  ;  4»^  les  parfaits  (tsXsToi);  5°  les  plus-que-parfait 
(uTOpTSAsTot)  ;  or  Aristoxène ,  suivant  la  remarque  de  Gevaert  *,  nous 
apprend  que  les  plus  aigus  parmi  les  instruments  à  vent  étaient  les 
auloi  parthéniens;  il  débute  donc  par  les  plus  aigus,  nouvel  indice  que 
théoriquement  les  Grecs  procédaient  ordinairement  de  l'aigu  au  grave. 

III.  Gomment  ont-ils  pu  oublier  à  ce  point  l'association  subjective  à 
nous  familière  et  non  étrangère  à  eux?  Il  nous  faut  remonter  à  l'origine 
même  de  leur  principal  système  musical,  le  système  parfait  (teXeiov). 

On  sait  que  cette  origine  est  la  lyre  octocorde,  et  il  est  bien  connu 
qu'avant  de  désigner  les  différents  sons  de  Téchelle  musicale,  les  termes 
techniques  s'appliquaient  aux  cordes  :  l'exécutant  tenait  l'instrument 
sur  le  genou  ou  entre  les  bras,  les  cordes  graves  à  gauche,  les  cordes 
aiguës  à  droite. 

C'est  pour  cette  disposition  et  non,  comme  le  dit  Nicomaque  ^^  «  par 
analogie  avec  le  mouvement  de  la  planète  Saturne,  le  plus  élevé  et  par 
conséquent  le  plus  éloigné  de  nous,  que  le  son  le  plus  grave  de  l'octo- 
corde  a  été  appelé  hypate,  car  uTrarov  veut  dire  supérieur  ».  Ce  n'est 
point  également  €  par  analogie  avec  le  mouvement  de  la  lune,  le  plus 
bas  et  le  plus  rapproché  de  la  terre,  que  le  son  le  plus  aigu  a  reçu  le 
nom  de  nèle,  en  effet  vearov  signifie  le  plus  bas  ».  La  raison  de  ces 
dénominations  :  hypate  et  neie,  est  purement  physiologique.  Des  expé- 
riences récentes  prouvent  que  le  temps  d'exécution  d'un  mouvement, 
comme  le  tracé  d'un  chiffre,  est  plus  petit  pour  la  main  droite  que 
pour  la  main  gauche  ^.  Supposons  un  objet,  une  corde,  par  exemple, 

1.  Tto  |X£v  xiTzo  xaTa)^pr,(7à[X£vot  itpbç  ty^v  Iti\  to  papuxspov  evosi^iv  tw  6à  uuèp  Tipbi; 
TY^v  Itzi  to  o^uTepov  (liv.  II,  ch.  x). 

2.  Tiron,  Études  sur  la  musique  grecque,  p.  209. 

3.  Gevaert,  Musique  de  V Antiquité,  t.  I,  p.  406. 

4.  Gevaert,  Musique  de  V Antiquité,  t.  II,  p.  272. 

5.  P.  6  (éd.  Meibom). 

6.  Voici  les  moyennes  de  temps  de  tracé  des  chiffres  1,  2,  3  pour  la  main 
droite  :  0,318;  0,343;  0,426;  pour  la  main  gauche  :  0,410;  0,507;  0,689.  Voir  Bue- 
cola,  La  legqe  del  tempo  nei  fenomeni  del  pensiero.  Milan,  1883,  p.  421. 
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situé  à  égale  distance  de  la  main  gauche  et  de  la  main  droite,  et  sup- 
posons que  les  deux  mains  se  mettent  en  mouvement  au  même  ins- 
tant vers  cet  objet,  la  main  droite  le  touchera  plus  tôt  et  par  conséquent 
l'objet  paraîtra  plus  rapproché  de  la  droite;  mais  il  est  admis  assez 
généralement  que  les  mouvements  du  côté  droit  du  corps  sont  sous  la 
dépendance  de  Thémisphère  gauche  du  cerveau  et  réciproquement; 
l'objet  nous  paraîtra  donc  à  la  fois  plus  rapproché  de  la  gauche  et  de  la 
droite,  donc  plus  près  de  nous.  C'est  ainsi  que  les  Grecs  ont  été  amenés 
à  considérer  comme  plus  rapprochées  ou  plus  en  bas  les  cordes  situées 
à  droite.  Nous  ne  faisons  pas  autrement  quand  nous  appelons  V^,  2®, 
3«  les  cordes  les  plus  à  droite  du  violon,  de  la  guitare,  etc.  Les  tons 
de  chacun  des  quatre  tétracordcs  de  leur  échelle  se  succédaient  dans 
cet  ordre  :  demi-ton,  ton,  ton  :  et  l'ensemble  se  lisait  de  l'aigu  au  grave. 
Ptolémée,  Pachymère,  Bryenne,  Lucien  ^  sont  explicites  sur  ce  point. 

En  somme,  les  Grecs  ont  associé  l'aigu  avec  le  bas,  le  grave  avec  Je' 
haut  parce  que  les  cordes  aiguës  de  leur  lyre  étaient  à  droite,  les  cordes 
graves  à  gauche  :  les  premières  leur  paraissaient  à  eux,  comme  à  nous, 
par  une  illusion  dont  j'ai  essayé  d'expliquer  le  mécanisme,  plus  près 
ou  perspectivement  en  bas;  les  secondes,  plus  loin  ou  en  haut.  En  un 
mot,  ils  ont  préféré  à  une  association  d'idées  purement  subjective  une 
association  d'idées  dont  les  éléments  sont  objectifs. 

IV.  Cette  conclusion  doit  être  approfondie.  En  plaçant  à  droite,  c'est- 
à-dire  en  bas  ou  près  d'eux,  les  cordes  aiguës  ;  à  gauche,  c'est-à-dire  en 
haut  ou  loin  d'eux,  les  cordes  graves,  les  Grecs  ont-ils  obéi  à  l'influence 
d'un  phénomène  psychologique  ou  d'un  fait  physique?  Dans  le  premier 
cas  l'évolution  ne  serait  qu'apparente,  puisque  finalement  leur  associa- 
tion de  l'aigu  avec  le  bas,  du  grave  avec  le  haut,  serait  subjective. 

Les  textes  sur  l'acuité  et  la  gravité  sont  obscurs.  Ce  n'est  qu'assez 
tard  dans  les  écrits  de  Ptolémée,  de  Porphyre  et  de  Bryenne  qu'on  voit 
apparaître  l'idée  d'un  rapport  entre  la  hauteur,  le  nombre  des  vibrations 
et  les  longueurs  des  cordes  ^.  Aristote  avait  observé  le  phénomène  de 
la  résonance;  il  savait  qu'un  son  se  termine  à  l'aigu,  et  il  se  pose  ces 
questions  :  pourquoi  esl-il  plus  convenable  d'aller  de  l'aigu  au  grave 
que  du  grave  à  l'aigu?  est-ce  parce  que  c'est  commencer  par  le  com- 
mencemeni?  la  plus  aiguë  est  en  effet  la  corde  moyenne  ({xÉar))  et  maî- 

1.  Ptolémée  (liv.  II,  ch.  m  et  vi)  appelle  yiyoutjLsvoi  çôdyyoi,  sons  directeurs,  les 
sons  aigus;  chez  Pachymère  (ms.  gr.  2536  de  la  Bibl.  nat.),  Xoyoc;  Yiyo'j(j,£voç,  le 
rapport  directeur,  est  le  rapport  des  sons  aigus  par  opposition  à  ),dyoc;  ÉTroixsvot;, 
rapport  séquent.  Bryenne  dit  (jue  le  son  le  plus  aigu  de  tout  le  système  du  tétra- 
corde  est  nommé  le  premier.  Lucien  compare  un  dialogue  à  des  sons  tirés  deux 
fois  de  l'aigu  au  grave  (éd.  Didot,  p.  7).  Vincent  cite  encore  un  texte  où  Cicéron 
parle  des  tragédiens  qui  passent  des  années  à  déclamer  assis  et  chaque  jour 
avant  déjouer  excitent  leur  voix  peu  à  peu,  et,  après  avoir  joué,  la  font  redes- 
cendre du  son  le  plus  aigu  au  son  le  plus  grave  comme  pour  la  recueillir,  ah 
acutissbno  sono  usque  ad  gravissiminn  recipiunt  [de  Oratore,  I,  59).  Il  me  paraît 
difficile  d'y  voir  autre  chose  que  l'indice  d'un  exercice  particulier  de  la  roix. 

2.  Vincent,  Notices,  p.  i74. 
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tresse  du  tétracorde  :  or  ce  n'est  pas  commencer  par  le  commence- 
ment mais  par  la  fm  ;  ou  est-ce  parce  que  le  grave  après  l'aigu  est  plus 
puissant  et  plus  mélodieux  *  ?  Il  ne  résout  point  ces  problèmes. 

Toutefois  la  critique  d'une  théorie  qu'on  rencontre  dans  Platon, 
Aristote,  Platarque  me  paraît  décider  la  question.  D'après  ces  auteurs, 
l'aigu  serait  dû  à  la  rapidité  du  mouvement  2.  Évidemment  ils  ne  vou- 
laient pas  dire  que  les  sons  aigus  se  propagent  plus  vite  que  les  sons 
graves  :  dans  ce  cas  on  ne  pourrait  attribuer  aux  sons  de  hauteur  diffé- 
rente des  durées  respectives  quelconques,  comme  le  fait  le  composi- 
teur; ils  étaient  trop  profondément  mélodistes  pour  ne  point  sentir  que 
la  mélodie  suppose  la  vitesse  constante  de  propagation  pour  des  sons  de 
hauteur  différente.  Leur  explication  de  l'acuité  par  la  rapidité  du  mou- 
vement et  de  la  gravité  par  la  tardiveté  ne  visait  donc  que  le  mouve- 
ment du  corps  sonore,  qui  en  effet  rend  des  sons  apparemment  plus 
élevés  s'il  se  rapproche  vite  de  l'auditeur  que  s'il  s'en  rapproche  len- 
tement. A  plus  forte  raison,  si  le  corps  sonore  s'éloigne  de  nous,  les 
sons  paraissent-ils  plus  graves.  C'est  un  fait  bien  connu  que  la  note  du 
sifflet  d'une  locomotive  étant  un  la,  un  observateur  placé  sur  la  voie 
croira  entendre  un  la\?  quand  la  locomotive  s'éloigne,  et  un  la^  quand 
elle  s'approche.  Le  même  phénomène  a  lieu,  cela  va  sans  dire,  si  l'audi- 
teur s'éloigne  ou  se  rapproche  du  corps  sonore  3. 

Gensorinus  raconte  que  le  monocorde  a  été  inventé  par  Apollon  qui, 
pour  plaire  à  sa  sœur  Diane  la  chasseresse,  lui  donna  la  forme  d'un 
arc  :  c'est  la  forme  en  laquelle  les  bas-reliefs  le  représentent.  Il  a  suffi 
d'éloigner  un  peu  vivement  de  l'oreille  le  monocorde  vibrant  pour 
sentir  le  son  devenir  grave,  et  de  rapprocher  l'instrument  pour  sentir 
le  son  augmenter  d'acuité;  j'ai  fait  l'expérience  sur  le  sol  d'un  violon 
et  chacun  peut  la  répéter. 

Quand  le  pseudo-Olympe  l'Ancien  reconnut  la  nécessité  dïi  dicorde, 
ie  pseudo-Mercure  du  tricorde,  les  légendaires  Orphée  et  Amphion  du 
tétracorde,  ils  attribuèrent  donc  forcément  les  notes  graves  aux  cordes 
nouvelles,  aux  cordes  plus  éloignées  d'eux,  c'est-à-dire  aux  cordes  de 
gauche;  la  note  aiguë  à  la  corde  la  plus  rapprochée  :  et  ils  furent  ame- 
nés à  cette  disposition,  non  par  un  phénomène  subjectif  comme  celui 
qui  nous  fait  placer  l'aigu  en  haut  et  le  grave  en  bas,  mais  par  un  phé- 
nomène rigoureusement  objectif. 

Je  suis  donc  autorisé  à  conclure  :  la  sensation  musicale,  avant  de  se 
projeter,  comme  il  nous  arrive,  en  directions  subjectives,  c'est-à-dire  en 


1.  Problèmes,  XIX,  n»  33  (éd.  de  Berlin,  t.  II,  p.  920,  i"  col.). 

2.  ((  Le  son  rapide  devient  aigu,  le  son  lent  devient  grave  :  c'est  pourquoi  les 
sons  ai}]çus  mettent  en  mouvement  la  sensation  plus  vite.  »  (Plutarque,  Questions 
platoniciennes,  VII,  9.)  «  Le  grave  consiste  dans  la  tardiveté  du  mouvement, 
l'aigu  dans  la  rapidité.  »  (Aristote,  Traité  de  la  génération  des  animaux,  V,  7.) 
«  Le  rapide  dans  l'impulsion  dans  la  voix  est  l'aigu  «  [Id.,  Problèmes,  XI,  21),  etc. 

3.  Voir  Jamin,  Cours  de  phi/si(/ue  de  l'École  polytechnique. 
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directions  dont  le  sens  est  déterminé  par  le  plus  ou  moins  de  travail 
que  nous  sommes  capables  d'exécuter  sous  l'influence  des  différentes 
excitations  acoustiques,  s'est  projetée  en  directions  objectives,  c'est-à- 
dire  en  directions  marquant  le  degré  de  dislance  du  corps  sonore  à 
l'observateur;  les  sons  graves  se  projetant  en  directions  de  bas  en  haut, 
car  le  corps  sonore  paraît  donner  des  sons  graves  en  s'éloignant  ou  en 
montant;  les  sons  aigus  se  projetant  en  directions  de  haut  en  bas,  car 
le  corps  sonore  paraît  donner  des  sons  aigus  en  se  rapprochant  ou  en 
baissant.  On  peut  donc  formuler  brièvement  cette  loi  :  il  y  a  eu  évolu- 
tion de  l'objectif  au  subjectif  pour  la  sensation  musicale. 

Des  publications  ultérieures  prouveront  l'entière  généralité  de  cet 
énoncé  et  préciseront  son  importance  en  philosophie  naturelle. 

V.  Quand  triompha  définitivement  l'association  moderne?  Il  serait 
difficile  de  le  marquer.  Deux  fois  dans  Boèce  les  lettres  A,  B,  C,  D,  E, 
F,  G  représentent  une  échelle  ascendante  de  sons  ^  André,  archevêque 
de  Crète,  au  commencement  du  viii"  siècle,  dans  son  traité  manuscrit 
de  VHagiopolite,  appelle  grave  le  ton  mixolydien  et  ajoute  un  huitième 
ton,  Thypomixolydien  (uTioat^oXuSioç),  encore  plus  grave  2.  Au  ix''  siècle, 
Hucbald  de  Saint-Amand  commence  comme  les  Grecs  par  les  notes  les 
plus  élevées,  mais  emploie  une  notation  qui  va  du  grave  à  l'aigu  ^  : 
même  direction  dans  son  tableau  des  notes  initiales  des  quatre  modes 
principaux  avec  exemples  tirés  du  chant  grégorien  *.  Oddon  de  Gluny 
emploie  les  sept  premières  lettres  :  pour  les  sons  graves  les  majus- 
cules, pour  les  sons  aigus  les  minuscules,  exprimant  le  la  grave  par  la 
lettre  A  ^.  On  peut  affirmer  que  l'association  de  l'aigu  et  du  haut,  du 
grave  et  du  bas  s'est  développée  avec  le  christianisme,  comme  l'asso- 
ciation contraire  s'était  développée  dans  les  temps  antérieurs  avec  les 
inévitables  hésitations  de  l'intuition  et  de  l'hérédité. 

VI.  Est-il  nécessaire  de  dire  que  cette  loi  d'évolution  éclaire  vivement 
les  différentes  phases  et  caractéristiques  du  développement  de  la  mu- 
sique? Plusieurs  critiques  de  haute  valeur,  Westphal  entre  autres,  ont 
insisté  sur  le  caractère  objectif  de  Tesprit  grec;  mais  leur  point  de  vue 
exclusivement  philosophique  les  a  empêchés  de  prouver  et  d'appliquer 
cette  caractéristique.  Intelligences  éminemment  objectives,  les  Grecs  ne 
purent  point  attribuer  à  la  musique  ces  changements  de  direction  de  la 
force  disponible  qui  sont  la  base  du  système  musical  moderne  et  que  l'es- 
thétique scientifique  analyse  et  catalogue  ^  :  ils  y  virent  des  directions 
concrètes,  relatives  et  limitées  et  ne  purent  la  considérer  que  comme 
un  assaisonnement  d'un  autre  art  essentiellement  concret,  de  la  poésie  : 

1.  De  Institutione  musica,  livre  IV,  d4  et  17. 

2.  Ms.  grec  360  de  la  Bibliothèque  nationale.  Ducange,  Glossarium  mediœ  et 
infmne  gnecÀtatis,  au  mot  :  àytouoXiTYiç. 

3.  Lambillotte,  Esthétique  théorique  et  pratique  du  chant  grégorien,  p.  IH. 

4.  M.,  p.  113-114. 

5.  Id.,  p.  125. 

6.  Voy.  l'exposé  populaire  de  l'introduction  à  mes  Principes  d'esthétique  mathé- 
matique et  expérimentale  [Revue  contemporaine,  25  août  1885). 
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ce  n'est  que  très  tard,  vers  la  guerre  du  Péloponèse,  après  la  période 
classique,  qu'apparaissent  dans  la  tragédie  les  chants  monodiques,  les 
airs. 

La  perception  de  phénomènes  simultanés,  qu'il  s'agisse  de  lignes  ou 
de  sons,  ne  se  fait  point  sans  un  effort  d'adaptation  du  sujet  :  les  natures 
objectives  sont  par  définition  incapables  de  ces  efforts  proportionnés 
d'adaptation  :  nos  volontés  particulières  sont  pour  elles  un  vaste  désir 
d'embrasser  successivement  chaque  chose  :  d'où  l'impuissance  harmo- 
nique et  instrumentale  des  Grecs. 

Mais  les  êtres  objectifs,  par  là  même  qu'ils  sont  essentiellement  con- 
crets, poussent  le  souci  des  détails  à  des  raffinements  inouïs  pour  long- 
temps aux  natures  subjectives,  inquiètes  de  l'abstrait  :  de  là,  chez  les 
Anciens,  cette  richesse  de  rythmes  et  de  mesures,  cette  variété  de 
modes  de  transposition,  cette  complexité  de  gammes  que  la  musique 
de  l'avenir  envahira  forcément  et  fondra  dans  sa  synthèse  progressive. 

Un  problème  considéré  comme  insoluble  est  le  caractère,  Véthos  que 
les  Grecs  attribuent  au  mode  mineur,  et  Tuniversalité  de  son  emploi  : 
c'est  pour  eux  le  mode  viril,  grandiose,  joyeux  :  «  les  rapports  récipro- 
ques du  majeur  et  du  mineur,  dit  M.  Gevaert,  semblent  intervertis.  » 
La  loi  d'évolution  de  la  sensation  musicale  nous  l'explique.  La  direction 
idéale  de  la  vie,  c'est  la  direction  de  bas  en  haut;  c'est  la  direction  que 
prend  notre  force  disponible  dans  le  plaisir.  Réciproquement  la  percep- 
tion de  toute  direction  dans  ce  sens  nous  fait  plaisir.  Ces  assertions  que 
vérifient  l'observation  de  chaque  instant  et  le  langage  populaire  peuvent 
être  facilement  prouvées  par  Texpérimeatation  physiologique.  Souve- 
nons-nous que  dans  la  gamme  mineure  lamédiante  et  la  sus-dominante 
sont  bémolisées;  pour  une  nature  subjective,  ces  deux  bémols  sont, 
relativement  aux  notes  naturelles,  dépressifs,  puisqu'ils  sont  des  excita- 
tions diminuées;  pour  une  nature  objective  qui  se  représente  les  sons 
graves  comme  se  dirigeant  vers  le  loin  ou  vers  le  haut,  ces  bémols  sont, 
relativement  aux  notes  naturelles,  excitants,  comme  toutes  directions 
de  bas  en  haut  :  d'où  une  interversion  nécessaire  de  sentiments. 

Le  concret  a  sur  l'homme  une  tout  autre  et  bien  supérieure  influence 
que  l'abstrait;  c'est  là  la  raison  de  l'extrême  importance  morale  poli- 
tique et  sociale  attribuée  par  les  Grecs  à  la  musique.  Nous  ne  défen- 
drions pas  comme  Lycurgue,  pendant  la  guerre,  l'emploi  de  certaines 
combinaisons  mélodiques;  nos  gouvernants  ne  songent  point  à  com- 
pléter le  code  pénal  par  quelques  articles  sur  les  musiciens,  et  nous  ne 
comprenons  plus  cette  pensée  de  Platon  :  «  On  ne  saurait  toucher  aux 
règles  de  la  musique  sans  ébranler  les  lois  fondamentales  du  gouver- 
nement. »  Au  récit  des  merveilleux  effets  de  la  musique,  fallait-il  accuser 
d'exagération  les  historiens  les  plus  graves?  Fallait-il  en  quelque  sorte 
déifier  l'art  grec?  Il  fallait  se  souvenir  que  dans  le  temps  et  l'espace 
il  n'y  a  point  deux  êtres  semblables,  et  que  dans  l'histoire  et  dans  la 
vie  sociale,  sous  peine  des  plus  grossières  erreurs,  chacun  doit  déter- 
miner son  équation  personnelle.  Charles  Henry. 
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G.  Ballet.  —  Le  langage  intérieur  et  les  diverses  formes  de 
l'aphasie.  1  voL  in-18.  Bibl.  de  philosophie  contemporaine.  Paris. 
F.  Alcan,  1886.  172  p. 

L'ouvrage  de  M.  Ballet  a  été,  l'auteur  nous  l'apprend  dans  une  note, 
présenté  comme  thèse  au  concours  de  l'agrégation  de  médecine.  Le 
sujet  et  le  titre  avaient  été  arrêtés  par  le  jury.  Il  y  a  là  un  fait  d'une 
importance  remarquable,  en  ce  qu'il  montre  l'alliance  de  plus  en  plus 
étroite  des  sciences  de  la  vie  et  de  la  science  de  l'esprit.  Pendant  que 
des  philosophes  traitent  avec  dédain,  dans  le  Journal  des  savants, 
«  les  anecdotes  apocryphes,  les  historiettes  individuelles  et  acciden- 
telles sur  lesquelles  se  fonde  la  psychologie  empirique  »,  cette  psycho- 
logie entre  de  plus  en  plus  dans  la  classe  des  sciences  positives.  Si 
quelques  métaphysiciens  s'éloignent  d'elle,  les  physiologistes  et  les 
cliniciens  contribuent  à  la  fonder.  Ils  se  mettent  ou  se  tiennent  au 
courant  des  recherches  de  la  psychologie,  comme  les  psychologues  se 
renseignent  sur  les  résultats  de  la  physiologie  et  de  la  pathologie,  et 
l'on  peut  espérer  que  ce  concours  fera  rapidement  progresser  la 
science;  les  résultats  acquis  sont  un  garant  des  résultats  futurs. 

Si  du  reste  la  psychologie  et  les  sciences  positives  ont  été  longtemps 
séparées,  ce  n'était  pas  seulement  la  faute  des  psychologues.  Les 
savants  qui  réclamaient  pour  la  biologie  le  domaine  de  Tesprit  met- 
taient souvent  dans  leurs  revendications  plus  de  chaleur  et  de  dédain 
que  de  perspicacité  et  de  netteté.  Le  sens  psychologique  leur  faisait  par 
trop  défaut,  et  il  est  tel  livre,  récent  encore  et  bien  connu,  où  l'on 
pourrait  relever,  à  côté  de  documents  et  de  vues  fort  intéressants, 
des  fantaisies  psychologiques  qui,  pour  être  plus  mal  écrites  que  les 
théories  des  spiritualistes,  n'en  sont  pas  pour  cela  plus  probantes. 
Mais  un  changement  peut  s'être  fait  à  la  fois  chez  les  biologistes  et 
chez  les  psychologues.  M.  Ballet  qui,  dans  une  intéressante  introduc- 
tion, étudie  ce  changement  montre  au  contraire  beaucoup  de  netteté  et 
de  largeur  d'esprit.  <  L'intime  union,  dit-il,  qui  tend  à  s'établir  entre  la 
pathologie  cérébrale  et  la  psychologie,  chacune  de  ces  sciences  venant 
en  aide  à  l'autre,  est  appelée,  si  je  ne  m'abuse,  non  seulement  à  nous 
donner  la  clef  des  phénomènes  de  l'esprit  et  des  relations  qui  les  unis" 
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sent  entre  eux,  mais  à  nous  permettre  de  démêler  d'une  façon  plus 
complète  le  mécanisme  des  divers  troubles  psychiques.  »  La  psycho- 
logie expérimentale  ou  physiologique  comporte  «  deux  méthodes,  ou 
plus  justement  deux  procédés  de  recherche  :  elle  est  à  la  fois  subjective 
et  objective,  ou  comme  on  dit  encore,  idéologique  et  biologique.  En 
tant  que  science  subjective,  elle  fait  appel  à  l'observation  intérieure  et 
repose  sur  la  réflexion  et  l'analyse;  en  tant  que  science  objective,  elle 
recourt  aux  renseignements  qui  lui  sont  fournis  par  l'anatomie,  la  phy- 
siologie, et  surtout  par  la  pathologie  du  système  nerveux....  »  «  En  face 
de  cette  tendance  générale  à  rapprocher,  pour  les  faire  concourir  au 
même  but,  les  méthodes  subjective  et  objective  et  à  les  utiliser  toutes 
les  deux  parallèlement  dans  l'étude  des  phénomènes  intellectuels,  on 
ne  s'étonnera  pas  du  titre  de  ce  travail  où  figurent,  côte  à  côte,  des 
expériences  empruntées  au  vocabulaire  de  la  psychologie  et  d'autres 
appartenant  plus  spécialement  à  la  nomenclature  pathologique.  Ce  titre 
constitue,  si  je  ne  m'abuse,  l'affirmation  de  la  révolution  dont  j'ai  parlé 
plus  haut,  et  la  consécration  officielle  de  l'étroite  et  intime  union  qui 
doit  désormais  relier  la  psychologie  à  la  pathologie  cérébrale.  » 

L'auteur  appliquant  ensuite  sa  théorie  à  l'histoire  'des  théories  du 
langage  trouve  une  confirmation  de  ses  idées  dans  les  progrès  qu'ont 
fait  faire  à  la  question,  en  combinant  les  enseignements  de  la  psycho- 
logie à  ceux  de  la  clinique,  Broadbent,  Bastian,  en  Angleterre,  Kuss- 
maul,  en  Allemagne,  et  en  France  M.  Charcot,  à  qui  «  le  mérite  de  la 
tentative  revient  surtout  »  et  dont  la  préoccupation  a  été  «  de  mettre 
en  relief  le  précieux  concours  que  l'observation  intérieure  vient  appor- 
ter aux  recherches  anatomo-cliniques  ».  Et  ce  que  M.  Ballet  se  propose 
dans  son  ouvrage,  c'est  de  «  montrer  les  résultats  de  cette  heureuse 
entente  de  la  psychologie  et  de  la  pathologie,  faire  ressortir  les  éclair- 
cissements que  la  clinique  apporte  à  l'étude  de  la  fonction  du  langage, 
rechercher  surtout  les  interprétations  des  diverses  formes  de  l'aphasie 
telles  que  les  rend  aujourd'hui  possible  l'analyse  psychologique.  » 

M.  Ballet  a  par  conséquent  essayé,  lui  aussi,  d'interpréter  par  la  psy- 
chologie les  troubles  du  langage.  «  L'aphasie,  dit-il,  n'est  pas  autre 
chose  qu'une  altération  complète  ou  incomplète  de  l'une  ou  de  plu- 
sieurs des  modalités  du  langage  intérieur.  »  Il  a  fait  de  ces  troubles 
du  langage  intérieur  une  très  bonne  monographie.  Il  est  difficile  de 
l'analyser  ici  à  cause  de  la  place  qu'y  tiennent  un  très  grand  nombre 
d'observations  intéressantes.  Le  plan  est  simple  et  logique.  Après 
un  aperça  sur  la  formation  et  le  développement  de  la  fonction  du  lan- 
gage chez  l'individu,  M.  Ballet  examine  les  différentes  formes  de  la 
représentation  des   mots  et   les  différents  types,  auditif,   visuel  ^   et 


1.  Je  me  permettrai  de  relever  ici  une  inexactitude  de  fauteur,  inexactitude 
(lui  n'a  d'ailleurs  aucune  importance.  M.  Ballet  cite,  en  me  rempruntant,  une 
note  d'une  personne  du  type  visuel  et  l'attribue  par  erreur  à  M.Monlchal,  biblio- 
thécaire de  la  Société  de  lecture  de  Genève.  M.  Ballet  a  confondu  cette  note  avec 
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moteur,  qui  résultent  de  la  prépondérance  de  Tune  de  ces  formes,  ainsi 
que  le  type  indifférent  qui  résulte  de  plusieurs  représentations  diffé- 
rentes. Vient  ensuite  Tétude  des  troubles  du  langage  intérieur,  et  nous 
trouvons  d'abord  un  chapitre  sur  l'aphasie  en  général,  puis  des  études 
sur  la  surdité  verbale,  l'aphasie  motrice  et  l'agraphie,  enfin  les  chapitres 
consacrés  aux  aphasies  combinées  et  aux  aphasies  de  conductibilité, 
aux  localisations  corticales  des  centres  du  langage  et  au  diagnostic  de 
différentes  formes  de  l'aphasie.  Dans  la  conclusion  qui  termine  le  livre, 
M.  Ballet  rappelle  brièvement  les  progrès  qu'a  accomplis  depuis  vingt 
ans  la  question  du  langage  et  de  ses  altérations,  ainsi  que  les  méthodes 
qui  ont  permis  de  les  réaliser.  . 

Il  n'est  que  juste  de  louer,  dans  le  travail  de  M.  Ballet,  l'abondance 
des  renseignements,  la  précision  des  exposés  et  des  discussions,  la 
clarté,  l'intérêt,  le  souci  delà  méthode  générale,  de  cette  interprétation 
des  phénomènes  morbides  à  l'aide  des  phénomènes  normaux.  Ce  tra- 
vail s'imposera  évidemment  à  quiconque  voudra  étudier  le  langage 
intérieur. 

Mais  il  ne  termine  pas  cette  étude,  et  sans  doute  ce  n'était  pas  là 
d'ailleurs  la  prétention  de  l'auteur.  Je  veux  dire  que  si  M.  Ballet  s'est 
habilement  servi  de  la  psychologie,  la  psychologie  n'est  pas  complète 
encore  en  ce  qui  concerne  le  langage  intérieur,  et  même  que  peut-être 
lorsque  la  psychologie  aura  atteint  un  état  plus  parfait,  certaines  inter- 
prétations devront  être  remplacées.  Je  voudrais  indiquer  quelques-uns 
des  points  sur  lesquels  je  crois  qu'il  y  aura  à  revenir. 

D'abord  M.  Ballet  me  paraît  négliger  toute  une  classe  importante  de 
phénomènes,  en  ne  disant  rien  des  images  abstraites.  Je  ne  pense  pas 
que  l'on  doive  admettre  que  toutes  les  représentations  de  mots  soient 
des  représentations  concrètes,  auditives,  visuelles  ou  motrices.  Les 
images  abstraites  sont  une  sorte  d'idée  des  mots;  de  môme  que  l'idée 
d'un  cheval  n'est  pas  l'image  concrète  d'un  cheval,  de  môme  l'idée  d'un 
mot  n'est  pas  l'image  concrète  d'un  mot.  C'est  là  du  moins  ce  que 
l'expérience  me  paraît  montrer  i.  Je  ne  pourrais  affirmer  d'ailleurs 
qu'il  existe  un  type  abstrait  comparable  aux  types  visuel,  moteur  et 
auditif  et  aussi  tranché  que  ceux-ci  :  les  images  abstraites  paraissent 
se  mêler  aux  images  concrètes  et  les  suppléer  de  temps  en  temps^ 
quand  par  exemple  l'esprit  est  en  môme  temps  occupé  d'une  autre 
chose  que  de  l'image. 

Une  question  qui  se  rattache  à  celle-là,  c'est  celle  de  la  complexité 
des  images  concrètes.  C'est  un  beau  résultat  de  l'analyse  clinique  que 
d'avoir  décomposé  le  souvenir  d'un  mot  en  quatre  souvenirs  différents, 
l'image  visuelle,  l'image  auditive,  l'image  motrice  d'articulation  et 
rimage  motrice    graphique,   mais   peut-être    l'analyse  peut-elle   être 

une  lettre  de  M.Montchal  adressée  à  la  Revue  philosophique  et  que  j'avais  repro- 
duite aussi  dans  mon  article. 

1.  J'ai  examiné  cette  question  dans  mon  article  sur  Le  laiigar/e  intérieur  et  la 
pensée.  Revue  philosophique,  janvier  1886. 
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poussée  encore  plus  loin.  Chaque  catégorie  de  souvenir  peut  être 
décomposée  elle-même  en  de  nouveaux  éléments.  J'ai  dit  ailleurs  que 
chez  moi  la  parole  intérieure  auditive  est  généralement  sans  timbre, 
le  timbre  est  donc  un  élément  de  l'image  auditive  et  l'image  auditive 
dont  le  timbre  paraît  nul  est  évidemment  plus  abstraite  que  l'autre. 
Si  d'ailleurs  on  prend  la  série  des  images  auditives  en  parlant  de 
l'image  abstraite  pour  aboutir  à  l'image  hallucinatoire,  on  remarque 
que  de  nouveaux  caractères  viennent,  à  mesure  qu'on  parcourt  la  série, 
s'ajouter  à  ceux  qui  se  trouvent  dans  les  images  abstraites.  Ce  que 
l'on  sait  de  la  complexité  des  sensations  peut  s'appliquer  aussi  aux 
images  et  une  image  auditive  est  une  synthèse  d'éléments  multiples. 
Il  en  est  de  même  pour  les  images  visuelles  et  probablement  aussi 
pour  les  images  motrices.  Une  recherche  sur  la  composition  des  images 
ne  serait  pas  d'ailleurs  sans  intérêt  pour  la  pathologie  et  la  physio- 
logie. On  y  trouverait  peut-être  des  éclaircissements  sur  la  nature,  le 
fonctionnement  et  les  troubles  des  centres  du  langage  et  de  leurs 
relations  mutuelles. 

Peut-être  serait-on  amené,  par  exemple,  à  multiplier  le  nombre  des 
troubles  venant  d'un  défaut  de  conductibilité,  si  chaque  centre  appa- 
raissait lui-même  comme  une  organisation  de  centres  secondaires. 
Mais  je  n'insiste  pas  sur  ces  hypothèses,  et  je  termine  en  recomman- 
dant le  livre  de  M.  Ballet  aux  amis  de  la  psychologie  qui  ne  l'auraient 
pas  encore  lu. 

Fr.  Paulhan. 


Denys  Cochin.  L'Évolution  et  la  Vie.  Paris.  G.  Masson,  1886, 
1  vol.  in-18,  306  pages. 

Le  travail  de  M.  Cochin  est  une  critique  de  la  théorie  évolutionniste, 
dirigée  contre  M.  H.  Spencer,  le  plus  illustre  représentant  de  cette 
doctrine.  M.  Cochin  n'a  pas  fait  une  critique  très  détaillée  du  système, 
il  a  surtout  concentré  ses  efforts  sur  un  seul  point,  celui  qu'il  était  le 
mieux  préparé  à  examiner,  je  veux  parler  de  la  difficulté  qu'il  y  a  pour 
la  théorie  évolutionniste  à  faire  sortir  la  matière  vivante  de  la  matière 
inanimée.  L'auteur  a  clairement  exposé  les  faits  et  adroitement  critiqué 
la  théorie  qu'il  attaque.  Pour  lui  la  science  positive  s'oppose  absolu- 
ment à  ce  qu'on  fasse  sortir  la  vie  de  ce  qui  ne  vit  pas;  il  est  parfaite- 
ment au  courant  des  travaux  modernes  qui  intéressent  à  la  fois  la 
chimie  et  la  biologie  et  qui  peuvent  éclairer  jusqu'à  un  certain  point  les 
rapports  de  ces  deux  sciences.  Peut-être  abuse-t-il  parfois  de  son 
érudition,  par  exemple,  lorsqu'il  écrit  trente  pages  pour  donner  un 
compte  rendu  intéressant  et  bien  fait,  mais  qui  n'apprend  rien  de  nou- 
veau des  travaux  de  M.  Pasteur  sur  les  ferments,  le  virus  et  la  vaccina- 
tion. Ce  qu'il  faut  louer  dans  le  travail  de  M.  Cochin,  c'est,  outre  le  style 
clair,  net,  agréable  et  l'abondance  des  informations,  la  précision  de  la 
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pensée  et  le  soin  avec  lequel  il  s'attache  à  distinguer  des  faits  et  des 
produits  proprement  externes  les  phénomènes  et  les  corps  qui  s'en 
rapprochent  et  peuvent  être  confondus  avec  eux.  M.  Cochin  admire 
beaucoup  les  synthèses  chimiques  de  M.  Berlhelot,  mais  ses  convictions 
n'en  sont  nullement  ébranlées.  Il  ne  considère  pas  ces  expériences 
comme  prouvant  réellement  la  synthèse  de  la  matière  organique.  Voici 
d'ailleurs  des  passages  de  son  livre  qui  donneront  une  idée  de  la  façon 
dont  il  entend  la  question  : 

«  Il  nous  semble  que  dans  les  recherches  entreprises  à  ce  sujet 
beaucoup  de  savants  ont  fait  fausse  route  et  qu'ils  ont  été  victimes 
d'un  malentendu.  Trouvant  dans  les  organes  de  l'être  vivant  un  certain 
nombre  de  réactifs  chimiques,  qu'ils  pouvaient  isoler,  ils  ont  cru  que 
ces  réactifs  étaient  les  agents  mêmes  des  phénomènes  vitaux  :  ils 
n'avaient  affaire  qu'à  des  auxiliaires  de  la  vie.  Que  la  véritable  action 
vitale  soit  entourée  d'actions  chimiques,  physiques,  mécaniques,  per- 
sonne n'en  doute.  L'être  vivant,  placé  au  milieu  de  la  matière  morte, 
est  soumis  comme  elle  aux  lois  générales  qui  régissent  l'univers;  on 
voit  seulement  en  lui  outre  l'effet,  si  je  puis  ainsi  m'exprimer,  des 
lois  usuelles,  Tefîet  d'une  loi  qui  lui  est  particulière  et  qui  le  distingue 
de  tous  les  autres  êtres.  »  (G.,  p.  148-149.) 

M.  B.  Cochin  rapporte  ensuite,  pour  expliquer  sa  pensée,  les  expé- 
riences de  M.  Pringsheim  sur  la  chlorophylle  et  son  rôle  dans  la  nutri- 
trition  des  plantes. 

«  Ainsi,  dit-il,  la  sécrétion  de  la  matière  colorante,  hypochlorine  et 
chlorophylle,  ne  sert  qu'à  préparer  à  la  substance  vivante  un  abri 
contre  les  ardeurs  du  soleil. 

«  La  chlorophylle  n'est  destinée  qu'à  modifier,  à  atténuer  le  rayon 
lumineux.  Elle  n'a  en  réalité  ni  une  fonction  vitale,  ni  même  une 
fonction  chimique.  Ce  n'est  ni  une  matière  vivante,  ni  un  puissant 
réactif,  ce  n'est  qu'un  parasol.  Oîi  donc,  dira-t-on,  est  la  matière  vivante, 
celle  qui  s'enrichit  du  carbone  pris  à  l'acide  carbonique  de  l'air?  Ce 
sont  ces  grains  vus  par  M.  Pringsheim,  véritables  cellules,  douées,  tant 
que  leur  vie  dure,  de  la  propriété  de  |se  réunir  et  de  se  reproduire,  et 
exerçant  leur  action  en  dehors  de  toutes  les  lois  de  la  physique  et  de 
la  chimie  dont  on  voudrait  en  venir  chercher  ici  des  applications.  » 
(G.  p.  J  57-158.) 

«  Le  germe,  dit  l'auteur  à  un  autre  endroit,  là  est  le  recueil  de  la  vie 
et  là  doit  être  restreint  le  problème.  Sans  le  germe,  nous  1-e  verrons 
plus  loin,  les  matières  les  plus  fécondes,  les  plus  semblables  à  celles 
où  la  vie  réside,  le  lait  ou  le  sang  eux-mêmes,  restent  éternellement 
inertes  et  stériles;  au  contraire,  dès  qu'un  germe  est  présent,  les 
matières  minérales  les  plus  inertes,  les  plus  stériles,  rompent  les 
alliances  formées  par  une  affinité  naturelle,  obéissent  à  des  lois 
nouvelles  et  se  groupent  en  des  combinaisons  tout  à  fait  inusitées, 
qu'aucune  force  chimique  n'aurait  provoquées.  Le  corps  vivant  sort 
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de  la  poussière  et  il  retournera  à  la  poussière,  mais  il  est  pétri  d'un 
limon  particulier,  que  la  vie  seule  a  su  composer.  >  (p.  134-135.) 

Je  citerai  encore  un  autre  passage  où  le  problème  de  la  vie  est  peint 
avec  beaucoup  de  netteté  et  qui  montre  aussi  que  M.  Cochin  n'abuse 
pas  des  entités  métaphysiques. 

«  Voici  donc  deux  phénomènes  opposés,  la  construction  et  la  des- 
truction, le  synthèse  et  l'analyse;  par  le  premier,  les  matériaux  tirés 
du  monde  minéral,  eau,  acide  carbonique,  ammoniaque,  ont  formé 
les  substances  organiques  supérieures  :  les  albumines  et  les  sucres; 
par  le  second,  les  substances  organiques  ont  fait  retard  au  monde 
minéral,  Teau,  Tacide  carbonique,  Tammoniaque  ont  reparu. 

c  Nous  devons  établir  ici  une  distinction  essentielle.  Quand  nous 
disons  que  la  vie  est  une  force  unique  en  son  genre,  dont  aucun  artifice 
chimique  ne  saurait  contrefaire  l'ouvrage,  nous  ne  parlons  que  du 
premier  phénomène,  le  phénomène  de  synthèse.  Faire  la  synthèse  de 
la  substance  organique,  emmagasiner  la  chaleur  et  la  force  à  l'état 
latent,  voilà  qui  n'appartient  qu'à  la  vie.  Mais  la  combustion  de  la 
substance  avec  dégagement  de  chaleur  et  production  d'acide  carbo- 
nique et  d'eau  est  un  phénomène  chimique,  ce  n'est  plus  un  acte  vital  : 
l'usure  de  ce  que  la  vie  a  créé  ne  lui  appartient  plus  et  n'est  plus  de 
son  fait,  il  faut  reconnaître  là  des  effets  chimiques  et  mécaniques. 

«  On  pourrait  donc  déterminer  à  proprement  parler,  dans  l'être 
vivant,  le  domaine  de  la  vie  et  le  domaine  de  la  machine. 

«  La  synthèse  appartient  à  la  vie;  il  faudrait  dire  les  synthèses,  car 
il  y  en  a  deux  :  celle  de  la  substance,  celle  dont  nous  nous  sommes 
occupé  seulement  jusqu'ici;  puis  celle  de  la  forme.  La  première  déjà 
est  inimitable  :  on  ne  fabrique  ni  albumine  ni  sucre.  La  seconde,  celle 
de  la  forme  héréditaire,  celle  qui  fera  que  du  germe  microscopique 
sortira  un  être  semblable  à  ses  parents,  confond  encore  plus  la  raison,. 
Il  ne  faut  rien  voir  là  de  mystérieux  et  de  supérieur  à  la  nature;  mais 
il  faut  bien  constater  des  phénomènes  étranges,  et  toutes  les  lois  de  la 
physique  et  de  la  chimie.  »  (P.  294,  295.) 

<  Dans  la  vie  même,  dit  l'auteur  à  un  autre  endroit,  tout  est  matière 
et  mouvement.  Seulement  le  mouvement  est  particulier,  et  la  matière, 
soumise  à  ses  vibrations,  se  constitue  suivant  des  lois  nouvelles. 
Elle  produit  des  molécules  sans  pareilles  parmi  les  combinaisons  du 
monde  minéral,  et  revêt  des  formes  héréditaires  qui  n'appartiennent 
qu'aux  êtres  vivants.  »  (P.  286.)  La  force  vitale  est  donc  réduite  à  être 
simplement  une  loi,  peut-être  cela  est-il  sinon  impossible,  du  moins 
difficile  à  concilier  avec  le  passage  où  nous  lisons  à  propos  du  germe  : 
«  Cette  parcelle  de  matière  contient  en  puissance  tout  un  être  et  toute 
une  race.  Qu'est-ce  que  cette  force  insensible,  cette  force  immatérielle 
qui  est  en  elle?  >  (P.  281.)  Faut-il  entendre  que  [cette  «  force  immaté- 
rielle »  est  simplement  une  loi  du  mouvement? 

On  ^oit  les  raisons  que  M.  Cochin  peut  trouver  pour  soutenir  sa 
théorie,  il  fait  un  appel  habile  aux  expériences  de  M.  Pasteur  sur  les 
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cristaux  dissymétriques,  sur  la  génération  spontanée  et  les  germes 
vivants.  Ces  expériences  invoquées  contre  la  théorie  de  l'irréductibilité 
de  la  vie  à  la  physique  et  à  la  chimie,  il  les  expose  aussi  et  tâche  de 
les  interpréter  de  manière  à  ce  que  sa  théorie  n'en  souffre  pas.  Je 
pense  que  les  évolutionnistes  lui  reprocheraient  de  déclarer  impossible 
ce  qui  n'a  pas  encore  été  accompli  et  de  fonder  ses  convictions  sur  une 
impossibilité  relative  due  à  notre  ignorance  actuelle.  Ils  feraient  remar- 
quer que  bien  des  choses  ont  paru  impossibles,  jusqu'à  ce  qu'elles 
aient  été  accomplies  et  montreraient  que  le  domaine  de  la  force  vitale 
se  réduit  de  plus  en  plus  et  qu'on  espère  le  voir  disparaître  un  jour. 
Quoi  qu'il  en  soit,  cette  partie  du  volume  de  M.  Gochin  me  semble  aussi 
intéressante  que  bien  menée. 

L'auteur  m'a  paru  beaucoup  moins  heureux  en  ce  qui  concerne  la 
philosophie  générale.  Ici,  il  n'est  plus  sur  son  terrain,  mais  comme  il  a 
voulu  manifestement  faire  œuvre  de  philosophe,  nous  avons  à  examiner 
et  à  critiquer  sa  philosophie.  M.  Gochin  ne  se  contente  pas  de  séparer 
absolument  le  règne  organique  du  règne  inorganique,  il  sépare  non 
moins  résolument  l'âme  de  la  vie.  «  Matière  pondérable,  germe  vivant, 
âme  inteUigente  :  ces  trois  éléments  dans  notre  univers  ont  été  l'objet 
de  trois  créations  spéciales  et  ne  sauraient  dériver  les  uns  des  autres, 
ils  nous  apparaissent  comme  trois  mondes  associés  mais  distincts,  et 
comme  une  sorte  de  trinité  dans  la  nature  créée.  Chacun  de  ces  trois 
mondes  est  soumis  à  des  lois  particulières  que  l'expérience  et  l'obser- 
vation nous  permettent  de  connaître.  »  Il  n'est  pas  nécessaire  sans 
doute  de  discuter  ici  l'hypothèse  peu  utile  du  Dieu  créateur.  M.  Gochin 
ne  fait  rien  ni  pour  donner  de  nouvelles  raisons  en  faveur  de  cette 
théorie,  ni  pour  écarter  les  objections  qu'elle  soulève.  En  matière  de 
philosophie  générale  d'ailleurs,  M.  Gochin  discute  assez  peu  et  prouve 
beaucoup  moins  encore.  Il  paraît  d'ailleurs  beaucoup  moins  au  courant 
du  mouvement  philosophique  que  de  la  science  chimique,  et  s'il  reproche 
à  Spencer  de  parler  «  de  la  philosophie  en  chimiste  et  de  la  chimie  en 
philosophe  »,  peut-être  pourrait-on  dans  un  autre  sens,  lui  adresser 
une  partie  du  même  reproche.  On  peut  remarquer  d'abord  que  faire  de 
Spencer  un  positiviste  n'est  pas  parfaitement  exact  :  je  sais  bien  que  le 
mot  de  positivisme  a  pour  le  public  un  sens  très  étendu,  mais  dans  un 
ouvrage  philosophique,  il  vaut  mieux  marquer  les  nuances,  surtout  si  Ton 
se  rappelle  que  des  positivistes  comme  Littré  ont  toujours  repoussé  la 
théorie  évolutionniste  surtout  appliquée  à  l'univers  en  général  —  celle 
que  combat  M.  Gochin,  et  ont  vu  une  tentative  malheureuse  dans  le 
fait  de  chercher  à  ramener  une  science  supérieure  à  la  science  qui  la 
précède  dans  la  hiérarchie  positiviste,  soit  la  sociologie  à  la  biologie 
ou  la  biologie  à  la  chimie.  Gette  tentative  était  pour  les  positivistes  le 
vice  du  matérialisme.  On  se  demande  aussi  ce  que  vient  faire  une 
citation  de  Gomte  sur  l'impossibité  de  l'observation  intérieure  , 
personne  aujourd'hui,  que  je  sache,  ou  presque  aucun  philosophe 
n'ayant  adopté  les  idées  de  Comte  sur  ce  sujet,  et  ceux-là  surtout  s'en 
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séparent  qu'on  appelle  et  que  M.  Cochin  appelle  les  positivistes 
anglais.  Au  surplus,  la  psychologie  que  M.  Cochin  juge  irréductible  à  la 
physiologie  n'est  point  pour  lui  une  chose  bien  nette.  Il  dit  quelque 
part  :  «  La  science  se  contente  d'observer  des  faits  matériels  et  de 
déterminer  les  conditions  des  phénomènes  »  (p.  67),  et  deux  pages 
avant  nous  trouvons  le  passage  suivant  qui  paraîtra  étrange  à  n'importe 
quel  psychologue.  Il  s'agit  de  la  pensée  de  la  science.  M.  Cochin  observe 
non  sans  raison  d'ailleurs  que  «  la  certitude  des  notions  acquises 
décroît  à  mesure  que  l'intérêt  des  problèmes  augmente.  »  Ainsi,  «  la 
certitude  des  mathématiques  est  absolue  ».  «  Si,  montant  plus  haut,  je 
veux  étudier  les  corps  vivants,  il  me  faut  convenir  que  le  résultat  de 
mes  travaux  est  encore  moins  précis.  Les  phénomènes  deviennent  très 
complexes  et  leurs  conditions  déterminantes  souvent  très  obscures...  » 
Enfin,  «  si  je  veux  m'élever  plus  haut  encore,  m'apercevant  que  j'ai  une 
âme,  éclairée  par  quelque  lueur  mystérieuse  et  tourmentée  par  beau- 
coup de  passions,  j'encours  aussitôt  les  anathèmes  de  M.  Comte,  car 
je  veux  forcer  la  porte  du  monde  supérieur  dont  il  me  croit  exclu  et 
pénétrer  l'incognoscible.  L'observation  scientifique  proprement  dite,  la 
méthode  expérimentale,  ne  m'apprendraient  rien  de  moi-même.  Leur 
puissance  a  diminué  à  mesure  que  ma  curiosité  croissait,  et  elles  me 
taisent  ce  que  je  tiendrais  le  plus  à  connaître.  i>  Ainsi  toute  la  psycho- 
gie  scientifique  de  notre  temps  est  peu  connue  par  M.  Cochin,  et  les 
observateurs  travaillent  en  vain.  Voilà  qui  est  bien  rigoureux. 
Je  pourrais  relever  ça  et  là  un  certain  nombre  d'autres  détails  dont  la 
critique  serait  fondée,  à  mon  avis,  La  théorie  générale  de  M.  Cochin  sur 
la  triple  création  de  la  matière,  de  la  vie  et  de  l'âme  me  paraît  égale- 
ment inacceptable.  Je  ne  voudrais  pas  qu'on  conclût  de  mes  critiques 
que  l'auteur  a  fait  un  livre  insignifiant;  loin  de  là,  je  lui  crois  une 
importance  philosophique  sérieuse  en  ce  qui  concerne  le  point  spécial 
d  e  l'irréductibilité  de  la  vie  aux  forces  physico-chimiques,  et  j'ajouterai 
q  u'il  y  a  autant  d'agrément  que  de  profit  à  le  lire.  Il  faut  également 
reconnaître  que  M.  Cochin  ne  fait  pas  usage  d'autres  arguments  que 
ceux  qu'il  tire  des  sciences  positives  et  des  expériences  des  savants  : 
il  ne  fait  intervenir  ni  Dieu,  ni  la  métaphysique,  et  s'il  repousse  des 
théories  qui  sont  actuellement  en  faveur,  il  n'y  fait  paraître  aucune 
étroitesse  d'esprit.  Ainsi,  sans  se  prononcer  catégoriquement  pour  le 
darwinisme  et  l'évolution  appliquée  au  règne  de  la  vie,  il  est  loin  d'être 
opposé  à  cette  théorie.  Tout  cela  n'est  pas  peu  de  chose. 

Fr.  Paulhan. 


W.  W^undt.  Essays.  —  Leipzig,  W.  Engelmann.  1885,  IV-386  p.,  in-8°. 

Des  quatorze  essais  compris  en  ce  volume,  six  sont  déjà  connus  de 

nos  lecteurs  ^  Je  parlerai  seulement  des  huit  autres,  qui  portent  les 

i.  En  voici  les  titres,  avec  le  numéro  d'ordre  :  IV.  Cerveau  et  âme.  —  V.  Les 


96  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

titres  suivants  :  I.  Philosophie  et  science.  —II.  La  théorie  de  la  ma- 
tière. —  III.  Vinfinité  du  monde.  —  VIII.  Sentiment  et  représen- 
tation. —  IX.  L'expression  des  émotions.  —  X.  La  langue  et  la  pensée. 

—  XL  Le  développement  de  la  volonté.  —  XIV.  Lessing  et  la  méthode 
critique. 

Le  premier  de  ces  essais,  Philosophie  et  science,  répond  indi- 
rectement à  cette  question,  qu'il  peut  sembler  étrange  au  public  d'en- 
tendre poser  par  les  philosophes  :  qu'est-ce  que  la  philosophie?  Mais 
Wundt  ne  la  pose  pas  d'emblée  et  il  s'attache  à  cette  question  plus 
particulière,  qui  dépend  de  l'autre  : 

Quels  rapports  doivent  s'établir  aujourd'hui  (car  les  rapports  ancien- 
nement établis  ne  sont  plus  tenables)  entre  les  sciences  spéciales  et  la 
philosophie? 

Chez  les  anciens,  la  philosophie  a  été  d'abord  la  science  elle-même. 
Cette  situation  se  modifie  au  temps  de  l'école  d'Alexandrie,  alors  que 
les  sciences  spéciales,  se  développant,  se  confinent  aux  détails  et  lais- 
sent la  philosophie  en  dehors  d'elles,  comme  suspendue  en  l'air.  Au 
sortir  du  moyen  âge,  celle-ci  perd,  à  fur  et  mesure  du  progrès  plus  con- 
sidérable de  ces  sciences,  la  suprématie  apparente  qu'elle  avait  reprise, 
et  elle  échafaude  des  systèmes  qui  restent  au  hasard  des  démentis  que 
le  savant  leur  infligera. 

Ni  les  tentatives  métaphysiques  de  Descartes,  de  Spinoza,  de  Leib- 
niz, ni  les  travaux  des  maîtres  de  l'école  anglaise  ne  changent  sen- 
siblement les  rapports  de  la  philosophie  avec  les  sciences  spéciales, 
bien  que  ces  nouveaux  penseurs  aient  cherché  un  premier  fondement, 
les  uns  sur  les  mathématiques,  les  autres  sur  la  psychologie  et  les  faits 
sociaux.  Après  môme  l'œuvre  de  Kant,  lequel  imagine,  tout  en  voulant 
ruiner  la  métaphysique  ancienne,  celte  distinction  du  phénoménal  et  du 
nouménal  grâce  à  laquelle  il  sauve  momentanément  les  idées  de  la 
liberté,  de  Dieu  et  de  l'immortalité,  mais  ouvre  la  route  à  l'esprit  spé- 
culatif au  delà  du  monde  des  «  apparences  »,  à  la  recherche  de  ce  qui 
est  antérieur  à  l'expérience  et  apparaît  nécessaire  logiquement  et  mora- 
lement, après  Kant  lui-même  la  position  de  la  philosophie  reste  ce 
qu'elle  était,  et  la  débauche  de  ses  successeurs  a  pour  conséquence  de 
poser  une  philosophie  des  philosophes  en  contradiction  avec  celle  des 
spécialistes. 

En  est-ce  donc  fait  de  la  philosophie?  Il  s'en  faut  bien.  Nos  spécia- 
listes sont  pris  aux  filets  de  ses  spéculations,  dans  le  moment  même  où 
ils  affectent  de  se  dégager  d'elle,  et  le  malheur  est  plutôt  qu'on  aborde 
encore  prématurément  les  questions  dernières. 

Le  plan  tracé  par  W^undt  tient  en  peu  de  lignes.  La  philosophie,  telle 
qu'il  l'entend,  s'instruit  aux  sciences  spéciales,  dont  elle  n'est  plus  le 
tronc,  et  elle  en  pousse  plus  loin  la  recherche.  Elle  trouve  encore  sa 

problèmes  de  la  psychologie  expérimentale.  —  YI.  La  mesure  des  actes  psychiques. 

—  VU.  La  psychologie  des  animaux.  —Xll.  La  superstition  dans  la  science.  —  XIII. 
Le  spirilisme. 
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raison  d'être  dans  le.  besoin  que  ces  sciences  ont  l'une  de  Tautre,  et  la 
dépendance  où  elles  sont  entre  elles  exige  des  concepts  généraux,  qui 
forment  l'objet  d'une  métaphysique.  De  la  métaphysique  se  détachent, 
comme  répondant  à  des  aspects  particuliers  du  contenu  du  monde, 
l'éthique  et  l'esthétique,  et  ce  sont  là  les  trois  formes  supérieures  delà 
connaissance  humaine.  Mais  cette  connaissance,  ajoute  Wundt,  est  aussi 
quelque  chose  qui  se  fait.  Il  nous  faut  donc  une  science  qui  complète 
la  métaphysique,  et  ce  sera  la  logique,  en  tant  que  théorie  de  la  con- 
naissance, ou  étude  des  conditions,  des  fondements  et  des  limites  de 
notre  savoir. 

La  grande  autorité  de  l'auteur  ne  peut  sauver  ce  plan,  à  mon  avis,  de 
quelques  corrections.  Si  le  bien  et  le  beau  sont  deux  aspects  du  monde, 
les  sciences  qui  y  répondent  sont  d'abord  les  sciences  du  sujet  même 
qui  a  créé  ces  aspects.  Je  poserais  donc  la  psychologie,  assise  sur  la 
physiologie,  comme  science  générale,  et  la  logique,  l'éthique  et  l'esthé- 
tique seraient  l'étude,  prise  par  le  détail,  de  la  même  activité  psychique 
considérée  eu  égard  à  ses  objets.  Quant  à  la  métaphysique,  elle  reste 
cette  vue  de  l'esprit  qui  dépasse  les  données  positives,  ou  plutôt  qui 
les  interprète  pour  en  composer  un  système  d'ensemble.  Aux  systèmes 
proposés  par  la  métaphysique  s'applique  maintenant  cette  fonction  pro- 
prement philosophique,  qui  est  de  critiquer  et  de  classer  les  résultats 
de  toute  recherche  spéciale  au  point  de  vue  de  la  certitude.  Il  me  paraît 
que  ces  résultats  peuvent  être  classés  en  trois  groupes  concentriques, 
celui  des  faits  acquis,  celui  des  hypothèses  positives,  et  celui  des  hypo- 
thèses arbitraires  ou  merveilleuses,  où  nous  reléguons  aujourd'hui, 
d'ordinaire,  les  théodicées  avec  les  métaphysiques.  En  tout  cas,  cette 
critique  supérieure  dont  Wundt  comprend  toute  la  valeur  ne  saurait 
plus  s'entendre  au  sens  kantien  d'une  théorie  de  la  connaissance.  Elle 
ne  s'inspire  plus  d'à  priori  avoués  ou  cachés,  elle  s'instruit  des  sciences 
spéciales,  principalement  de  la  psychologie,  et  nous  avons  ici  la  raison 
de  ce  fait  que  la  philosophie,  après  avoir  été  d'abord  tout  le  savoir,  se 
confond  de  nos  jours,  en  quelque  sorte,  avec  les  sciences  du  sujet.  Elle 
est  pourtant  quelque  chose  d'autre  qu'elles;  mais  elle  ne  peut  marcher 
sans  elles,  ni  remplir  sans  leur  appui  immédiat  cet  office  de  haute  dis- 
cipline intellectuelle  que,  d'accord  enfin  avec  Wundt,  si  je  ne  me  trompe, 
je  lui  ai  attribuée. 

La  théorie  de  la  connaissance,  entendue  comme  Wundt  le  fait  peut- 
être,  quelquefois,  sous  l'influence  de  Kant,  n'est  pas  une  science  à  part; 
elle  n'est  qu'une  suite  de  problèmes  particuliers  dont  la  solution  dépen- 
drait d'éléments  étrangers.  Les  deuxième  et  troisième  essais  de  ce 
volume  portent  précisément  sur  des  problèmes  de  cet  ordre,  Vunité 
de  la  matière  et  Vinfinité  du  monde. 

La  théorie  de  la  matière  est  une  pierre  de  touche,  écrit  Wundt,  pour 

l'état  général  de  la  science.  Les  Grecs  pensent  les  éléments  matériels 

comme  des  qualités,  et  ils  prennent  l'une  ou  l'autre  de  ces  qualités  pour 

principe  explicatif  (le  7iomhre  de  Pythagore).  Mais  l'échange  des  quali- 
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tés  exige  quelque  support  permanent,  et  la  vérité  entrevue  de  la  persis- 
tance de  lamatière  se  trouve  vérifiée  en  effet  par  les  travaux  des  chi- 
mistes, de  Robert  Boyle  à  Lavoisier.  La  question  a  pour  nous  changé 
de  face;  il  ne  s'agit  plus  des  changements  qualitatifs  de  la  matière,  mais 
bien  du  rapport  originaire  des  éléments  matériels.  Wundt  fait  ici  une 
revue  intéressante  et  précise,  où  je  ne  peux  pas  le  suivre,  des  hypothè- 
ses proposées  pour  définir  ce  rapport  ;  celle  du  contact,  due  à  Navier 
et  à  Poisson,  celle  du  double  milieu,  due  à  Gauchy,  celle  des  atomes  mo- 
biles, qui  est  sortie  de  l'étude  faite  par  Young  et  par  Fresnel  des  phéno- 
mènes d'interférence  et  de  polarisation.  La  théorie  atomique  prend 
désormais  des  formes  différentes  entre  les  mains  des  physiciens  et 
celles  des  chimistes.  Cependant  les  chimistes  tendent  à  accepter 
l'unité  de  la  matière,  tandis  que  les  physiciens  (Glausius  et  Kronig) 
rejettent  le  double  miheu,  et  la  physique  moderne  est  cartésienne,  ainsi 
que  M.  Bertrand  l'a  montré  de  son  côté  {Journal  des  sd.va.nts).  Si  le  phi- 
losophe était  satisfait  de  la  conception  de  l'atome  comme  point  de  force, 
celle  du  double  milieu  l'embarrassait.  La  physique  vient  enfin  au-devant 
de  son  dernier  désir  et  lui  permet  de  concevoir  la  simplicité  absolue, 
aussi  bien  que  l'uniformité  absolue  des  éléments  derniers  de  la  matière. 

Cela  est-il  vraiment  de  nécessité  philosophique?  Wundt  distingue, 
dans  le  but  d'échapper  au  fameux  dilemme  —  fini  ou  infini ,  —  les  deux  se  ns 
sous-entendus  sous  le  terme  d'infini,  et  il  écrit  :  «  La  difficulté  n'est  pas 
de  continuer  en  pensée  l'espace  ou  le  temps,  indéfiniment,  au  delà  de 
l'expérience  ,  mais  de  penser  des  déterminations  dans  l'infini.  Le 
monde  ne  peut  être  considéré  ni  comme  limité  dans  le  temps  et  dans 
l'espace,  ni  comme  un  tout  infini  donné  d'emblée;  les  déterminations 
sont  relatives,  l'infini  devient,  et  notre  vue  est  bornée  aux  infiniment 
petits  de  ce  devenir.  î  Bref,  l'incommensurabilité  est  une  chose,  l'infi- 
nité totale  est  une  autre  chose,  Si  l'incommensurable  peut  être  sujet 
d'étude,  en  tant  que  le  cours  où  il  est  ne  s'arrête  pas,  l'infinité  se  dérobe 
à  notre  examen.  Nous  avons  beau  nous  détacher  de  l'expérience  pour 
saisir  l'infini,  le  fini  est  la  sentinelle  qui  nous  garde  étroitement,  et 
Vinfinité  du  monde  n'est  jamais  qu'un  postulat-concept  [Begriffspos- 
tulat). 

Ce  concept,  observerai-je  maintenant,  semble  de  nécessité  logique  ; 
mais  le  concept  d'unité  de  la  matière  prétend  à  une  valeur  systématique 
et  nous  sommes  conduits  à  distinguer  si  nous  avons  affaire,  avec  ces 
abstractions  unité,  infinité,  à  une  condition  de  l'esprit  ou  seulement  à 
une  vue  de  Tesprit.  Or,  il  paraît  bien  que  notre  esprit  a  une  tendance 
à  simphfier  toute  explication,  à  réduire  les  faits  en  des  données  toujours 
plus  simples  ;  mais  cette  tendance  n'exige  pas  plus  le  concept  objectif 
de  l'uniformité  iet  de  la  simplicité  des  éléments  matériels,  que  l'infi- 
nité conventionnelle  des  géomètres  n'exige  l'infini  divin  de  Spinoza,  et 
quant  aux  modernes  théories  simplistes,  elles  ne  sont  que  des  hypo- 
thèses. Le  même  traitement,  ajouterai-je,  que  Wundt  applique  au 
dilemme  :  fini  ou  infini,  ne  convient-il  pas  encore  au  dilemme  :  unité 
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ou  pluralité^  un  ou  multiple?  Est-ce  même  là  des  dilemmes  où  il  faille 
nécessairement  choisir?  Toutefois  la  question  (car  c'est  au  fond  celle- 
là)  des  rapports  de  notre  logique  avec  la  réalité  phénoménale  n'est  pas 
ici  posée  expressément  et  Téminent  auteur  laisse  maintenant  les  pro- 
blèmes cosmologiques  pour  passer  à  ceux  de  la  psychologie  scienti- 
fique. 

Il  ouvre  l'essai  Sentiment  et  représentation  par  quelques  définitions 
intéressantes.  Le  Gemûtli,  nous  apprend-il,  n'avait  pas  encore  son 
sens  mystérieux  et  tout  allemand  dans  la  langue  de  Kant  et  de  Schiller; 
il  y  était  pris  pour  synonyme  de  conscience.  Il  signifie  aujourd'hui  la 
qualité  d'être  affecté,  de  sentir  ;  les  dispositions  individuelles  sont  les 
Gemûthsanlagen,  et  les  émotions  s'appellent  Gemûthsbewegungen. 
De  même  on  a  longtemps  confondu  le  sentiment  {Gefûhl)  avec  la 
sensation  (Empfindung).  Puis  le  mot  Gefûhl  s'est  attaché  aux  états 
subjectifs  de  plaisir  et  de  douleur,  et  il  a  signifié  enfin  la  plus  élémen- 
taire des  émotions.  Le  sentiment  s'oppose  donc  en  un  certain  sens  à  la 
sensation  (impressions  sensorielles  directes),  et  il  se  distingue,  comme 
partie  subjective  de  la  conscience,  des  représentations,  Vorstellungen, 
qui  en  sont  la  partie  objective. 

Du  sentiment  et  de  la  représentation,  lequel  précède?  L'un  de  ces 
éléments  se  peut-il  ramener  à  l'autre,  ou  sont-ils  tous  deux  premiers 
et  indépendants?  A  rencontre  de  Herbart,  par  exemple,  qui  tire  le  senti- 
ment de  la  représentation,  Wundt  se  décide  pour  l'hypothèse  la  plus 
simple  et  il  les  présente  comme  les  phénomèmes  coordonnés  d'un 
seul  et  même  procès  interne.  L'abstraction  psychologique,  dit-il,  les  a 
séparés,  parce  que  la  qualité  du  plaisir  et  de  la  douleur  apparaît  sur- 
tout attachée  aux  émotions;  mais  elle  est  une  qualité  essentielle  delà 
conscience,  et  le  ton,  le  Gefûhlston  d'une  représentation  en  est  un  élé- 
ment aussi  original  que  sa  force  ou  sa  qualité.  Il  n'existe,  d'autre 
part,  aucune  preuve  de  la  priorité  du  sentiment,  sinon  le  témoignage 
d'une  observation  menteuse,  et  l'on  abuse  des  données  de  la  physio- 
logie, quand  on  suppose,  par  exemple,  dans  le  but  d'expliquer  le  sen- 
timent du  rythme,  des  vibrations  nerveuses  qui  doivent  être  senties 
immédiatement  pour  pouvoir  imposer  leur  propre  rythme  à  la  repré- 
sentation. 

A  la  vérité,  il  faut  bien  admettre  quelque  précédent  psychique  de  la 
représentation,  mais  ne  rien  préjuger  sur  la  nature  de  ce  précédent 
indistinct.  On  le  qualifierait  mieux  (Wundt  ici  passe  trop  vite)  une  sen- 
sation qu'un  sentiment. 

Si  d'ailleurs  nous  séparons  fictivement  de  la  conscience  ses  deux  con- 
tenus, le  sentiment  et  la  représentation,  c'est  que  chaque  représentation 
est  accompagnée  d'un  état  différent  du  sentiment,  —  ce  qui  nous  porte  à 
éviter  ou  à  provoquer,  à  désirer  la  représentation.  Or,  tout  dépend  ici 
des  dispositions  précédentes,  qui  font  que  la  représentation  peut  éveiller 
des  états  différents  du  sentiment.  Si  elle  nous  donne  l'expression  immé- 
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diate  du  rapport  de  la  conscience  avec  le  monde  extérieur,  seul  le  sen- 
timent nous  révèle  comment  la  conscience  reçoit  cette  action  du  dehors 
en  vertu  de  ses  dispositions  constantes  et  accidentelles.  Chez  l'enfant, 
les  sentiments  dépendent  immédiatement  de  la  qualité  et  de  l'intensité 
des  impressions  sensorielles;  mais  nos  sentiments  complexes,  nos 
états  intellectuels,  moraux  et  esthétiques  supposent  un  riche  fonds  de 
représentations  ordonnées  et  élaborées  par  la  pensée.  Ces  états  ne  déri- 
vent donc  pas  d'emblée  du  sentiment  :  ils  dépendent  du  rapport  où  les 
représentations  nouvelles  se  trouvent  avec  les  anciennes  dans  la  con- 
science. Une  certaine  préparation  est  nécessaire,  on  le  sait,  au  plaisir 
esthétique.  Bref,  il  nous  faut  admettre  des  précédents  psychiques,  et 
la  tâche  du  psychologue,  à  l'égard  des  sentiments,  est  d'essayer  une 
reconstruction  de  ces  états  précédents  (Vorgànge),  états  qui  ne  sont 
pas  tout  à  fait  inconscients,  mais  fondus  dans  le  résultat. 

L'étude  des  sentiments  est  difficile  à  cause  de  leur  complexité.  De 
là,  nos  classifications  artificielles.  Aucune  de  ces  trois  formes,  sentir 
(fûhlen),  désirer  (begehren)^  vouloir  {\çotlen),  ne  peut  exister  sans  les 
autres  qu'on  en  voudrait  tirer.  Le  vouloir,  surtout,  apparaît  l'état  cen- 
tral, loin  d'être  Tétat  final;  il  est  une  fonction  aussi  primitive  que  la 
représentation.  Les  deux  moments  de  la  volonté,  direction  vers  le 
représenté,  au  dedans,  et  vers  l'acte  au  dehors,  se  confondent  chez  les 
animaux  inférieurs,  et  chez  l'homme  l'exécution,  après  exercice,  suit 
aussitôt  le  choix  représentatif.  Nos  sentiments  intellectuels,  moraux  et 
esthétiques  échappent  en  apparence  à  cette  relation  avec  le  vouloir; 
ils  y  rentrent  aussitôt  que,  ne  limitant  plus  la  volonté  à  l'acte  extérieur, 
on  la  considère  comme  une  activité  fondamentale  en  face  des  représen- 
tations. Wundt  laisse  le  soin  aux  psychologues  de  développer  ce  point 
de  vue. 

Un  mot  encore.  Tout  sentiment  se  passe  entre  le  plaisir  et  la  dou- 
leur. Or,  plaisir  et  douleur  se  laissent  ramener  aux  deux  directions 
opposées  du  vouloir,  qui  est  toujours  positif  ou  négatif.  De  plus,  la 
volonté  est  une;  l'acte  externe  est  une  simple  réaction  de  l'acte  interne. 
On  déduirait  donc  plutôt  du  vouloir,  vu  ces  avantages,  les  autres 
formes  des  émotions,  qu'on  ne  déduirait  du  sentiment  la  volonté.  Il  ne 
s'agit  pas  ici,  du  reste,  de  formes  diverses,  mais  d'états  qui  se  croisent 
et  s'enchaînent.  La  distinction  du  sentiment  et  de  la  représentation 
n'est  pas  davantage  radicale,  et  l'usage  que  nous  faisons  nécessairement 
de  ces  ternies,  comme  des  termes  classiques  vorstellen,  fuhlen^wollen^ 
ne  doit  pas  nous  faire  oublier  que  nous  avons  affaire  à  des  concepts 
créés  par  nous-mêmes. 

Passons  à  Vexpression  des  émotions.  Wundt  fait  une  revue  rapide 
des  travaux  plus  ou  moins  sérieux  dus  à  Porta,  à  Lavater,  à  Gall,  à 
Harless,  à  Piderit,  à  Gratiolet,  et  il  arrive  enfin  au  récent  ouvrage  de 
Darwin.  Darwin,  dit-il,  a  mis  en  lumière  ces  deux  faits  :  qu'une  expres- 
sion pareille  s'observe  chez  les  différentes  classes  d'hommes  et  chez 
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les  animaux,  et  qu'il  est  des  formes  héritées  d'expression.  Mais  les 
principes  auxquels  il  rapporte  les  formes  d'expression  ne  sont  pas 
satisfaisants.  Les  deux  premiers  reposent  sur  un  même  fondement 
psychologique,  l'habitude  :  or,  l'habitude  explique  tout  et  n'explique 
rien;  manger  et  boire,  parler  et  agir,  sont  des  habitudes;  l'habitude 
témoigne  d'une  certaine  liaison  et  ne  nous  dit  pas  pourquoi  cette  liaison 
existe.  Le  troisième  rattache  les  expressions  à  des  mouvements  da 
système  nerveux  provoqués  par  les  excitations.  Il  conviendrait  de  for- 
muler plus  nettement  ce  principe,  et  il  est  trop  commode  d'en  appeler 
à  la  «  constitution  du  système  nerveux  »,  qui  est  une  quantité  inconnue. 

Wundt  relève  ce  fait  d'expérience  intime  :  que  des  sentiments  et  des 
sensations  semblables  se  lient.  La  langue  consacre  cette  liaison;  nous 
parlons  de  mélodies  douces,  d'amère  nécessité,  de  lourd  souci,  etc.  Ces 
métaphores  ont  leur  raison  dans  nos  sensations.  Les  mouvements  qui 
expriment  la  réponse  naturelle  des  organes  des  sens  aux  impressions 
extérieures  répondent  en  même  temps  aux  états  de  l'àme,  en  vertu  de 
la  relation  de  ces  organes  avec  les  muscles  moteurs.  Chaque  mouve- 
ment se  traduit  aussitôt,  en  notre  conscience,  en  sensation  de  tension 
musculaire,  et  cette  sensation  nous  donne  la  mesure  exacte,  qu'il  nous 
importe  tant  de  connaître,  du  mouvement  exigé  pour  l'exécution  des 
actes  volontaires.  Les  mouvements  mimiques  sont  dans  le  môme  cas; 
c'est  pourquoi  ils  éveillent  en  nous  la  sensation  qu'ils  figurent  et  la 
peuvent  aussi  communiquer  à  autrui.  Le  mouvement  mimique  n'expri- 
mait d'abord  que  l'impression  des  sens;  il  devient  l'expression  générale 
de  nos  sentiments  et  de  nos  émotions.  Dans  la  colore  et  le  chagrin, 
notre  bouche  trahit  par  sa  grimace  le  dégoût  d'une  saveur  amère  ou 
acide.  En  un  mot,  le  mouvement  mimique  du  visage  est  le  réflexe  d'un 
état  de  l'âme;  il  entretient  cet  état  et  il  y  rappelle,  en  vertu  d'une 
même  loi. 

La  mimique  du  corps,  les  gestes  sont  une  deuxième  forme  qui  répond 
aux  représentations  (états  de  conscience).  Pourtant  la  source  de  cette 
mimique  des  bras  et  des  mains  est  dans  les  émotions  liées  à  nos  repré- 
sentations. Chaque  représentation  éveille,  plus  ou  moins  faiblement,  un 
sentiment;  et  ce  sentiment  peut  s'exprimer  par  un  mouvement  mimique 
de  la  première  classe,  qui  figure  le  réflexe  d'une  impression  sensorielle 
analogue,  ou  bien  il  peut  indiquer  et  figurer  après  coup  une  représen- 
tation par  les  gestes.  Certains  gestes  sont  convenus,  ou  empruntés  aux 
émotions  de  la  première  classe  pour  passer  dans  la  deuxième.  L'orateur 
anglais  ramasse  le  poing  comme  dans  la  boxe;  le  conférencier  allemand 
reproduit  en  parlant  le  geste  d'écrire. 

Il  est  une  série  de  mouvements  qui  ne  se  ramènent  pas  au  même 
principe.  Le  fait  d'aller  et  venir  avec  agitation  n'apprend  rien  sur  l'émo- 
tion qui  vous  affecte.  Chaque  émotion,  en  effet,  est  accompagnée  d'un 
ébranlement  du  système  nerveux  qui  se  réfléchit  dans  les  organes  du 
mouvement,  et  cet  ébranlement  peut  s'étendre  jusqu'à  les  paralyser. 
Plus  modéré,  il  est  une  résolution  de  l'état  émotif;  la  joie  chante  et  la 
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douleur  pleure.  C'est  une  troisième  classe  de  mouvements,  qui  est  la 
plus  soustraite  à  la  volonté.  La  honte  et  les  larmes  y  appartiennent. 
Notre  visage  rougit,  observe  Wundt,  peut-être  parce  que  nous  savons 
qu'on  le  regarde.  Quant  aux  larmes,  Darwin  en  attribue  Torigine  à  une 
pression  exercée  par  les  muscles  de  l'œil  dans  les  cris.  Mais  l'enfant 
crie  et  ne  pleure  pas,  et  l'on  peut  simuler  les  larmes.  Il  est  plutôt  vrai, 
selon  Wundt,  qu'une  émotion  pénible  nous  fait  pleurer  comme  une 
excitation  douloureuse  sur  l'œil  en  tire  des  larmes,  et  les  larmes  seraient 
encore  une  autre  forme  de  la  loi  d'expression  des  impressions  sem- 
blables. 

Cette  étude  introduit  naturellement  à  celle  du  rapport  qui  lie  la  lan- 
gue et  la  pensée.  Gomme  les  mines  de  notre  visage  et  les  gestes  de 
nos  mains,  la  langue  n'est,  en  effet,  à  son  origine,  qu'une  forme  spon- 
tanée d'expression  des  états  internes  de  l'âme  par  des  mouvements 
extérieurs.  Mais  ce  don  de  la  nature  a  semblé  si  merveilleux  qu'on  y  a 
voulu  voir  un  don  de  Dieu.  Herder  hésite  entre  ces  deux  origines.  Guil- 
laume de  Humboldt  touche  juste,  le  premier,  estimant  que  la  langue 
est  à  la  fois  une  cause  et  un  effet  de  la  pensée,  et  si  les  physiologistes 
ont  tenté  de  ramener  ce  phénomène  du  langage  aux  actions  réflexes, 
les  philologues  n'ont  pas  cessé  d'y  découvrir  encore  une  création  ori- 
ginale. 

L'origine  du  langage  dans  l'espèce  humaine  échappe  à  l'expérience 
directe;  du  moins  nous  avons  la  ressource  d'étudier  l'enfant  et  le  sourd- 
muet,  ces  créateurs  toujours  à  l'œuvre  du  son  et  du  geste. 

Les  premiers  sons  articulés  de  l'enfant  ne  sont  pas  un  langage,  ils 
sont  des  matériaux  qui  serviront  au  développement  du  langage.  On  a 
eu  tort  de  ne  pas  tenir  compte  de  l'imitation  réciproque  de  l'enfant  et 
de  son  éducateur.  Les  onomatopées  sont  différentes  chez  les  enfants 
de  langue  difTérente.  L'enfant  allemand  dit  tuck-tuck  ou  hû-hû  pour 
coqs  et  poules;  il  dirait  fiok-kok  comme  le  petit  français,  si  coq  était 
un  mot  allemand.  L'enfant  ne  crée  pas  l'onomatopée,  il  l'applique  même 
à  l'animal  qu'il  ne  connaît  pas  encore.  Il  serait  donc  puéril  d'y  chercher 
la  racine  des  mots,  de  reconnaître  slellen  dans  st,  par  exemple.  L'enfant 
crée  le  son,  mais  la  signification  est  donnée  (le  da  pour  le  démonstratif 
allemand,  le  tem  pour  le  tiens  français).  Mum  et  ham,  pour  manger, 
ne  sont  que  des  gestes  articulés. 

L'enfant  redouble  volontiers  les  sons  qu'il  s'exerce  à  reproduire  [lulu 
pour  rollen,  rouler).  Il  reproduit  le  rythme  plus  fidèlement  que  la  hauteur 
des  sons;  il  comprend  le  geste  plutôt  que  les  mots  :  ce  geste  est  si 
spontané,  qu'on  ne  sait  si  Tenfant  le  crée  ou  si  l'éducateur  le  donne. 
Le  mot  prend  plus  tard  sa  valeur  abstraite,  et  le  concept  se  lie  au  mot 
étroitement.  Parler  ne  s'apprend  pas,  en  définitive,  à  la  manière  d'une 
science,  mais  comme  on  apprend  à  manger,  à  boire,  à  marcher,  et 
s'apprendrait  toujours  de  quelque  manière.  Les  sourds-muets  répètent 
sous  nos  yeux  l'expérience  de  Psammétique.  Le  premier  langage  de 
l'homme  est  aussi  le  leur;  il  est  fait  de  mouvements  articulés,  et  non 


ANALYSES.  —  w.  WUNDT.  Essays.  103 

pas  de  sons.  Le  geste  a  un  caractère  psychologique  aussi  bien  que  la 
parole. 

Engel,  qui  a  étudié  les  gestes  au  point  de  vue  de  la  diction,  a  négligé 
la  classe  si  importante  des  gestes  interuîédiaires,  ceux  qui  désignent 
un  objet  par  une  qualité  (l'action  de  saluer  signifiant  homme^  par  exem- 
ple), ou  qui  empruntent  au  monde  sensible  un  signe  pour  être  le  sym- 
bole d'une  abstraction  sans  figure  (ligne  droite  pour  vérité.,  ligne  oblique 
pour  mensonge).  Ces  gestes,  ces  signes  ont  leur  syntaxe.  L'ordre 
logique  y  rem.place  la  flexion  comme  dans  le  chinois;  le  sujet  y  est 
d'ordinaire  placé  avant  l'attribut,  l'adjectif  avant  le  substantif,  etc.  Le 
sourd-muet  joint  au  geste  des  sons  qu'il  n'entend  pas;  ces  sons  pren- 
draient la  primauté,  si  l'ouïe  lui  était  rendue.  Le  langage  sans  sons  est 
donc  possible;  le  langage  articulé  sans  gestes  ne  l'est  peut-être  pas, 
parce  que  le  fait  de  traduire  nos  états  internes  par  des  mouvements 
est  une  propriété  plus  générale  que  la  parole.     - 

Si  nous  revenons  maintenant  aux  deux  hypothèses,  Tune  qui  réduit 
le  langage  au  pur  réflexe^  l'autre  qui  le  tient  pour  une  invention  gé- 
niale, nous  les  trouverons  toutes  deux  insuffisantes.  La  dispute  vient 
de  ce  qu'on  laisse  au  terme  de  volonté  sa  signification  populaire. 

La  théorie  des  réflexes  ne  permet  pas  de  concevoir  la  volonté  comme 
un  fruit  de  la  réflexion  ;  la  réflexion  arrive  longtemps  après  que  le  pre- 
mier pas  dans  la  voie  du  langage  a  été  fait.  D'ailleurs  le  langage,  parce 
qu'il  est  communicatif,  se  distingue  du  pur  réflexe,  lequel  reste  indé- 
pendant de  toute  réception  par  autrui.  La  théorie  des  réflexes  exigerait 
secondairement  la  réflexion;  mais  le  signe  ne  manifeste-t-il  pas  immé- 
diatement l'idée  de  communiquer?  La  volonté  précède  le  choix,  voilà  ce 
qu'il  faut  bien  voir;  elle  est  une  manifestation  immédiate  de  la  con- 
science. Le  langage,  par  conséquent,  est  une  action  volontaire  liée  au 
procès  intime  de  la  pensée;  dans  le  langage,  la  volonté  individuelle 
passe  les  bornes  du  moi  et  s'associe  à  .la  volonté  de  l'espèce. 

Si  le  langage  manque  aux  animaux,  remarque  Wundt,  c'est  qu'il  leur 
manque  cette  forme  supérieure  de  l'action  volontaire,  ce  Denken,  qui 
est  de  même  espèce  que  le  langage.  On  s'est  étonné  encore,  ajoute- 
t-il,  de  la  diversité  des  langues.  Le  langage  se  développe,  en  effet,  sous 
la  condition  générale  de  la  logique;  mais  il  obéit  d'abord  à  des  lois 
psychologiques,  qui  souffrent  des  variétés. 

L'école  anglaise  veut  expliquer  par  l'association  toutes  les  formes  de 
l'activité  intellectuelle.  L'association  n'est  pourtant  pas  identique  au 
Denken;  elle  fortifie  seulement  les  impressions  sensibles  qui  sont  le 
matériel  de  la  pensée.  Les  lois  de  la  pensée  ne  sont  pas  celles  de  l'asso- 
ciation. Chez  l'aliéné,  les  associations  qui  se  présentent  troublent  le 
cours  de  la  pensée,  faute  d'être  maîtrisées  par  la  volonté;  et  de  plus, 
l'association  paraît  sans  règle,  tandis  que  l'évolution  du  langage  démon- 
tre les  lois  de  l'activité  intellectuelle.  La  variété  des  langues  n'empêche 
pas  que  cette  évolution  offre  des  traits  généraux.  Et,  par  exemple  cette 
représentation  :  la  maison  brûle,  est  assurément  entière  dans  la  con- 
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science;  mais  notre  pensée  analyse  cette  représentation,  et  les  formes 
synthétiques  ont  précédé  en  effet  les  formes  analytiques  dans  les 
langues.  D'ailleurs  ce  travail  de  la  pensée  produit  des  arrangements 
réguliers  qui  sont  distincts  des  associations  ordinaires  tout  acciden- 
telles. Celles-ci  président  à  la  formation  des  sons  simples  et  composés, 
et  les  lois  de  l'apercepiion  et  de  la  volonté  commandent  au  développe- 
ment syntaxique  du  langage.  En  définitive,  le  procès  associatif  nous 
offre  la  partie  aveugle,  involontaire;  l'autre,  le  côté  volontaire,  et  le  lan- 
gage est  en  même  temps  une  œuvre  de  l'art  et  un  produit  de  la  nature. 

Wundt  a  touché,  ici  et  là ,  à  la  question  de  la  volonté.  Il  la  traite 
plus  à  fond  en  son  onzième  essai.  Le  développement  de  la  volonté.  II 
combat  les  théories  qui  tiennent  le  vouloir  pour  une  sorte  de  force  nou- 
velle et  surajoutée,  distincte  de  la  représentation  et  du  sentiment,  qui 
pui'serait  dans  le  magasin  à  provisions  de  l'inconscient.  On  part,  dit-il,, 
de  cette  fausse  vue,  que  la  conscience  est  comme  la  scène  où  agit  le 
comédien.  Mais  elle  est  la  comédie  elle-même.  Chaque  représentation, 
chaque  sentiment  est  un  événement  psychologique,  et  cet  événement 
possède,  pour  ainsi  parler,  une  énergie  de  position  qui  en  permet  le 
retour.  Il  est  douteux  que  des  représentations  existent  sans  sentiment, 
plus  douteux  encore  qu'il  existe  des  sentiments  sans  quelque  repré- 
sentation. Cette  division  nouvelle  des  facultés  a  faussé  surtout  notre 
intelligence  de  la  volonté.  Il  est  impossible  de  la  concevoir  sous  la 
figure  d'un  pouvoir  qui  se  développerait  à  mesure  que  des  mouvements, 
d'abord  sans  règle,  seraient  aperçus  par  hasard,  puis  observés  et  enfin 
volontairement  utilisés.  Comment  la  volonté  remarquerait-elle  sa  domi- 
nation, si  elle  ne  l'avait  déjà  exercée?  On  peut  montrer  bien  des  cas  où 
l'activité  volontaire  devient  mécanique;  on  ne  peut  montrer  des  cas 
inverses.  Et  c'est  même  cette  nécessité  de  Vexercice,  chez  l'homme, 
qui  a  trompé.  Le  monde  animal  nous  montre  la  volonté  plus  visiblement 
liée  aux  premiers  mouvements;  dans  les  animaux  inférieurs,  où  toute 
trace  d'apprentissage  disparaît ,  on  voit  tout  à  fait  clairement  que  la 
volonté  est  déjà  là  avec  la  sensation  et  la  conscience. 

Lorsque  Schopenhauer  prétend  que  la  pierre  qui  tombe  a  une  volonté, 
il  donne  à  ce  mot  une  fausse  attribution.  Sa  volonté  inconsciente  est 
aussi  un  non-sens  psychologique,  et  l'inconscient  tient  ici  la  place  des 
états  premiers  d'où  les  vieux  théoriciens  tiraient  la  volition.  La  volonté 
nous  est  connue  comme  événement  intime,  et  elle  possède  comme 
telle  ces  deux  caractères,  qui  sont  liés  aussitôt  à  la  conscience  :  la 
sensation  de  notre  propre  activité;  la  représentation,  accompagnée 
d'un  sentiment,  de  la  suite  de  l'action. 

On  a  eu  tort  d'attacher  le  vouloir  au  choix,  lequel  suppose  au  moins 
deux  motifs.  Un  seul  motif  suffit  pour  établir  le  fait  de  la  volonté.  Elle 
est  d'abord  l'impulsion  instinctive,  elle  est  ensuite  l'impulsion  volon- 
taire. Notre  jugement  ne  porte  que  sur  les  motifs  et  la  conscience  de 
notre  liberté  répond  aufait  dec/iojsir.  Cette  conscience  empirique  suffit 
au  monde  moral.  Il  ne  faut  pas  confondre  la  conscience  pratique  de  la 
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liberté  avec  la  liberté  métaphysique.  C'est  une  chose  étrange,  remarque 
Wundt  en  terminant ,  qu'on  ait  déclaré  irréligieux  le  déterminisme. 
Nous  nous  sentons  libres,  tandis  que  nous  sommes  les  agents  de  l'évo- 
lution morale,  et  dépendants,  au  contraire,  quand  notre  personnalité 
disparaît  dans  l'infini  divin  d'un  ordre  moral  de  l'univers. 

Ce  volume  se  ferme,  on  l'a  vu,  par  un  essai  sur  Lessing  et  la  méthode 
critique.  Wundt  considère  la  critique  dans  son  rapport  avec  l'induction 
dans  les  sciences  de  la  nature,  et  la  critique,  en  efTet,  dès  qu'elle  ne 
fonde  plus  ses  jugements  sur  l'autorité  d'un  législateur  ou  d'un  modèle, 
devient  une  sorte  de  recherche  méthodique  des  lois  de  la  composition 
dans  l'art  et  des  caractères  généraux  de  la  beauté.  Les  faits  interrogés 
sont  cette  fois  les  œuvres  mêmes  du  génie  humain,  bonnes  ou  mau- 
vaises. Un  fait  mal  vu  trompe  le  physicien,  une  œuvre  manquée  instruit 
le  critique,  et  c'est  un  avantage  que  ce  dernier  a  sur  Tautre.  Un  aiitre 
avantage  est  que  les  objets  de  la  critique  sont  la  création  de  l'esprit 
même  et  que  l'activité  qui  les  a  produits  existe  en  chacun  de  nous. 
Ceci,  pourtant,  a  ses  dangers,  et  le  préjugé  gâte  souvent  le  critique, 
quand  il  ne  possède  pas  la  pénétration  du  psychologue. 

Wundt  fait  honneur  à  Lessing  d'avoir  été  un  pénétrant  psychologue, 
d'avoir  renouvelé  la  critique  étroite  de  ses  devanciers  au  point  d'en 
faire  une  méthode  ,  et  il  n'hésite  point  à  placer  sa  Draynaturgie  au 
rang  des  Discorsi  de  Galilée  et  des  Méditations  de  Descartes.  Mais  il 
n'exagère  pas  l'éloge  et  avoue  que  Lessing,  pour  avoir  donné  un  bel 
exemple  de  la  méthode  d'induction  en  critique,  n'a  pourtant  pas  donné 
les  règles  de  ce  goût  qu'il  laissait  planer  au-dessus  de  la  critique. 

Je  ferais  volontiers  une  réserve,  et  peut-être  faut-il  attendre  de  a 
critique  des  conseils  plutôt  que  des  lois.  En  tout  cas,  il  convient  de 
distinguer  entre  cette  branche  de  la  psychologie,  qui  est  l'esthétique , 
et  Vhistoire  naturelle  des  productions  du  génie  humain  dans  l'art.  La 
critique  puise  à  ces  deux  sources  ;  elle  s'instruit  auprès  de  l'esthéticien 
et  auprès  de  l'historien  ;  elle  leur  emprunte  et  elle  leur  fournit  en  même 
temps.  L'esthéticien  en  reste  à  l'analyse  des  conditions  les  plus  géné- 
rales; l'historien  est  entraîné  au  cours  de  l'évolution,  et  la  critique 
courante,  celle  souvent  de  Lessing  lui-même,  ne  dépasse  pas  beaucoup 
l'étude  des  circonstances  variables  et  actuelles  de  la  production  artis- 
tique ou  littéraire. 

Lucien  Arréat. 
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Fechner.  Sur  le  sens  du  temps  et  la  méthode  des  cas  vrais  et  faux. 
Cet  article  de  l'auteur  des  Elemente  der  Psychophysik  est  consacré  à 
des  objections  de  Estel  et  de  Lorenz  qui  ont  paru  antérieurement  dans 
ce  recueil.  Le  premier  soutient,  d'après  ses  recherches,  que  la  loi  de 
Weber  n'est  pas  applicable  au  sens  du  temps  ;  le  second,  que  la  loi  de 
Gauss  ne  concorde  pas  avec  les  résultats  qu'il  a  obtenus  pour  le  son. 
Ce  dernier  avait  attaqué  la  méthode  des  cas  vrais  et  faux  à  propos  de 
la  loi  de  Gauss  qui  établit  un  rapport  entre  le  nombre  des  observations 
et  la  grandeur  moyenne  de  l'erreur. 

0.  Berger.  Influence  de  la  force  de  V excitation  sur  la  durée  des 
phénomènes  psychiques  simples,  en  particulier  sur  les  excitations 
lumineuses.  L'auteur,  suivant  une  méthode  dont  il  donne  la  description, 
détermine  d'abord  le  temps  de  la  réaction  simple,  du  discernement  et 
du  choix.  Puis,  dans  des  recherches  spéciales,  il  étudie  les  questions 
suivantes  :  L  Influence  de  l'intensité  de  l'excitation  sur  la  durée  de  la 
réaction  simple.  Les  résultats  obtenus  par  Wundt  pour  les  excitations 
sonores,  par  Kries  et  Auerbach  pour  les  excitations  électriques,  sont 
les  mêmes  pour  les  excitations  lumineuses,  c'est-à-dire  que  le  temps 
de  la  réaction  croît  en  raison  inverse  de  Tintensité  de  l'excitation.  — 
Même  résultat  pour  le  temps  du  discernement.  —  En  ce  qui  concerne 
le  temps  du  choix,  il  est  indépendant  de  l'intensité  de  l'excitation. 

IL  Influence  de  la  qualité  de  l'excitation  lumineuse  sur  le  temps  de 
réaction  simple  et  de  discernement  (il  s'agit  ici  de  la  qualité  et  non 
plus  de  l'intensité).  Kunkel  avait  déjà  montré  que  les  diverses  parties 
du  spectre  ont  besoin  de  temps  différents  pour  produire  le  maximum 
d'excitation.  Le  temps  pour  le  rouge  était  toujours  le  plus  court.  Mais 
si  Ton  réduit  toutes  les  couleurs  du  spectre  à  la  même  intensité,  la 
réaction  pour  la  couleur  rouge  est  la  plus  longue;  ce  que  l'auteur 
explique  par  ce  fait,  qu'en  pareil  cas,  il  est  devenu  plus  sombre  que 
les  autres  couleurs. 

J.  Mac  Keen  Cattell.  Sur  Vinertie  de  la  rétine  et  du  centre  visuel. 
L'auteur  continue  des  recherches  dont  il  a  été  déjà  rendu  compte. 

Il  étudie  d'abord  la  sensibilité  de  la  rétine  pour  les  couleurs,  puis  sa 
sensibilité  pour  percevoir  les  lettres  et  les  mots.  Il  a  fait  une  étude 
particuHère  de  la  lisibilité  relative  [relative  Lesbarkeit)  des  lettres, 
c'est-à-dire  du  temps  nécessaire  pour  les  reconnaître,  et  il  en  a  tiré  des 
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conclusions  pratiqués.  Les  signes  de  ponctuation  en  usage  qui  sont  peu 
visibles,  devraient,  d'après  l'auteur,  être  remplacés  par  des  blancs  (des 
espaces  vides)  plus  ou  moins  grands  suivant  la  pause  à  faire.  Il  a  con- 
staté aussi  la  grande  infériorité  de  l'alphabet  allemand  (gothique)  à 
l'égard  des  lettres  romaines.  Le  K  majuscule  notamment  demande  un 
temps  relativement  grand  pour  être  reconnu.  L'auteur  termine  par  des 
considérations  sur  l'étendue  de  la  conscience  :  on  peut  voir  de  3  à  5 
lettres  à  la  fois,  suivant  les  personnes,  quelquefois  même  6  let- 
tres =  deux  mots.  Les  esprits  peu  cultivés  mettent  à  lire  un  mot  un 
temps  triple  ou  quadruple. 

0.  Fischer.  Analyse  psychologique  des  phénomènes  stroboscopiques. 
Tout  le  monde  connaît  ce  jouet  inventé  simultanément  par  Plateau  à 
Bruxelles  et  par  Stampfer  à  Vienne,  et  qui  consiste  en  ce  que  des  formes 
indécises  à  l'état  de  repos,  par  suite  d'un  mouvement  de  rotation,  repré- 
sentent une  course,  un  jeu  quelconque  où  des  hommes  et  des  animaux 
se  poursuivent.  L'auteur,  d'après  ses  expériences,  l'explique  par  l'action 
combinée  des  images  consécutives.  Il  les  résume  ainsi  :  Pour  imiter 
artificiellement  le  mouvement  d'un  objet,  il  faut  et  il  suffît  qu'on  reçoive 
en  une  succession  rapide  de  courtes  impressions  lumineuses,  difTé- 
rentes,  également  distantes  entre  elles,  sans  trop  grand  éloignement,  et 
que  l'œil,  dans  l'intervalle,  ne  soit  afîecté  d'aucune  autre  impression 
lumineuse.  —  0.  Fischer  combat  la  théorie  émise  par  Stricker  dans  ses 
Studien  ûber  die  Dewegunsvorstellungen  dont  il  a  été  rendu  compte 
ici  (août  1883)  et  qui  explique  l'illusion  du  stroboscope  par  une  asso- 
ciation entre  les  sensations  musculaires  et  les  sensations  spécifiques, 
et  soutient  que  l'image  visuelle  est  produite  par  les  efïorts  musculaires 
de  l'œil  pour  suivre  le  mouvement  d'un  objet  comme  s'il  était  réel. 

Nedich.  La  théorie  de  la  quantification  du  prédicat  dans  la  logique 
anglaise.  L'auteur  reprend  pour  son  compte  la  célèbre  thèse  de  Hamil- 
ton  sur  ce  sujet,  vivement  attaquée  par  Stuart  Mill. 

WuNDT.  Le  concept  de  loi  et  la  question  de  Vabsence  d'exception 
dans  les  lois  phonétiques.  La  nouvelle  science  du  langage  a  changé 
l'acception  que  le  mot  loi  avait  dans  l'ancienne  grammaire,  pour  se  rap- 
procher de  celle  qui  est  admise  par  les  sciences  naturelles.  Il  existe 
sur  ce  point,  parmi  les  linguistes,  des  débats  qui  ont  un  intérêt  logique. 
L'auteur  montre  que  le  sens  du  mot  loi  a  été  à  l'origine  moral  ou  social. 
Même  au  commencement  des  temps  modernes,  Copernic,  Kepler,  Des- 
cartes, Newton,  emploient,  pour  les  phénomènes  naturels,  les  mots 
axiomes,  règles,  postulats,  hypothèses.  Ce  n'est  que  successivement 
que  le  concept  de  «  loi  naturelle  >  s'est  formé.  Mais  les  savants  ne 
prennent  ce  mot  que  comme  une  métaphore,  comme  un  moyen  abrégé 
de  décrire  les  phénomènes.  Ils  ne  connaissent  que  les  faits  qu'ils  ont  à 
décrire  le  plus  exactement  possible.  —  Tout  autre  est  le  point  de  vue 
en  histoire,  sociologie,  linguistique.  Là,  le  mot  loi  exprime  une  liaison 
constante  de  causes  et  d'effets;  mais  cette  liaison  est  difficile  à  trouver. 
Aussi  quand  les  linguistes  disent  que  les  lois  phonétiques  sont  sans 
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exception,  ils  mêlent  deux  choses  :  l'idée  de  loi  empruntée  aux  sciences 
naturelles  et  l'idée  d'exception  dérivée  de  l'ancienne  grammaire.  —  On  a 
transporté  le  concept  de  loi  dans  le  domaine  psychologique  en  partant 
d'hypothèses  (Herbart)  ;  mais  il  est  clair  qu'on  ne  peut  trouver  en 
psychologie  que  des  lois  empiriques,  comme  l'a  très  bien  montré 
Stuart  Mill  (ex.  la  loi  d'association).  Ce  qui  donne  aux  lois  psycholo- 
giques un  caractère  d'indétermination,  c'est  le  grand  nombre  de  condi- 
tions requises,  et,  de  plus,  ce  fait  que  la  prépondérance  de  certaines 
conditions  met  à  néant  les  autres  (ex.  si  une  association  a  lieu  par 
ressemblance,  toutes  les  autres  lois  sont  sans  action).  —  Dans  le 
domaine  de  la  linguistique,  il  ne  peut  y  avoir  de  même  que  des  lois 
empiriques  et  soumises  à  des  exceptions,  parce  que  le  langage  a  un 
caractère  psychophysique  qui  le  fait  rentrer  dans  le  cadre  des  phéno- 
mènes psychiques  ordinaires.  Ainsi,  on  parle  beaucoup  des  formations 
par  analogie  ;  mais  l'analogie  est  un  procédé  de  l'esprit  dont  les  condi- 
tions sont  toujours  difficiles  à  trouver.  Pour  nier  les  exceptions,  il  fau- 
drait pouvoir  déterminer  toutes  les  conditions  des  phénomènes  sui- 
vants :  déplacements  phonétiques,  formation  par  analogie,  accent, 
mélange  dialectal  et  autres  faits  ou  facteurs  encore  inconnus. 

P.  Starke.  La  mesure  de  Viniensitè  des  sons.  Ce  problème  n'est 
pas  moins  important  pour  la  psychophysique  que  pour  la  physique. 
Cette  dernière,  s'appuyant  sur  des  considérations  théoriques,  admet 
que  l'intensité  du  son  est  proportionnelle  à  la  force  vive  employée  à 
produire  le  son.  Vierordt  a  contesté  cette  formule  et  soutient  que  si 
l'on  considère  l'intensité  comme  fonction  de  la  hauteur  (d'où  tombe 
une  bille  sur  un  plateau  mobile),  la  proportionnalité  se  rapprocherait 
plutôt  de  la  racine  carrée  de  cette  hauteur.  L'auteur  a  fait  sur  ce  point 
quatre  groupes  d'expériences  avec  une  boule  de  plomb,  d'autres  avec 
une  boule  d'acier,  placées  à  des  hauteurs  variables,  et  il  arrive  aux 
conclusions  suivantes  :  1°  l'intensité  du  son  est  proportionnelle  à  la 
force  vive;  2»  sous  ce  rapport,  la  loi  de  Weber  est  valable  dans  les 
limites  de  l'expérience. 

Selver.  Développement  de  la  monadologie  de  Leibniz  jusqu'eux  1695. 
Influence  de  la  scolastique  et  de  l'atomisme  de  Démocrite  et  Gassendi. 
Recherche  d'une  preuve  de  l'existence  de  Dieu  du  point  de  vue  de 
l'atomisme.  La  méthode  mathématique  de  Descartes.  Sur  le  principe 
du  mouvement.  Influence  de  la  physique  cartésienne.  La  continuité  et 
la  théorie  de  l'inflni. 

Mac  Keen  Cattell.  Recherches  psychométriques. 

Dans  une  perception  il  faut  distinguer  le  temps  nécessaire  :  l''  pour  que 
l'excitation  agisse  sur  l'appareil  périphérique  ;  2^'  pour  la  transmission 
par  les  nerfs  jusqu'au  cerveau  ;  3"  pour  les  changements  cérébraux 
consécutifs  ;  4°  pour  la  réaction  motrice.  En  dehors  du  temps  néces- 
saire pour  les  processus  cérébraux,  il  n'y  en  a  pas  qui  soit  requis  pour 
une  sensation  ou  une  perception  (prise  en  elle-même).  Les  change- 
ments chimiques  produits  dans  une  batterie  électrique  prennent  du 
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temps  ;  mais,  pour  produire  le  courant  électrique,  il  n'y  a  pas  besoin 
d'un  temps  additionnel.  Il  y  a  un  rapport  analogue  entre  les  change- 
ments produits  dans  le  cerveau  et  les  états  de  conscience.  —  Après  ces 
préliminaires,  l'auteur  expose  son  dispositif  et  sa  méthode  expérimen- 
tale; il  critique  les  moyennes  obtenues  par  Kries  et  Auerbach.  Le 
temps  de  la  réaction  peut  être  déterminé  avec  facilité;  mais  il  est  dif- 
ficile de  faire  la  part  de  chacune  des  opérations  comprises  dans  le 
temps  total.  En  prenant  le  nombre  moyen  de  150  ^  (mill.  de  seconde), 
l'auteur  croit  qu'il  doit  être  partagé  par  moitié  entre  les  processus  qui 
se  passent  dans  le  cerveau  et  ceux  qui  se  passent  dehors.  Ceux-ci  com- 
prennent :  1*^  la  période  latente  dans  l'organe  sensoriel;  2°  le  temps  de 
transmission  dans  le  nerf  afférent;  3°  le  transmission  dans  la  moelle  et  le 
nerf  afférent;  4*^  la  période  latente  dans  le  muscle.  Les  physiologistes  ont 
essayé  de  déterminer  ces  temps  séparément.  L'auteur  pense  qu'en 
prenant  le  nombre  ci-dessus  150  ?  (temps  pour  la  réaction  lumineuse) 
75  a  sont  pris  par  les  opérations  cérébrales,  le  reste  par  la  transmission 
et  les  périodes  latentes  (en  adoptant  33  m.  par  seconde  comme  vitesse 
moyenne  de  transmission). 

Les  expériences  pour  les  sensations  lumineuses  ont  été  faites  en 
réagissant  d'abord  avec  la  main  droite  ou  gauche  (différence  insensible 
entre  les  deux);  moyennes  :  150,  151,  146;  puis,  en  réagissant  avec  les 
organes  vocaux:  dans  ce  cas  la  réaction  est  plus  longue  :  168,  170,  188, 
176,  etc.  —  Il  a  aussi  étudié  l'influence  de  l'attention  ;  il  la  ramène  à 
trois  formes  :  concentrée,  normale,  distraite.  Voici  une  moyenne  pour 
les  trois  cas  :  189,  201,  245. 


Brain. 

Ajournai  of  Neurology.  1885,  october.  —  1886,  january. 

Mackeen  Cattell  :  L'inertie  de  Vœil  et  du  cerveau.  L'auteur  donne 
le  résultat  de  certaines  expériences  faites  au  laboratoire  psychophy- 
sique de  Leipzig  et  qui  ont  été  résumées  ici  (tome  XX^,  p.  448), 
d'après  les  Philosophische  Studien.  Dans  sa  conclusion,' il  insiste  sur 
«  les  limites  de  la  conscience  j>,  c'est-à-dire  Sur  la  question  débattue 
du  nombre  d'états  qui  peuvent  exister  simultanément  dans  la  cons- 
cience. Après  avoir  décrit  les  expériences  de  Wundt  sur  ce  sujet,  il  sou- 
tient que  la  question  peut  être  tranchée  d'une  manière  plus  nette,  en 
ayant  recours  aux  impressions  visuelles.  Il  a  trouvé  que  l'on  peut  per- 
cevoir simultanément  de  3  à  5  lettres  (le  nombre  varie  suivant  les  per- 
sonnes). De  même  aussi  pour  la  perception  simultanée  de  lignes, 
distantes  chacune  de  2  millimètres  :  en  une  seconde,  on  en  perçoit  de 
4  à  6  suivant  les  perçpnnes. 

DODDS  :  Sur  quelques  affections  centrales  de  la  vision.  L'auteur 
continue  ce  sujet,  en  étudiant  la  localisation  des  divers  réflexes  visuels 
et  les  tractus  sensori-moteurs  qu'ils  mettent   en  jeu  :   Examen  des 
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réflexes  lumineux,  des  objets  fixés  et  suivis  par  les  yeux,  de  l'hémi- 
anopsie,  de  l'amaurose,  des  objets  vus  et  touchés,  de  la  cécité  verbale. 

DiNGLEY  :  Sur  un  cas  cVamnèsie.  Observation  d'un  cas  d'amnésie 
paralytique  avec  lésions  du  centre  auditif  des  mots  et  du  centre  visuel 
des  mots. 

HuGHLiNGS  JACKSON  :  Etude  comparative  des  convulsions.  De  cette 
étude  d'un  caractère  surtout  médical,  nous  extrayons  les  considéra- 
tions suivantes  sur  les  trois  degrés  de  l'évolution  du  système  nerveux 
central  :  1°  le  plus  bas  degré  ou  série  des  centres  inférieurs  sensori- 
moteurs  (moelle,  bulbe  et  protubérance)  représente  les  combinaisons 
les  plus  simples  du  corps  tout  entier,  animal  et  organique;  2"  le  degré 
moyen  (centres  moteurs  de  Hitzig  et  Ferrier  et  région  sensorielle  de 
Ferrier)  représente  toutes  les  parties  du  corps  en  combinaisons  plus 
complexes;  3»  le  plus  haut  degré  (lobes  frontaux  et  occipitaux  et  cen- 
tres moteurs  supérieurs)  représente  des  combinaisons  encore  plus 
complexes.  Le  sommet  de  l'évolution,  «  l'organe  de  l'esprit  »,  consiste 
dans  ces  centres  supérieurs,  dont  la  nature  est  sensori-motrice. 


Annales  médico-psychologiques. 

1885,  Novembre.  —  188G,  Janvier,  mars,  mai. 

AzAM  :  Le  caractère  dans  les  vfialadies.  L'auteur,  qui  a  exclu  de  son 
sujet  les  changements  du  caractère  chez  les  aliénés,  rapporte  un  grand 
nombre  de  faits  d'où  il  tire  les  conclusions  suivantes  :  Le  caractère 
varie  dans  certains  états  physiologiques  qui  sont  les  périodes  mens- 
truelles, la  grossesse,  la  maternité,  le  rut  humain,  la  digestion.  —  Les 
états  morbides  dans  lequel  il  varie,  sont  les  maladies  chroniques,  les 
fractures,  le  cancer,  la  phtisie,  les  infirmités,  les  traumatismes  céré- 
braux, l'hystérie,  l'épilepsie,  les  névralgies,  la  rage,  Tivresse,  l'angine 
de  poitrine,  les  troubles  de  la  digestion  et  des  voies  urinaires.  D'après 
l'auteur,  le  caractère  «  peut  être  localisé  dans  les  régions  de  la  base 
du  cerveau  qui  reçoivent  les  irradiations  du  cervelet  ». 

Gamuset  et  Planés  :  Note  sur  un  cas  de  sommeil  d'une  durée  de 
trois  mois. 

RouiLLARD  :  Observation  d'amnésie  traumatique.  A  la  suite  d'une 
chute,  une  sage-femme  perd  complètement  la  mémoire  pendant  cinq 
heures  et  demie;  durant  ce  temps,  elle  pratique  un  accouchement  avec 
un  automatisme  complet  et  une  correction  irréprochable. 

Bourru  et  Burot  :  Observation  in  extenso  du  cas  de  personnalité 
multiple  déjà  plusieurs  fois  mentionné  dans  la  Revue  (octobre  1885 
et  janvier  1886). 

Motet  :  Compte  rendu  du  congrès  d'anthropologie  criminelle  tenu 
à  Rome  en  novembre  1885. 

Gullerre  :  Des  perversions  sexuelles  chez  les  persécutés. 
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IIospiTAL  :  Des  eunuques  volontaires.  (Étude  en  grande  partie  his- 
torique. ) 


Archives  de  Neurologie. 

1885,  novembre.  —  1886,  janvier. 

SÉGLER  :  La  thérapeutique  suggestive.  Observation  intéressante  pour 
l'histoire  de  la  «  médecine  d'imagination  »  qui  souvent  peut  guérir  le 
malade  en  agissant  seulement  sur  son  moral. 

HuBLÉ  :  Observations  pour  servir  a  la  détermination  des  zones 
cérébrales  motrices  et  à  lapathogénie  des  dégénéy^escences  secondaires 
de  la  moelle. 

Legrain  :  Un  cas  d'inversion  du  sens  génital  avec  épilepsie. 

Dans  le  compte  rendu  du  congrès  de  phréniatrie  d'Anvers,  nous 
trouvons  un  cas  de  personnalité  triple  observé  par  le  D'"  Verriest  (de 
Louvain).  Il  y  a  «  trois  états  divers  de  la  conscience,  avec  intelligence 
nette,  vive  et  bien  équilibrée  ».  «  Que  devient  en  pareil  cas,  dit  l'au- 
teur, l'hypothèse  sur  l'alternance  fonctionnelle  des  deux  hémisphères 
cérébraux?  7> 

Jendrassik  :  De  V hypnotisme.  Premier  article  consacré  à  exposer 
les  diverses  hypothèses  faites  sur  ce  phénomène.  Nous  rendrons  compte 
de  ce  travail,  quand  il  sera  complet. 


L'Encéphale. 

1885.  —  Septembre  à  avril  1886. 

Giraudeau  :  De  V audition  colorée.  L'auteur  résume  les  documents 
existant  sur  ce  sujet  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Il  croit  que  Meyerbeer, 
qui  désigne  sous  le  nom  de  [pourprés  certains  accords  de  Weber,  était 
peut-être  un  auditeur  des  couleurs.  Th.  Gautier,  après  avoir  pris  du 
haschisch,  disait  aussi  «  entendre  le  bruit  des  couleurs  ».  Ce  phéno- 
mène n'est  pas  expliqué.  Pouchet  et  Tourneux  supposent  des  commu- 
nications anormales  entre  les  fibres  nerveuses  venant  de  l'oreille  et  se 
rendant  aux  centres  perceptifs  affectés  d'ordinaire  par  le  nerf  optique. 
Nuel  n'admet  que  des  irradiations  nerveuses,  une  action  à  distance. 
Pedrono  admet  des  anastomoses  normales  entre  le  centre  cérébral 
auditif  et  le  centre  cérébral  optique. 

Régis  :  Les  aliénés  peints  par  eux-mêmes.  Un  cas  de  manie  rai- 
sonnante eu  de  folie  morale. 

SouRY  :  Les  fonctions  du  cerveau,  doctrine  de  Goltz. 

Desgourtis  :  Contribution  à  Vétude  de  la  thermométrie  céphalique. 


Archives  slaves  de  Biologie. 

Fascicule  II,  1886. 
Galfzowski  :  De  Vérythropsie  ou  vision  colorée  des  opérés  de  la 
cataracte.  Ces  sujets  voient  rouge  pendant  quelque  temps  :  cette  vision 
est  due  à  la  perception  du  rouge  rétinien  par  l'œil  lui-même. 
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,  Archives  italiennes  de  Biologie. 

Tome  VII,  fasc.  I. 

LussANA  :  Physio-pathologie  du  cervelet.  L'auteur  maintient  ses 
conclusions  antérieures  :  que  la  lésion  du  séJis  musculaire  reste  tou- 
jours le  point  cardinal  des  lésions  du  cervelet  comme  celles  des  cor- 
dons postérieurs.  Il  examine  les  objections  les  plus  importantes  qui 
ont  été  soulevées  contre  sa  théorie.  Le  cervelet  «  est  le  centre  nerveux 
du  sens  musculaire  ». 


La  Critique  philosophique. 

Novembre  1885  à  mai  1886. 

Renouvier  :  La  morale  criticiste  et  la  critique  de  M.  Fouillée.  — 
Examen  des  Premiers  principes  de  Herbert  Spencer.  —  Le  christia- 
nisme et  la  doctrine  de  l'évolution.  —  De  la  morale  religieuse. 

PiLLON  :  L'anatomie  et  physiologie  d'Aristote  (DibL).  —  Théorie  reli- 
gieuse de  l'éducation  d'après  les  principes  de  Herbart.  —  Les  origines 
de  l'alchimie  de  Berthelot. 

Dauriag  :  Du  critérium  de  la  vérité  selon  Herbert  Spencer.  —  Un 
livre  récent  sur  le  stoïcisme.  —  Différence  de  degré  et  différence  de 
nature.  —  Déterminisme  et  dogmatisme. 

MONIN  :  De  la  notion  abstraite  de  force  divine  dans  VIliade. 


Archives  d'anthropologie  criminelle. 

N^2.  V.  LiSTz  :  Répartition  des  crimes  et  délits  dans  l'empire  alle- 
mand. —  Manouvrier  :  Les  crânes  des  suppliciés.  —  Compte-rendu 
du  congrès  d'anthropologie  criminelle  de  Rome.  —  N'*  3.  Bertillon  : 
De  l'identification  par  les  signalements  anthropométriques.  —  Bournet  : 
La  criminalité  en  Sicile. 


Dans  sa  séance  du  31  mai  dernier,  la  Société  de  psychologie  physio- 
logique a  élu  membres  titulaires  :  MM.  Beaussire  (de  l'Institut),  Falret, 
médecin  de  la  Salpêtrière,  D""  Magnin,  Sully-Prudhomme  (de  l'Aca- 
démie française);  —  membre  correspondant,  M.  Leghalas,  et  membre 
associé  étranger,  M.  Gurney.  —  Elle  a  perdu  l'un"  de  ses  membres  titu- 
laires par  suite  du  décès  de  M.  Legrand  du  Saulle. 

M.  J.-A.  Gantacuzène,  qui  avait  déjà  traduit  plusieurs  ouvrages  de 
Sghopenhauer,  vient  de  publier  la  traduction  française  de  l'œuvre 
capitale  de  ce  philosophe  :  Le  Monde  comme  volonté  et  comme  repré- 
sentation. Cette  traduction  forme  deux  volumes  in-8o  de  662  et  980  pp., 
publiées  à  Bucarest,  chez  Sotschek  et  Ci«. 


Le  propriétaire- gérant  :  Félix  Alcan. 


Coulommiors.  —  Imp.  P.  linoDARD  et  Gallois, 


LA  SENSIBILITÉ  ET  LE  MOUVEMENT 


La  sensibilité  et  le  mouvement  sont  deux  modes  de  la  vie  que  l'on 
ne  conçoit  guère  l'un  sans  l'autre.  «  Partout  où  il  y  a  mouvement, 
dit  Claude  Bernard  (en  parlant  bien  entendu  des  corps  vivants),  il 
y  a  sentiment.  L'esprit  peut  sans  doute,  par  abstraction,  séparer  les 
deux  propriétés;  mais  dans  la  réalité  ils  sont  inséparables...  Un 
phénomène  de  sentiment  ne  se  manifestera  jamais  que  par  le  mou- 
vement ^  ». 

En  effet,  sans  être  physiologiste,  tout  homme  comprend  aisément 
que  pour  jouir  et  souffrir  il  faut  vivre  :  or  la  vie  est  un  ensemble  de 
mouvements  qui  tendent  à  entretenir,  à  renouveler,  à  faire  agir  au 
dehors,  dans  des  relations  de  tous  les  instants,  un  ensemble  harmo- 
nieux dont  toutes  les  parties  sont  solidaires  les  unes  des  autres. 
Chacun  comprend  de  même  qu'à  leur  tour  le  plaisir  et  la  douleur 
sollicitent  en  nous  le  mouvement,  l'encouragent,  le  redoublent, 
l'exaspèrent,  ou  d'autres  fois  le  calment,  le  découragent,  l'épuisant 
et  l'arrêtent,  que  le  plus  souvent  ils  l'avertissent,  l'orientent  et 
le  guident.  Qui  ne  sait  aussi  que  le  plaisir  et  la  douleur  s'expriment 
et  se  représentent  par  le  mouvement,  et  que  ces  impressions  réagis- 
sent ensuite  sur  la  sensibilité  pour  l'entretenir,  l'exalter,  la  divertir 
ou  l'apaiser? 

Quand  on  sort  de  ces  généralités  et  qu'on  demande  aux  biolo- 
gistes des  renseignements  «  positifs  »  sur  cet  ensemble  de  questions, 
il  faut  traverser  d'abord  certaines  obscurités.  Les  mots  ne  sont  pas 
pris  partout  dans  le  même  sens.  Dès  lors,  comment  s'éclairer  si,  en 
questionnant  sur  une  chose,  on  obtient  des  réponses  sur  une  autre? 

Tous  les  savants  et  tous  les  philosophes,  par  exemple,  connaissent 
aujourd'hui  cette  définition  que  Claude  Bernard,  à  plusieurs  reprises, 
adonnée  de  la  sensibilité.  «  C'est,  dit-il  %  l'aptitude  de  l'être  vivant 

1.  Claude  Bernard,  Leçons  sur  la  physiologie  et  la  pathologie  du  système  ner- 
veux. 2  voL  in-8.  B.  Baillière,  tom.  i,  leçon  ii. 

2.  Particulièrement  dans  son  étude  sur  la  Sensibilité  dans  le  règne  animal  et 
dans  le  règne  végétal.  —  Voyez  la  Science  expérimentale,  i  vol.  ia-24,  pag.  218  et 
suivantes.  —  Voyez  aussi  les  Leçons  citées  plus  haut,  tom.  I,  leçon  ii. 
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à  répondre  aux  sollicitations  du  dehors  par  des  modifications  qui  lui 
sont  propres  ».  Les  réactions  automatiques,  ajoute-t-il,  loin  d'être  la 
partie  accessoire  du  phénomène,  en  sont  au  contraire  l'élément 
essentiel  et  persistant,  survivant  aux  autres  réactions  chez  Thomme 
même,  et  seul  saisissable  chez  les  animaux.  C'est  donc  à  celui-là 
que  doit  s'attacher  presque  uniquement  le  physiologiste,  puisqu'il 
étudie  les  phénomènes  objectivement.  Quant  à  la  sensibilité  avec 
conscience,  autrement  dit,  au  plaisir  ou  à  la  douleur,  ce  n'est  là  qu'une 
des  formes,  la  plus  élevée,  si  l'on  veut,  du  phénomène  :  elle  s'ajoute 
ou  elle  ne  s'ajoute  pas  aux  formes  précédentes;  mais  qu'elle  se 
développe  ou  qu'elle  s'efface,  la  sensibilité  proprement  dite  ne 
disparaît  qu'avec  les  réactions  motrices  de  l'organisme,  en  un  mot 
qu'avec  la  vie. 

Si  Ton  prend  ces  définitions  pour  point  de  départ,  la  question  des 
rapports  de  la  sensibilité  et  de  mouvement  est  plus  que  préjugée  : 
elle  est  tranchée,  ce  semble,  aux  trois  quarts,  puisque  la  sensibilité 
n'est  plus  considérée  que  comme  un  mode  du  mouvement  ou 
comme  l'un  des  états  par  lesquels  passe  accidentellement  la  puis- 
sance active  de  l'être  vivant. 

Claude  Bernard,  il  est  vrai,  paraît  en  d'autres  endroits  retourner 
sa  définition  et  faire  du  mouvement  un  fait  secondaire,  postérieur 
à  la  sensibilité  et  issu  d'elle,  ce  En  résumé,  dit-il  à  la  fin  d'une  de  ses 
Leçons  \  s'il  était  prouvé  que  la  volonté  n'est  qu'une  transformation 
de  la  sensibilité,  il  faudrait  arriver  à  cette  conclusion,  que  tout  mou- 
vement a  pour  point  de  départ  un  phénomène  de  sensibilité,  qui 
tantôt  se  passe  à  la  surface  encéphalique  sous  l'influence  d'un  sou- 
venir, d'une  sensation  antérieure,  d'une  impression  causée  par 
l'afflux  du  sang  ou  par  une  autre  cause,  tantôt  se  passe  à  la  périphérie 
du  corps  sous  l'influence  d^une  excitation  extérieure....  L'anatomie, 
continue  l'illustre  physiologiste,  donnerait  un  appui  à  cette  manière 
de  voir;  car  à  l'extrémité  des  nerfs  de  sensibilité  périphérique  on  a 
trouvé,  dans  un  très  grand  nombre  de  cas,  des  cellules  nerveuses 
terminales  analogues  à  celles  qui  se  rencontrent  dans  l'encéphale.  » 

D'autres  textes  enfin  nous  ménagent,  au  moins  dans  les  termes, 
une  nouvelle  contradiction  :  car  ailleurs  Claude  Bernard  dit  formelle- 
ment :  a  Le  mouvement  paraît  donc  indépendant  de  la  sensibilité,  et 
un  membre  insensible  peut  encore  se  mouvoir  '  » . 

Au  fond  cependant,  ces  différentes  définitions  ou  assertions  sont 
moins  contradictoires  qu'elles  ne  le  semblent.  Si  la  sensibilité  n'est 


1.  Leçons  sur  le  système  nerveux  (déjà  cité),  tom.  1,  leçon  xvin. 

2.  Ibid.,  tom.  I.  leçon  xrv.  pag.  247. 
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que  l'aptitude  à  réagir,  on  comprend  sans  peine  que  le  mouvement 
soit  dit  provenir  de  la  sensibilité  ainsi  comprise  :  les  deux  phéno- 
mènes n'en  font  plus  qu'un,  et  l'on  peut  les  ramener  indifféremment 
l'un  à  l'autre.  Quant  à  la*  sensibilité  dont  le  troisième  et  dernier  texte 
cité  nous  dit  que  le  mouvement  est  indépendant,  il  est  clair  (et  le 
contexte  le  prouve)  qu'il  faut  y  voir  la  sensibilité  avec  conscience, 
la  sensibilité  constituée  par  le  plaisir  et  la  douleur. 

C'est  celle-là  que  nous  avons  en  vue  dans  la  présente  étude.  Nous 
ajouterons  que,  malgré  l'exemple  et  l'autorité  de  Claude  Bernard, 
c'est  celle-là  qu'ont  en  vue  presque  tous  les  physiologistes,  expéri- 
mentateurs et  cliniciens  de  l'époque  actuelle,  quand  ils  traitent  des 
rapports  de  la  sensibihté  et  du  mouvement  (on  le  constatera  facile- 
ment par  toutes  les  citations  que  nous  aurons  à  faire)  K  Nous  défini- 
rons donc  la  sensibihté,  non  pas  simplement  l'aptitude  à  réagir...., 
mais  le  plaisir  ou  la  douleur  dont  a  conscience  l'être  vivant,  quand 
il  réagit  contre  les  excitations  extérieures  par  des  modifications  qui 
lui  sont  propres.  Nous  partons  ainsi  d'un  fait  psychologique  ou  de 
conscience.  Quant  aux  rapports  qui  unissent  ce  fait  de  conscience 
aux  différentes  formes  du  mouvement,  c'est  aux  observations  que 
nous  allons  recueiUir  à  nous  les  faire  connaître;  nous  ne  voulons 
pas  les  préjuger  davantage. 


II 


Posons-nous  d'abord  cette  question  :  La  sensibilité  et  le  mouve- 
ment  sont-ils  unis  d'une  manière  indissoluble^  et  varient-ils  toujours 
Vun  comme  Vautre,  dans  les  mêmes  proportions? 

Tous  les  faits  qu'il  nous  est  donné  de  relever  chez  les  observa- 
teurs compétents  nous  obhgent  à  répondre  non! 

La  clinique  est  ici  particulièrement  précieuse,  puisqu'elle  nous 
fait  voir  de  quelle  manière  ces  deux  manifestations  de  la  vie  physique 
se  comportent  dans  un  péril  commun  de  réconomie,  autrement  dit 
dans  les  maladies. 

Supposons  un  nerf  blessé  par  une  cause  quelconque,  compression, 
refroidissement,  blessure  par  arme  tranchante  ou  arme  à  feu.  La 
sensibilité  et  le  mouvement  y  sont  habituellement  lésés  l'une  et 
l'autre;  mais  ils  peuvent  l'être  aussi  indépendamment  l'un  de  l'autre. 
On  le  voit  assez  souvent,  même  pour  les  nerfs  mixtes.  Puis,  quand 

1.  Pour  les  psychologues,  c'est  chose  jugée.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  ren- 
voyer au  livre  si  connu  de  M.  F.  Bouillier  :  le  Plaisir  et  la  Douleur  (V.  ch.  i  et  n;. 
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la  lésion  a  entraîné  des  troubles  communs,  le  retour  de  chacune  des 
deux  facultés  n'est  pas  simultané  :  Tune  des  deux  peut  reparaître 
seule,  ou  du  moins  reparaître  plus  facilement  et  plus  vite  *.  On 
nous  dit  en  particulier  que  la  compression  des  nerfs,  à  moins  d'être 
très  prononcée,  n'entraîne  pas  la  perte  du  sentiment.  Très  souvent 
la  molilité  est  abolie  dans  les  muscles  desservis  par  le  nerf  comprimé, 
tandis  que  la  sensibilité  n'y  a  subi  aucune  atteinte.  Dans  les  para- 
lysies dites  périphériques,  et  plus  précisément  dans  la  paralysie  du 
nerf  mixte  appelé  nerf  radial,  «  la  plus  importante  et  la  mieux  étu- 
diée des  paralysies  du  bras  ^  »,  la  sensibilité  n'est  pas  aussi  atteinte 
que  la  motilité.  Si  les  observateurs  discutent  sur  la  cause,  ils  sont 
d'accord  sur  le  fait. 

Allons  des  nerfs  à  leurs  centres  et  des  troubles  périphériques  aux 
maladies  des  parties  centrales  du  système  nerveux.  On  peut  poser 
d'une  manière  générale  que  la  paralysie  de  la  sensibilité  et  la  para- 
lysie du  mouvement  sont  loin  de  toujours  coïncider.  Aussi  la  plu- 
part des  auteurs  ont-ils  pris  le  parti  de  définir  la  paralysie  par  les 
troubles  du  mouvement.  «  Nous  laisserons  de  côté,  dit  l'un  d'eux  % 
les  troubles  de  la  sensibilité,  les  considérant  comme  des  épipHéno- 
mènes,  des  détails  symptomatiques  qui  peuvent,  dans  certains  cas, 
accompagner  les  paralysies,  en  même  temps  que  les  troubles  tro- 
phiques,  sécrétoires  et  autres....  »  Assurément  quand  il  y  a  «  para- 
lysie complète,  la  sensibilité  est  presque  entièrement  abolie.  »  Mais 
dans  les  paralysies  incomplètes,  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  les 
deux  puissances  subissent  exactement  les  mêmes  destinées. 

Dans  les  paralysies  d'origine  spinale  ou  médullaire,  les  fonctions 
de  la  sensibilité  sont  presque  toujours  modifiées  profondément, 
tantôt  par  hyperesthésie,  tantôt  par  anesthésie.  Toutefois  la  motilité 
y  est  encore  plus  malade.  Il  est  même  une  maladie  qualifiée  de  para- 
lysie spinale  de  l'adulte,  causée  par  le  refroidissement  ou  le  sur- 
menage, et  dans  laquelle  «  la  sensibilité  est  respectée.  »  Cette  maladie 
est  purement  motrice  et  «  laisse  toujours  intactes  les  facultés  intel- 
lectuelles, la  sensibilité...  *  »  Il  peut  y  avoir  des  exceptions  :  mais 
c'est  là  la  règle. 

Dans  les  maladies  du  mésocéphale  (bulbe,  protubérance,  pédon- 
cules cérébraux),  les  désordres  de  la  sensibilité  sont  de  beaucoup 

1.  Voyez  Nouveau  Dictionnaire  de  médecine  et  de  chirurgie  pratiques  (ou  Dic- 
tionnaire Jaccoud),  art,  nerfs  par  Matliias  Diival,  pag.  G78,  742.  —  Voyez  même 
dictionnaire,  art.  sensibilité  par  Gilbert  Ballet,  pag.  100,  104,  et  Grasset,  Traité 
pratique  des  maladies  du  système  nerveux,  3«  édition,  pag.  857. 

2.  Grasset,  loc.  cit. 

3.  Dictionnaire  Dechambre,  art.  paralysie. 

4.  Dictionnaire  Dechambre,  art.  cité. 
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dominés  en  importance  par  ceux  du  mouvement  et  de  la  nutrition  ^ 

Lorsqu'on  arrive  aux  paralysies  d'origine  cérébrale,  les  contro- 
verses sont  plus  embrouillées.  Pourtant  il  semble  bien  établi  que  là 
Tanesthésie  est  encore  moins  accusée  que  dans  les  paralysies 
d'origine  spinale  et  qu'elle  y  a  moins  d'importance.  On  va  jusqu'à 
dire  que  la  sensibilité  y  est  ordinairement  conservée,  excepté  quel- 
quefois au  début  de  l'attaque  et  dans  les  quelques  heures  qui  la 
suivent  -.  Plus  tard  on  ne  remarque  guère  qu'un  certain  ralentis- 
sement dans  la  transmission  des  impressions  sensitives  et  souvent 
un  peu  d'hyperesthésie  liée  à  l'irritation  des  parties  voisines  du  foyer 
malade. 

On  sait  qu'il  est  des  lésions  cérébrales,  provenant  d'hémorrhagies, 
tumeurs,  ramollissements,  qui  affectent  profondément  la  motilité. 
(c  La  doctrine  classique,  écrit  M.  Gharcot  \  veut  que  les  lésions 
soient  sans  influence  sur  la  sensibilité  du  sujet.  »  Et  il  est  de  fait, 
ajoute-t-il,  que  quoiqu'à  la  paralysie  du  mouvement  s'ajoute  alors  la 
paralysie  des  vaso-moteurs,  la  sensibilité  n'en  est  pas  modifiée  d'une 
manière  appréciable  et  surtout  d'une  manière  durable.  Il  est  vrai 
qu'à  côté  de  ces  cas  qui  sont  de  beaucoup  les  plus  nombreux,  on  en 
cite  un  très  petit  nombre  où  la  sensibilité  est  affectée  d'une  manière 
prédominante  et  dans  lesquels  l'anesthésie  persiste,  même  après 
la  restauration  du  mouvement  \  Mais  alors  même,  le  mal  n'est  point 
égal  des  deux  côtés. 

Dans  les  paralysies  qu'on  appelle  psychiques,  parce  qu'elles  sont 
amenées  par  des  causes  morales,  telles  que  la  fruyeur,  la  conta- 
gion..., l'anesthésie  prend  aussi  plus  d'importance  ^;  et  très  souvent 
dans  l'hystérie  ce  sont  de  même  les  désordres  de  la  sensibilité  qui 
dominent  ^.  Ils  dominent  d'ailleurs  dans  la  plus  grande  partie  des 
maladies  qu'on  appelle  névroses  et  qui  probablement  n'atteignent 
que  la  région  périphérique  du  système  nerveux.  Ils  dominent 
encore  dans  la  névropathie  cérébro-cardiaque  où  tout  le  système 
sensilif  est  en  proie  à  une  perversion  générale,  tandis  que  les 
symptômes  relatifs  à  la  motilité  n'apparaissent  que  comme  des 
accidents  tout  secondaires. 

Enfin  dans  l'ataxie  locomotrice,  il  a  semblé  à  beaucoup  d'auteurs 

1.  Gilbert  Ballet,  art.  sensibilité  dans  le  Dictionnaire  Jaccoud.  Voyez  Rendu, 
Thèse  d'agrégation,   pag.  51. 

2.  Dictionnaire  Jaccoud,  art.  paralysie. 

3.  Gliarcot,  Leçons  sur  les  maladies  du  sijsUmc  nerveux,  professées  à  la  Salpé- 
trière,  tome  II,  pages  307  et  suivantes. 

4.  Ibid, 

5.  Voyez  Lober,  Thèse  d'agrégation,  1886. 

6.  Voyez  une  leçon  de  M.  Gharcot  dans  la  Semaint'.  médicale  du  31  mars  1886. 
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que  l'incoordination  des  mouvements  était  liée  à  l'insensibilité 
cutanée  ou  musculaire  qui  laissait  la  motilité  privée  de  tout  avertis- 
sement et  livrée  en  quelque  sorte  au  hasard.  Mais  Trousseau  *  et 
d'autres  cliniciens  ont  démontré  par  quelques  exemples  authentiques 
comment  l'ataxie  locomotrice  peut  exister  sans  aucun  affaibUsse- 
m.ent  de  la  sensibilité. 

En  résumé,  tout  concourt  à  nous  faire  croire  que  la  sensibilité  et 
le  mouvement  ne  varient  pas]  absolument  l'un  comme  l'autre  et 
qu'ils  ne  sont  jamais  affectés  dans  les  mêmes  proportions. 


III 


Posons-nons  maintenant  une  deuxième  question  :  De  ces  deux 
modes  de  la  vie,  quel  est  celui  dont  les  troubles  ont  le  plus  de  gravité, 
et  quel  est  celui  dont  les  maladies,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  se 
guérissent  le  plus  aisément? 

Les  faits  cités  plus  haut  et  quelques  autres  que  nous  allons  ajouter 
nous  permettront  de  répondre  avec  la  même  précision. 

Toutes  choses  égales  d'ailleurs,  ce  sont  les  troubles  de  la  motri- 
cité qui  risquent  d'être  les  plus  profonds,  les  plus  graves  et  les  plus 
difficiles  à  guérir  :  c'est  la  sensibilité  qui  résiste  le  mieux  et  qui 
revient  le  plus  fréquemment.  Sans  doute,  nous  l'avons  vu,  M.  Gharcot 
a  observé  plusieurs  hémiplégiques  chez  lesquels  l'anesthésie  avait 
persisté,  même  après  la  restauration  du  mouvement;  et  l'on  peut 
rappeler  à  ce  propos  que  déjà,  au  siècle  dernier,  les  médecins 
citaient  un  malade  qui,  trois  mois  après  avoir  été  frappé  d'apoplexie, 
se  trouvait  encore  en  état  d'anesthésie,  bien  que  la  motilité  fût 
revenue  chez  lui  ^  Mais  ce  sont  là,  de  l'aveu  général,  des  cas  tout 
à  fait  exceptionnels. 

Remontons  graduellement,  comme  nous  l'avons  fait  tout  à  l'heure, 
des  lésions  périphériques  aux  lésions  des  parties  centrales.  Les 
observateurs  qui  font  autorité  sont  pleinement  d'accord.  Le  célèbre 
chirurgien  américain  Weir  Mitchell  ^  qui,  lors  de  la  guerre  de 
sécession,  fit  des  observations  si  nombreuses  et  si  intéressantes  sur 
les  lésions  des  nerfs  chez  les  soldats  blessés,  dit  formellement  : 
«  Lorsque  la  motilité  et  la  sensibilité  sont  affectées  l'une  et  l'autre, 

1.  Voyez  Dictionnaire  Jaccoud,  art.  ataxie  locomotiuce  par  Trousseau. 

2.  Voyez  Gharcot,  Leçons,  tom.  II,  pag.  307. 

3.  Voyez  Weir  Mitchell,  Lésions  des  nerfs  et  leurs  conséquences ,  trad.  en  fran- 
çais par  Dastre,  avec  préface  de  Vulpian,  Paris,  1874. 
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cette  dernière  est  celle  dont  le  rétablissement  est  le  plus  précoce.  » 

Dans  son  Manuel  de  pathologie  et  de  clinique  infantiles^  M.  le 
Dr  Descroizilles  ^  nous  décrit  ainsi  les  symptômes  divers  et  la  marche 
de  la  paralysie  des  petits  enfants.  La  motilité  est  atteinte  la  première. 
Presque  en  même  temps  se  manifeste  une  certaine  hyperesthésie, 
soit  parce  que  la  neurilité  subsistante  se  réfugie  en  quelque  sorte  tout 
entière  dans  les  nerfs  sensibles,  soit  parce  que  la  sensibilité  est 
encore  assez  forte  pour  sentir  l'effet  douloureux  des  spasmes  et  des 
contractures.  L'anesthésie  succède  bientôt  :  toutefois  elle  n'est 
jamais  complète  et  elle  n'est  pas  longue  à  disparaître  :  il  est  très 
fréquent  que  la  peau  recouvre  sans  grand  délai  sa  sensibilité  normale. 

Dans  les  myélites,  dit  de  son  côté  le  D^  Rendu  ^  il  faut  que  la 
lésion  soit  extrêmement  étendue  pour  que  la  sensibilité  soit  atteinte; 
mais,  même  dans  les  cas  de  lésions  très  profondes,  la  sensibilité,  un 
instant  obscurcie  ou  pervertie,  tend  vite  à  reparaître  et  à  reprendre 
à  peu  près  complètement  son  intégrité  primitive.  —  Tels  sont  les 
faits.  On  les  interprète  de  plusieurs  manières. 

Lorsqu'une  fonction  a  été  entravée  par  suite  de  quelque  désordre 
anatomique,  il  faut  sans  doute  que  ces  désordres  se  réparent  pour 
que  la  fonction  recom.mence.  Mais  il  faut  aussi  que  la  fonction  soit 
provoquée  par  différentes  excitations  qui  la  réveillent.  Or  la  peau, 
qu'on  le  veuille  ou  non,  reçoit  des  stimulations  continuelles  qui  ravivent 
de  proche  en  proche  la  sensibilité  des  tissus;  tandis  que  la  reprise 
des  mouvements  exige  au  moins  un  commencement  d'effort  presque 
volontaire.  On  observe  aussi  que  les  impressions  motrices  se  trans- 
mettent par  des  voies  déterminées.  Si  ces  voies  sont  interrompues 
sur  un  point  quelconque  de  leur  parcours,  il  s'ensuit  une  paralysie 
motrice  très  prononcée.  Les  impressions  sensitives  au  contraire 
semblent  cheminer  à  peu  près  indifféremment  au  travers  de  la 
substance  grise.  L'interruption  de  quelques  tubes  nerveux  centri- 
pètes rend-elle  la  transmission  ordinaire  impossible,  les  impressions 
se  frayent  une  autre  route.  Elles  vont,  par  les  cellules  ganghon- 
naires  bées  entre  elles,  aboutir  aux  fibres  restées  saines;  et  finale- 
ment l'impression  est  sentie  au  prix  d'un  léger  retard  et  quelque- 
fois aussi  d'erreurs  de  locaUsation  ^.  Bref,  les  suppléances  paraissent 
plus  faciles  pour  les  organes  de  la  sensibilité  que  pour  les  organes 
du  mouvement. 

Une  autre  raison,  qui  tient  de  près  à  celle-là,  c'est  que  la  motilité 

1.  Médecin  de  l'hospice  des  Enfants-Malades.  Voyez  son  très  intéressant  vo- 
lume paru  chez  Delahaye  en  1884  (V.  pag.  512). 

2.  Thèse  citée,  pag.  77. 

3.  Voyez  Rendu,  endroit  cité,  et  Charcot,  Leçons.. .,  tom.  J,  pag.  H6. 
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suppose  non  pas  simplement  un  état  perçu  avec  plus  ou  moins 
d'intensité,  mais  un  développement  successif  d'actions  matérielles 
enchaînées  les  unes  aux  autres  par  un  mécanisme  complexe.  Elle 
peut  donc  être  atteinte  par  un  plus  grand  nombre  de  lésions  :  lésions 
du  système  musculaire,  lésions  du  système  nerveux;  et  parmi  ces 
dernières  figurent  les  lésions  des  nerfs  moteurs  et  celles  des  nerfs 
sensitifs,  qui  soit  isolément,  soit  ensemble,  peuvent  également  gêner 
ou  arrêter  le  déploiement  de  la  puissance  motrice. 

Tout  ceci  posé,  faut-il  croire  que  la  séparation  de  ces  deux  grandes 
manifestations  de  la  vie  soit  chose  toute  mécanique?  Tels  organes 
sentent,  dirait-on  alors,  tels  autres  meuvent  :  les  premiers  sont 
plus  résistants  et  plus  faciles  à  guérir;  les  seconds,  une  fois 
démontés,  ne  se  réparent  qu'avec  beaucoup  de  peine,  et  ainsi  les 
uns  et  les  autres  suivent,  chacun  de  leur  côté,  les  destinées  particu- 
Uères  que  leur  font  leur  mode  de  structure  ou  la  nature  de  leur 
substaYice.  Une  telle  explication  négligerait  la  partie  la  plus  consi- 
dérable et  la  plus  intéressante  du  phénomène  qui  nous  occupe. 

Sans  aucun  doute,  la  division  du  travail  est  la  loi  de  tout  orga- 
nisme ;  mais  cette  division  n*empêche  pas  l'unité  du  fond  commun  qui 
alimente  les  travailleurs,  l'unité  du  capital  qui  leur  fournit  incessam- 
ment leurs  moyens  d'action  et  qu'ils  accroissent  ensuite  à  leur  tour. 
Elle  n'empêche  pas  davantage  la  solidarité  des  actions  et  la  con- 
nexion nécessaire  des  instruments  mis  en  œuvre.  A  l'acte  complexe 
où  la  conscience  nous  fait  apercevoir  une  sensation  et  un  mouvement 
liés  l'un  à  Tautre,  l'expérimentation  physiologique  et  la  clinique  nous 
montrent  que  deux  systèmes  d'organes  sont  nécessaires.  Ils  fonction- 
nent chacun  de  leur  côté,  et  ils  fonctionnent  ensemble  :  c'est  là  du 
moins  la  loi,  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  que  la  rupture  de  ce  concours 
est  précisément  un  état  de  maladie.  Mais  dans  la  maladie  même  il  y  a 
très  souvent  effort  pour  rétablir  l'harmonie  par  l'entrée  en  action 
d'autre  organes  s'offrant  pour  suppléer  à  ceux  qui  manquent.  Assu- 
rément Tintrodction  de  ces  «  fonctions  vicariantes  ^  »,  comme  dit 
Wundt,  est  elle-même  soumise  à  la  loi  de  la  division  du  travail  et  de 
la  connexion  des  parties.  Les  suppléances  ne  réussissent  que  graduel- 
lement, et  à  la  condition  de  pouvoir  établir  entre  les  parties  intéres- 
sées des  combinaisons  appropriées  qui  restaurent,  dans  une  mesure 
suffisante,  l'union  détruite  ou  ébranlée.  Mais  tout  cela  montre  que 
la  localisation  des  fonctions  et  la  spécificité  de  leurs  organes  ne  sont 
qu'une  partie  de  la  vérité,  et  qu^après  avoir  rappelé  ce  que  les  deux 


1.  Voyez,  sur  ce  point  si  intéressant,  ses  Éléments  de  psijchologie  physiologique 
trad.  française.  1886.  F.  Alcan,  tom.  I,  eh.  vu. 
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modes  de  la  vie  dont  nous  nous  occupons  ont  de  spécial,  de  séparé, 
d'indépendant,  il  faut  s'appliquer  à  mettre  en  lumière  les  rapports 
qui  les  unissent. 


IV 


Des  deux  facultés  en  question^  la  sensibilité  et  le  mouvement,  quelle 
est  celle  des  deux  qui  est  antérieure  à  Vautre  et  qui  fait  en  quelque 
sorte  le  fond  de  notre  vie  ? 

En  présence  de  cette  nouvelle  question,  ne  peut-on  invoquer, 
comme  chose  acquise,  que  tout  plaisir  et  toute  douleur  sont  essen- 
tiellement les  modes  d'une  fonction  s'accomplissant  avec  facilité  ou 
avec  peine,  et  que  par  conséquent  tout  phénomène  de  sensibilité 
suppose  un  mouvement  antécédent?  Gela  nous  paraît  d'abord  évident 
pour  les  jouissances  et  les  douleurs  physiques  qui,  nul  ne  le  contes- 
tera, sont  les  premières  en  date. 

Toute  fonction  peut  être  considérée  comme  comprenant  quatre 
phases  successives  :  1°  la  préparation  à  l'action,  ou  l'action  naissante 
et  ébauchée;  2"  l'action  développée  et  en  cours  d'accomplisse- 
ment; 3°  l'action  aboutissant  à  un  résultat,  c'est-à-dire  faisant  perdre 
ou  gagner  quelque  chose  à  la  fonction  et  à  son  organe;  4°  le  rayon- 
nement de  l'action  produite  et  accomplie,  allant  de  l'organe  le  plus 
immédiatement  intéressé  à  tous  ceux  qui  en  sont  solidaires,  c'est-à- 
dire  de  proche  en  proche  à  l'organisme  tout  entier.  L'imagination, 
cela  va  de  soi,  prolonge  ce  rayonnement,  et  la  délicatesse  du  sys- 
tème nerveux  peut  encore  en  augmenter  l'intensité. 

Or,  quels  sont  les  plaisirs  et  les  douleurs  physiques  (encore  une 
fois  il  faut  bien  commencer  par  ceux-là)  qui  se  rapportent  à  l'une  ou  à 
l'autre  de  ces  phases?  Nous  jouissons  déjà  si  nous  sentons  en  nous 
une  réserve  de  force  disponible  nous  paraissant  sutfire  à  l'action  que 
nous  nous  proposons.  Et  pourquoi  nous  paraît-elle  suffire?  Parce  que 
nous  l'avons  déjà  expérimentée  ou  tout  simplement  parce  que  nous  la 
sentons  qui  s'agite  et  qui  se  remue  avec  une  vivacité  dont  nous  nous 
figurons  aisément  par  avance  le  développement  imminent.  Nous  jouis- 
sons ensuite  quand  notre  action  se  développe  avec  facilité.  Nous 
jouissons  de  la  plénitude  ou  de  la  liberté,  de  l'accroissement  de  force 
ou  du  soulagement  que  nous  a  valu  l'action  menée  à  sa  fin.  Nous 
jouissons  encore  de  l'entraînement  qu'elle  communique  ou  du  repos 
qu'elle  apporte  aux  parties  les  plus  éloignées  et  les  plus  étrangères 
en  apparence  à  celle  qui  a  été  la  première  émue  et  satisfaite. 
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Prenons  le  contrepied  de  celte  description  et  nous  avons  toute  la 
gamme  de  la  douleur.  Nous  souffrons  quand  l'engourdissement,  la 
lourdeur,  Tappauvrissement  matériel  de  l'organe  ou  sa  déformation 
mettent  un  obstacle  au  commencement  même  de  la  fonction.  Nous 
souffrons  quand  nous  faisons  un  effort  violent  et  difficile  pour  surmon- 
ter cette  gêne  ou  cette  paresse,  soit  que  notre  activité  refoule  avec 
peine  l'obstacle  qui  comprime  l'organe  où  elle  se  meut,  soit  qu'elle 
travaille  à  contresens,  sur  des  matériaux  insuffisants  ou  rebelles,  ou 
sans  obtenir  des  autres  organes  le  concours  dont  elle  a  besoin.  Dans 
ces  divers  cas,  nous  sentons  tout  à  la  fois  et  Texcès  de  notre  effort  et 
l'affaiblissement  des  moyens  dont  il  dispose  ;  car  il  est  hors  de  doute 
que  la  douleur  enveloppe  en  même  temps  une  exagération  dans  le 
mouvement  *  et  un  commencement  de  désorganisation  physiolo- 
gique ^.  Nous  souffrons  enfin  quand  l'action  étant  accomplie  tant 
bien  que  mal  et  la  lutte  terminée,  nous  avons  conscience  de  ce 
qu'elles  nous  coûtent  pour  le  présent  et  pour  Tavenir. 

Toute  sensation  suppose  donc  nécessairement  une  fonction,  donc 
une  action  et  des  mouvements  antécédents. 

M.  Fouillée,  il  est  vrai,  nous  objectera  que  le  fond  de  la  vie  psycho- 
logique doit  être  quelque  chose  d'absolu,  c'est-à-dire  un  état  subsis- 
tant par  lui-même,  indépendamment  de  tout  rapport  soit  réalisé  par 
le  mouvement,  soit  conçu  par  l'inteUigence.  C'est  là  en  effet  une  thèse 
soutenue  par  l'éminent  philosophe,  que  l'absolu  qui  constitue  le 
fond  cherché  de  notre  vie  n'est  autre  que  la  sensibiUté  '\  Il  étaye  son 
argumentation  de  cette  idée  que  la  sensibilité,  quoi  qu'en  disent  les 
psychologues  anglais  et  M.  Bouillier,  n'implique  nullement  relation, 
comparaison,  conscience  ou  représentation  d'une  différence.  Nous 
croyons  que  cette  théorie  vaut  la  peine  que  nous  l'examinions  un 
instant,  sous  celui  du  moins  de  ses  aspects  qui  nous  intéresse  ici. 

M.  Fouillée  pense  que  pour  sentir  un  état  quelconque  il  n'est  nulle- 
ment besoin  d'éprouver  ni  de  constater  aucune  différence  entre  l'état 
actuel  et  un  état  antécédent.  «  Si  par  hypothèse,  dit-il,  un  être,  depuis 
sa  naissance  jusqu'à  sa  mort,  éprouvait  une  douleur  continue,  comme 
celle  d'une  pression  ou  d'un  écrasement,  une  brûlure  uniforme  et 
monotone,  une  chaleur  toujours  la  même,  telle  qu'une  céphalalgie 
continue,  à  qui  persuadera-t-on  qu'il  ne  sentirait  rien  et  que  la 
brûlure  reviendrait  à  la  même  chose  qu'à  une  absence  de  senti- 
ment? » 

1.  Comme  le  veulent  Wcir  Mitchell  (ouvrage  cité,  page  39),  Vulpian  {Diction- 
naire Dechambre,  art.  moellr,  page  415)  et  quelques  autres. 

2.  Comme  le  veut  Maudsley  (dernières  lignes  de  la  Physiologie  de  l'esprit). 

3.  Voyez  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  15  octobre  1883. 
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Très  certainement  celui  qui  éprouve  une  douleur  éprouve  une 
douleur.  Ainsi  présentée  l'assertion  est  irréfutable.  Mais  n'est-ce  pas 
une  vraie  pétition  de  principe  que  nous  trouvons  dans  l'hypothèse 
sur  laquelle  elle  s'appuie?  On  parle  de  brûlure,  de  pression,  d'écrase- 
ment... Toutes  les  douleurs  liées  à  ces  accidents  supposent,  comme 
les  autres,  une  fonction  gênée  ou  arrêtée,  conservant  sa  tendance, 
donc  avec  elle  un  effort  réel  et  une  obscure  représentation  de  ce 
qu'elle  cherche.  Si  tout  effort  de  poussée  ou  de  résistance  s'arrête,  si 
^a  fonction  meurt  avec  le  tissu  qui  lui  servait  d'instrument,  la  douleur 
cesse  par  là  même.  Supposer  une  brûlure  continue,  c'est  supposer 
une  reconstitution  également  continue  de  l'organe  destiné  à  être 
détruit,  un  recommencement  perpétuel  de  la  tendance  destinée  à  être 
combattue,  donc  toujours  un  conflit  et  toujours  le  sentiment  d'une 
différence  qui,  même  avant  d'être  perçue,  existe  positivement.  La 
douleur  pourrait  toutefois  disparaître  dans  un  cas  facile  à  expliquer. 
Si  l'organe  réussissait  à  opérer  une  sorte  d'ajustement,  comme  ceux 
qui  nous  permettent  de  supporter  la  pression  de  l'atmosphère,  d'être 
emporté  par  le  mouvement  de  la  planète  ou  de  ne  sentir  que  très 
légèrement  la  combustion  perpétuelle  que  la  nutrition  entretient  dans 
nos  tissus,  alors  la  douleur  ferait  place  à  l'indifférence.  Mais  entre  ces 
deux  termes  extrêmes,  extinction  de  la  fonction  ou  ajustement  parfait 
de  la  fonction,  est  le  domaine  de  l'effort  et  du  conflit;  c'est  aussi 
et  par  cela  même  celui  de  la  sensibiUté  ^ 

La  sensibilité  n'est  donc  nullement  cet  état  absolu  que  l'on  cherche. 
On  dira  que  le  mouvement  Test  moins  encore?  Mais  qui  nous  oblige  à 
nous  arrêter  au  mouvement  proprement  dit,  au  heu  de  remonter 
jusqu'à  la  force,  ou,  plus  simplement,  jusqu'à  l'activité  dont  il  émane? 
Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  question  ultérieure,  ce  que  nous  voulons 
retenir  ici,  c'est  que  la  sensibilité  suppose  une  motricité  qui  la  pré- 
cède et  qui  lui  prépare,  pour  ainsi  dire,  ses  conditions. 

Mais  il  faut  entrer  ici  dans  plus  de  détails  et  insister  sur  des  dis- 
tinctions qui,  quoique  fort  simples,  semblent  avoir  été  assez  souvent 
oubliées. 

Le  mouvement  a  des  formes  variées,  puisqu'il  met  en  jeu  plusieurs 
facteurs  qui  peuvent  agir  isolément  ou  agir  ensemble,  être  lésés 
ensemble  ou  séparément.  Vient  d'abord  l'irritabihté  musculaire,  puis 
rexcito-iriotricité  des  nerfs  ou  l'action  réflexe,  puis  le  mouvement 
coordonné  qui  est  ou  instinctif  ou  volontaire.  La  première  espèce  de 
mouvement  peut  se  manifester  indépendamment  de  la  seconde,  et  les 
deux  premières  peuvent  être  indépendantes  de  la  troisième  ;  mais  la 

1.  Voyez  Le  Plaisir  et  la  Douleur,  ch.  v  et  ix. 
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troisième  suppose  les  deux  autres,  comme  la  seconde  enveloppe  la 
première.  Tout  cela  est  acquis  et  ne  soulève  aucune  ditficulté.  Il 
était  toutefois  nécessaire  de  rappeler  ces  distinctions  pour  expliquer 
la  suite  de  notre  plan. 


Entre  ces  trois  formes  de  mouvement^  quelle  place  tient  la  sensibi- 
lité'^ une  place  intermédiaire  entre  les  deux  formes  inférieures  et  la 
forme  supérieure:  elle  est  postérieure  aux  deux  premières,  elle 
devance^  prépare  et  guide  la  troisième. 

L'activité  coordonnée  que  manifestent  les  actes  extérieurs  des 
êtres  vivants  est  un  fait  très  complexe.  Il  y  a  là  une  force  appelée, 
non  seulement  à  faire  effort  et  à  réagir,  mais  à  se  diriger  dans  un  cer- 
tain sens,  à  faire  converger  plusieurs  mouvements  vers  un  même 
but,  à  modifier  enfin,  selon  les  circonstances,  l'énergie  des  efîorts  et 
la  composition  de  ses  mouvements.  Il  lui  faut  pour  cela  des  stimu- 
lants et  des  avertissements;  c'est  la  sensibilité  qui  les  lui  donne,  et 
Claude  Bernard  a  eu  le  droit  de  dire  ^  :  «  La  sensibilité  et  le  mouve- 
ment volontaire  paraissent  liés  physiologiquement;  à  mesure  qu'on 
détruit  la  sensibilité,  il  semble  qu'on  enlève  le  mouvement  volon- 
taire. » 

En  effet,  au  fur  et  à  mesure  de  ses  expériences,  le  grand  physiolo- 
giste ne  manque  pas  de  faire  remarquer  à  quel  point  les  mouvements 
sont  vagues,  mal  coordonnés,  incertains,  dès  que  la  sensibilité  est 
abolie.  L'animal  n'a  plus  rien  qui  lui  permette  d'apprécier  l'énergie  de 
ses  actions  musculaires  et  la  portée  d'un  effort  donné.  Il  ne  semble 
plus  avoir  conscience  de  ce  qui  se  passe  dans  ses  muscles,  et,  par 
conséquent,  il  est  hors  d'état  d'en  assurer  les  mouvements.  Les  mem- 
bres s'agitent  convulsivement  et  sans  but.  Si  Tune  des  deux  parties 
du  corps  a  gardé  la  sensibilité,  tandis  que  l'autre  l'a  perdue,  la  pre- 
mière peut  encore  entraîner  la  seconde  dans  une  action  commune; 
mais  la  seconde  reste  en  quelque  sorte  passive,  et  sa  coopération  ma- 
chinale se  fait  sans  un  véritable  concours,  c'est-à-dire  sans  har- 
monie ^ . 

1.  Leçons  sur  le  système  nerveux,  t.  I,  leçon  xiv. 

2.  «  Lorsque  je  tenais  par  le  tronc  entre  deux  doigts  les  grenouilles  sur  les- 
quelles je  voulais  expérimenter,  ces  animaux  faisaient,  pour  se  débarrasser  de 
l'étreinte  qu'ils  subissaient,  des  efforts  dans  lesquels  les  pattes  postérieures  pen- 
dantes se  soulevaient  pour  venir  s'arc-bouter  contre  les  doigts  et  les  repousser. 
Or,  chez  les  grenouilles  que  la  section  des  racines  lombaires  postérieures  d'un 
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L'observation  clinique  dit  de  même  avec  Trousseau  ^  :  «La  sensibi- 
lité cutanée  et  la  sensibilité  profonde  jouent  ici  (dans  le  jeu  combiné 
des  muscles)  un  rôle  très  important.  C'est  cette  sensibilité  qui  est  le 
régulateur  des  mouvements,  en  ce  sens  que,  par  la  sensibilité,  c^est-à- 
dire  par  l'impression  produite  d'abord  sur  la  peau,  puis  sur  les  sur- 
faces articulaires,  nous  apprécions  la  forme,  le  poids,  la  résistance. 
Cette  double  sensibilité,  cutanée  et  profonde,  est  le  moniteur  de 
l'intelligence  et  par  conséquent  de  la  volonté...  L'individu  qui,  privé 
de  cette  sensibilité,  va  exécuter  des  mouvements,  est  dans  un  cas 
analogue  au  sourd  qui  va  parler.  L'éclat  de  notre  voix  est  générale- 
ment proportionné  à  la  nécessité  de  nous  faire  entendre.  Or,  si  nous 
sommes  sourds,  nous  n'avons  plus  de  moyen  de  juger  de  l'intensité 
de  notre  voix  :  nous  relevons  de  la  manière  la  plus  inopportune,  ou 
nous  l'abaissons  de  telle  sorte  que  nous  ne  sommes  plus  entendus.  » 

Tout  cela  est  parfaitement  clair  et  définitif.  Mais  faisons  attention 
aux  traits  saillants  des  deux  descriptions  que  nous  venons  de  résu- 
mer. Si  la  destruction  de  la  sensibilité  rend  les  mouvements  incer- 
tains, maladroits,  décousus..,  elle  ne  les  supprime  pas.  «Un  membre 
insensible  peut  encore  se  mouvoir  »,  dit  Claude  Bernard.  Parmi  les 
expériences  destinées  à  le  montrer,  voici  l'une  des  plus  connues  : 

«  On  fit  sur  un  épervier  la  section  des  filets  cutanés  de  la  serre  :  la 
section  fut  faite  en  haut  et  en  dehors  du  métatarse.  Le  nerf  se  trouve 
logé  entre  le  tendon  des  muscles  et  l'artère  qui  se  trouve  au-des- 
sous. En  soulevant  le  nerf  avec  un  petit  cordon,  on  en  fit  la  section. 
Avant  l'opération,  l'animal  avait  naturellement  les  deux  serres  sen- 
sibles et  les  retirait  lorsqu'on  les  pinçait.  Aussitôt  après  l'opération, 
il  y  eut  insensibilité  complète  de  toutes  les  parties  situées  au-dessous 
de  la  section  du  nerf.  Cependant  l'animal  saisissait  énergiquement 
les  objets  avec  les  serres  de  cette  patte,  et  il  se  tenait  également  bien 
avec  les  deux  pattes  sur  le  barreau  de  sa  cage.  Quand  on  pinçait  la 
patte  opérée  sans  qu'il  le  vît,  il  ne  faisait  aucun  mouvement  ^.  » 

La  clinique  pourrait  fournir  beaucoup  de  faits  tendant  à  la  même 
conclusion.  Ainsi  M.  Gley  rapportait  récemment  ici  même%  d'après 
le  Dr  Block,  l'exemple  d'une  malade  hémi-anesthésique  gauche.  Elle 
n'avait  plus  la  notion  de  la  position  de  sa  main,  et  elle  était  incapable 


côté  avait  rendues  parliellement  insensibles,  une  patte  seulement  se  relevait 
pour  écarter  mes  doigts  :  c'était  la  patte  qui  avait  conservé  la  sensibilité  ;  l'autre 
s'agitait  sans  but.»  Ibid. 

1.  Dictionnaire  Jaccoud,  art.  déjà  cité  sur  l'ataxie  locomotrice. 

2.  Claude  Bernard,  leçon  citée. 

3.  Voyez  le  numéro  de  la  Revue  philosophique  de  décembre  1885  et  les  comptes 
rendus  de  la  Société  de  Biologie  du  1^'  mars  1884. 
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d'exécuter  avec  ce  membre  un  mouvement  précis.  On  lui  disait  de 
se  boucher  l'oreille  gauche  avec  ses  doigts  :  elle  n'y  réussissait  pas;  sa 
main  se  portait  sur  un  autre  point  du  visage.  Elle  exécutait  donc 
mal  son  mouvement,  mais  enfin  elle  en  exécutait  un.  La  paralysie 
même,  qui  est  l'abolition  ou  la  diminution  de  la  contractilité  des 
muscles  par  leur  stimulant  normal,  n'est  pas  nécessairement  l'ai- 
nésie,  et  le  membre  paralysé  peut  encore  être  mis  sous  l'action  d'une 
cause  artificielle. 

Mais  ici  nous  devons  essayer  de  creuser  davantage  :  il  nous  faut 
étudier  de  plus  près  les  rapports  spéciaux  de  la  sensibilité  avec 
chacune  de  ces  deux  formes  inférieures  de  la  motilité  :  le  pouvoir 
excito-moteur  musculaire  et  le  pouvoir  des  réflexes.  Que  fait  ici  la 
sensation?  Est-elle  antérieure  à  chacune  de  ces  deux  formes  du 
mouvement?  En  est-elle  une  condition?  Ou  bien  ne  fait-elle  que 
succéder  à  ces  mouvements  et  contribue-t-elle  simplement,  par  des 
sensations  surajoutées,  à  faciliter  la  coordination  qu'en  fait  la 
volonté?  C'est  le  même  problème  que  tout  à  l'heure,  mais  étudié  sépa- 
rément dans  chacune  des  deux  difficultés  spéciales  qu'il  enveloppe. 


VI 


Nous  ne  voulons  pas  exposer  ici  toutes  les  controverses  auxquelles 
la  question  du  sens  musculaire  a  donné  lieu  ;  il  faudrait  d'ailleurs  pour 
cela  un  article  spécial  et  assez  long.  Disons  tout  de  suite  que  la  dif- 
ficulté n'est  pas  de  savoir  si  nous  avons  la  sensation  du  mouvement 
exécuté  par  nos  divers  membres.  Il  y  a  ici  question  jugée,  nous  le 
croyons,  pour  les  physiologistes,  pour  les  médecins,  pour  les  psycho- 
logues. Chacun  de  nous  a  de  son  corps  propre  une  perception  vague, 
mais  réelle,  qui  ne  lui  vient  ni  de  la  vue,  ni  du  tact  extérieur;  et  cette 
perception  lui  fait  connaître  à  peu  près  la  position  et  l'état  de  ses 
divers  membres  par  les  accidents  mêmes  de  leurs  mouvements,  par 
le  degré  de  contracture  et  de  relâchement  de  leurs  muscles.  Si  l'on 
se  borne  à  nommer  ce  sens  sens  du  mouvement,  encore  une  fois  on 
ne  soulève  aucune  objection.  Ce  sens  est  plus  ou  moins  incertain,  plus 
ou  moins  sujet  aux  illusions  (comme  les  autres  d'ailleurs);  il  a  ses 
conditions  d'exercice,  qui  peuvent  manquer  quelquefois;  il  a  ses 
régions  obscures  :  il  n'en  existe  pas  moins.  Mais  ce  mot,  sens  de 
mouvement^  a  deux  synonymes  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  choisis  au 
hasard  et  qui  engagent  déjà  l'un  et  l'autre  des  questions  plus  déU- 
cates  :  ce  sont  les  mots,  sens  de  Veffort  et  sens  musculaire.  Le  pre- 


JOLY.   —  LA   SENSIBILITÉ    ET   LE   MOUVEMENT  127 

mier  est  plutôt  celui  des  psychologues,  qui  cherchent  dans  les  faits  de 
conscience  l'origine  hyperorganique  du  mouvement  :  le  second  est 
plutôt  celui  des  physiologistes  qui  étudient  de  préférence  la  manifes- 
tation concrète  et  mesurable  du  mouvement.  Cette  diversité  de 
points  de  vue  n'a  rien  d'étonnant  ni  d'inconciliable  :  le  mouvement 
proprement  dit,  la  cause  intime  du  mouvement,  l'instrument  physi- 
que du  mouvement,  sont  même  trois  termes  difficiles  à  séparer. 
Aussi  les  trois  mots  sont-ils  pris  souvent  l'un  pour  l'autre.  Beaucoup 
de  physiologistes  discutent,  comme  ils  en  ont  le  droit,  sur  l'effort  et 
son  élément  psychique;  beaucoup  de  psychologues,  d'autre  part,  rai- 
sonnent sur  le  sens  musculaire,  à  l'exemple  de  Maine  de  Biran. 

La  difficulté  commune  aux  uns  et  aux  autres  est  de  savoir  si  le 
sentiment  qui  constitue  ce  sens  précède  le  mouvement  ou  le  suit. 
L'effort  se  sent-il  avant  que  le  mouvement  qu'il  commande  soit  exé- 
cuté et  que  son  exécution  ait  donné  lieu,  si  peu  que  ce  soit,  à  du 
plaisir  ou  à  de  la  douleur  transmis  par  les  nerfs  sensitifs  qui  entou- 
rent l'élément  musculaire?  L'individu  sent-il  son  muscle  se  prépa- 
rer à  l'action  et  donner  son  mouvement,  ou  ne  sent-il  que  les  résul- 
tats produits  sur  les  régions  environnantes,  et,  une  fois  le  travail 
exécuté,  par  le  travail  aisé  ou  difficile,  excessif  ou  modéré  du  mus- 
cle? Tous  nos  lecteurs  savent  que  finalement  c'est  bien  là  le  pro- 
blème posé  et  agité  à  propos  du  sens  dont  nous  parlons,  qu'on  l'ap- 
pelle sens  du  mouvement,  sens  de  l'effort  ou  sens  musculaire.  C'est 
un  point  trop  important  dans  la  question  qui  nous  occupe  pour  que 
nous  puissions  l'éluder  \ 

1.  Si  nos  lecteurs  veulent  recourir  aux  sources  de  cette  question,  telle  du 
moins  qu'elle  est  agitée  dans  ces  derniers  temps,  nous  signalerons  quatre  groupes 
d'écrivains  ou  de  chercheurs  qui  l'ont  traitée  à  des  points  de  vue  spéciaux. 

1°  Il  y  a  ceux  qui  parlent  du  sens  musculaire  sans  s'inquiéter  de  savoir  si  les 
sensations  qu'il  donne  sont  antérieures  ou  postérieures,  ou  contemporaines.  Il  y 
a  un  sens  musculaire,  cela  leur  suffit  pour  ce  qu'ils  ont  à  établir  :  ils  n'en  sont 
pas  moins  précieux  à  consulter,  <à  cause  des  faits  qu'ils  apportent  et  qu'ils  ana- 
lysent. Tel  est  le  point  de  vue  de  Claude  Bernard  {Leçons  sur  le  système  nerveux 
t.  I,  leçon  xiv,  p.  247  et  suivantes),  de  Gilbert  Ballet  (dans  son  article  Sensibilité 
du  Dictionnaire  Jaccoud),  de  Mathias  Duval  (dans  son  article  Muscle  du  même 
dictionnaire),  de  Georges  Pouchet  {Revue  philosophique  de  novembre  1878). 

2°  Il  y  a  ceux  qui  croient  et  cherchent  à  démontrer  que  ce  sens  est  un  sens 
u  d'innervation  centrale  »,  donc,  suivant  eux,  antérieur  au  mouvement  exécuté 
par  les  muscles.  On  peut  se  contenter  de  citer  ici  Jean  Mûller,  Bain  et  Wundt. 
kais  Wundt  seul  {Éléments  de  Psychologie  physiologique,  t.  1,  ch.  vi)  essaye  de 
donner  autre  chose  qu'une  assertion  et  s'efforce  de  justifier  sa  théorie.  On  peut 
peut-être  rattacher  encore  à  ce  système  la  thèse  brillante  de  M.  A.  Bertrand  : 
Sur  Vaperception  du  corps  humain  par  la  conscience,  ch.  vn. 

3°  Il  y  a  ceux  qui  croient  que  les  sensations  musculaires  sont  centripètes  et 
non  centrifuges,  autrement  dit  que  les  sensations  musculaires  sont  résultats  et 
non  causes  du  mouvement  exécuté.  Ils  ne  nient  pas,  cela  est  clair,  que  la  sen- 
sation, résultat  d'un  premier  mouvement,  n'influe  sur  la  production  d'un  second, 
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Commençons  par  Tobservation  pure  et  simple.  Avec  son  coup 
d'œil  dirigé  par  un  bon  sens  lumineux,  Trousseau  nous  expose  le  fait 
bien  vulgaire  que  voici  ^  On  a  rapporté  récemment  des  expériences 
très  ingénieuses  qui  ont  commenté  ce  fait,  pour  ainsi  dire,  mais 
qui  n'y  ont  rien  ajouté  de  bien  important,  et  on  a  eu  le  tort  de  ne 
point  le  citer.  Prenez,  dit  Trousseau,  une  personne  aussi  intelligente 
que  vous  le  voudrez,  mais  ignorante  de  la  physiologie  et  de  l'ana- 
tomie  et  demandez-lui  où  est  le  siège  de  la  flexion  et  de  Textension 
des  doigts.  Elle  le  placera  dans  la  main  (où  ces  actions  se  terminent), 
jamais  dans  Tavant-bras  (où  elles  commencent).  Elle  a  donc  une 
sensation  du  mouvement  résultant  de  la  contraction  du  muscle,  mais 
non  de  la  contraction  elle-même  qui  est  cause  du  mouvement.  C'est 
là  du  moins  ce  qui  se  passe  à  l'état  normal.  La  contraction  des  mus- 
cles peut  être  en  effet  sentie  si  cette  contraction  est  excessive  ou  si 
le  muscle  est  douloureux,  par  suite  d'une  extrême  fdtigue  ou  d'une 
contusion;  mais  même  alors,  c'est  bien  une  sensation  afférente, 
résultat  et  non  cause  des  efforts  accomplis,  des  mouvements  exécutés. 

Trousseau  complète  cette  observation  par  une  petite  expérience 
qui  y  touche  de  près.  Si,  dit-il,  nous  imprimons  à  la  main,  aux  doigts 
et  aux  membres  d'une  personne  saine  une  série  de  mouvements, 
elle  apprécie  à  merveille  l'étendue  et  la  variété  de  ces  mouvements. 

mais  cette  sensation  est  le  résultat  d'un  mouvement.  Le  public  savant  a  jus- 
tement attaché  à  cette  théorie  le  nom  de  William  James,  qui  l'a  soutenue  avec 
beaucoup  de  vivacité  et  de  profondeur  (Voyez  la  Philosophie  critique  d'oclobre- 
décembre  1880).  Mais  il  faut  citer  avant  lui  \:  Yulpian  (art.  Moelle  du  Diction- 
naire Dechambre ,  notamment  p.  472j  ;  Jaccoud  {Des  paraplégies  et  de  Vataxie  du 
mouvement,  1  vol.  in-8,  I^aris,  186i,  voy.  p.  591);  Trousseau,  art.  cité  sur  Vataxie^ 
!p.  774  et  suivantes  (le  volume  du  Dictionnaire  a  paru  en  18G5)  ;  Ch.  Bastian 
{Le  Cerveau  et  la  Pensée,  t.  If,  p.  103  de  l'édition  française,  F.  Alcan)  ;  Ferrier 
{Les  fonctions  du  cerveau,  p.  80,  349,  330,  333  de  l'édition  française,  F.  Alcan). 
William  James  a  résumé  la  plupart  des  observations  présentées  par  ces  auteurs 
et  il  en  a  ajouté  un  certain  nombre  qui  lui  sont  personnelles.  M.  Delbœuf  s'est 
rangé  à  cette  opinion  (V.  Éléments  de  psychologie  physique,  théorie  générale  de  la 
sensibilité,  ch.  n),  ainsi  que  M.  Th.  Ribot  (voy.  la  Revue  philosophique  d'octobre 
1879)  et  M.  Rabier  (dans  ses  Leçons  de  philosophie,  t.  I,  liv.  iij.  Voyez  enlin  le 
récent  article  déjà  cité  de  M.  Gley  {Revue  philosophique  de  décembre  1883), 

4°  Viennent  enfin  ceux  qui  s'appliquent  à  distinguer  le  sens  physique  de  l'ef- 
fort de  la  conscience  psychologique  de  cet  effort  et  du  fiât  qui  la  précède.  Voyez 
Lasègue  {Études  médicales,  t.  H,  Anesthésie  et  ataxie  hystérique ,  extrait  des 
Archives  générales  de  médecine  de  1864).  Tel  semble  être  aussi  le  point  de  vue  de 
Bernsteiu,  de  Ludvv^ig,  de  Bernhardt;  et  c'est  une  opinion  à  laquelle  W.  James 
lui-même  fait  sa  part  d'une  manière  très  intéressante.  Le  travail  spécial  de 
M.  Féré  sur  la  sensation  et  le  mouvement  (dans  la  Revue  philosophique  d'octobre 
1883)  paraît  encore  ouvrir  de  côté,  comme  nous  le  rappellerons  tout  à  l'heure, 
une  voie  très  féconde. 

On  trouvera  d'autres  indications  et  une  autre  classification  des  doctrines  dans 
•une  note  étendue  de  Ch.  Bastian  à  la  fin  de  son  second  volume  sur  Le  Cerveau 
et  la  Pensée. 

1.  Art.  cité. 
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Mais  bien  que  ces  muscles  demeurent  tout  à  fait  inactifs  (c'est-à-dire 
sans  action  personnelle  et  sans  efforts)  elle  n'a  pas  plus  la  conscience 
de  cette  inaction  que  tout  à  l'iieure  elle  n'avait  la  conscience  de  son 
activité.  Elle  ne  connaît  que  le  mouvement  exécuté  :  elle  ne  sait  pas 
où  sont  les  instruments  de  ce  mouvement. 

Si  ces  fdits  élémentaires  et  journaliers  prouvent  que  la  sensibilité 
musculaire,  quand  elle  existe,  est  postérieure  au  mouvement,  il  y  a 
des  faits  cliniques  très  importants  qui  prouvent  que  l'absence  totale 
de  cette  sensibilité  musculaire  n'empêche  pas  le  mouvement  des 
muscles.  Nous  ne  pouvons  nous  dispenser  de  rappeler  ici  les  faits 
de  cette  nature,  ou  du  moins  les  plus  saillants. 

Les  auteurs  anglais  citent  eux-mêmes  une  observation  tout  à  fait 
décisive  d'un  médecin  français,  Deneaux  K  II  s'agit  d'une  femme  qui 
était  atteinte  d'une  perte  complète  delà  sensibilité,  à  la  fois  superfi- 
cielle et  profonde,  dans  un  membre  qu'elle  mettait  toutefois  en  mouve- 
ment. Voici  le  texte  de  Deneaux  :  «  Elle  mettait  ses  muscles  en  jeu  sous 
l'influence  de  lavolonté,  mais  elle  n'avait  pas  conscience  des  mouve- 
ments qu'elle  exécutait.  Elle  ne  savait  pas  quelle  était  la  position  de 
son  bras,  il  lui  était  impossible  de  dire  s'il  était  étendu  ou  fléchi.  Si 
l'on  disait  à  la  malade  de  porter  sa  main  à  son  oreille,  elle  exécu- 
tait immédiatement  le  mouvement;  mais  lorsque  ma  main  était  inter- 
posée entre  la  sienne  et  son  oreille,  elle  n'en  avait  pas  conscience.  Si 
j'arrêtais  son  bras  au  milieu  du  mouvement,  elle  ne  s'en  apercevait 
pas.  Si  je  fixais,  sans  qu'elle  pût  s'en  apercevoir,  son  bras  sur  le  Ut, 
et  lui  disais  ensuite  de  porter  sa  main  à  sa  tête,  il  y  avait  un  moment 
d'effort  :  puis  elle  restait  tranquille,  croyant  avoir  exécuté  le  mou- 
vement. Si  je  lui  disais  d'essayer  encore,  elle  essayait  avec  plus  de 
force  de  le  faire  ;  et  aussitôt  qu'elle  était  obligée  de  mettre  en  jeu  les 
muscles  du  côté  opposé  du  corps  (elle  n'était  frappée  que  d'hémi- 
anesthésie)  elle  reconnaissait  qu'on  s'opposait  au  mouvement.  »  Ainsi 
chez  cette  femme  les  centres  volitionnels,  les  centres  moteurs  et  les 
muscles  pouvaient  être  mis  en  jeu  :  cependant  le  sens  musculaire 
était  aboli  dans  les  membres  anesthésiés,  et  il  ne  se  réveillait  que 
lorsque  le  côté  demeuré  sensible  était  entraîné  dans  l'effort. 

A  côté  de  ce  fait,  plaçons  celui  que  depuis  longtemps  aussi  don- 
nait Gh.  Bell,  et  qui  s'est  certainement  renouvelé  dans  plus  d'une 
chnique.  «  Une  mère  nourrissant  son  enfant  est  atteinte  de  para- 
lysie; elle  perd  la  puissance  musculaire  d'un  côlé  du  corps  et  en 
même  temps  la  sensibilité  de  Tautre  côté.  Circonstance  étrange  et 
vraiment  alarmante,  cette  femme  ne  pouvait  tenir  son  enfant  au  sein 

1.  Thèse  de  la  Faculté'  de  médecine  de  Paris,  1843. 
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avec  le  bras  qui  avait  conservé  la  puissance  musculaire  qu'à  la  con- 
dition de  regarder  son  nourrisson.  Si  les  objets  environnants  venaient 
à  distraire  son  attention  de  la  position  de  son  bras,  ses  muscles  flé- 
chisseurs se  relâchaient  peu  à  peu,  et  l'enfant  était  en  danger  de 
tomber  K  » 

Les  phénomènes  de  ce  genre  ne  sont  pas  rares  non  plus  chez  les  hys- 
tériques. Lasègue,  dans  l'étude  que  nous  avons  déjà  signalée,  en  rap- 
porte plus  d'un,  et  dans  ces  accidents  si  curieux  il  y  a  plusieurs  choses 
à  remarquer.  La  première^  c'est  que  la  sensibilité  n'est  pas  indispen- 
sable au  mouvement  et  que  dans  les  cas  d'anesthésie  complète  le 
muscle  peut  encore  se  mouvoir.  C'est  un  signe  évident  que  quand  la 
sensibilité  dite  musculaire  est  intacte,  elle  n'est  que  la  conséquence 
du  mouvement  affectant  les  nerfs  sensitifs  de  la  région  où  il  a  opéré 
des  déplacements  de  diverse  nature.  Si  en  effet  le  sens  musculaire 
précédait  le  premier  ^  mouvement,  s'il  le  devançait  en  quelque  sorte 
comme  un  éclaireur  par  des  avertissements  préventifs,  nous  devrions 
conclure  de  la  seule  production  du  mouvement  que  la  sensibilité 
musculaire  s'est  manifestée.  Or,  cette  conclusion  serait  erronée,  les 
faits  rapportés  le  prouvent  sans  réplique.  L'activité  musculaire  ne 
se  sent  donc  qu'après  s'être  exercée,  qu'après  avoir  produit  sur  les 
membres  intéressés  une  action  positive;  de  même  que  nous  n'enten- 
dons notre  voix  qu'après  l'avoir  émise  et  que  la  glace  ne  nous  ren- 
voie notre  image  qu'après  l'avoir  reçue.  Si  nous  pouvons  croire  quel- 
quefois à  une  simultanéité  ,  nous  savons  cependant  que  cette 
simultanéité  n'est  qu'apparente:  les  moyens  d'analyse  dont  la  science 
expérimentale  dispose  aujourd'hui  rétabhssent  aisément  l'ordre  de 
succession. 

Il  y  a  une  seconde  circonstance  à  noter.  A  l'état  normal,  l'activité 
musculaire  se  guide  elle-même  par  les  sensations  qu'elle  provoque 
et  qui  suivent  son  effort  avec  une  très  grande  rapidité  :  mais  elle 
peut  aussi  apprendre  à  se  conduire  par  des  impressions  d'une  autre 
nature,  comme  un  homme  qui,  frappé  tout  d'un  coup  de  cécité, 
n'oserait  plus  bouger^  mais  peu  à  peu  se  hasarderait  à  marcher  et  à 
agir  en  se  conduisantpar  l'ouïe  et  par  le  tact.  Or,  les  impressions  qui 
encouragent  nos  malades  de  tout  à  l'heure  à  agir  sont  bien  afférentes, 
centripètes,  postérieures,  de  si  peu  que  ce  soit,  au  mouvement  lui- 
même.  On  a  constaté  dans  les  exemples  précédents  que  l'anesthé- 

1.  Reproduit  par  Trousseau  {ai^t.  cité,  p.  776).  Ch.  Bastian  cite  un  cas  tout 
semblable. 

2.  Car  n'oublions  pas  qu'en  toute  hypothèse  le  second  est  précédé  par  une 
sensation  qui  le  guide  et  l'avertit  :  nous  l'avons  déjà  reconnu  plus  d'une  fois  et 
cela  ne  peut  pas  être  nié.  Mais  cette  sensation -là  est  le  résultat  d'un  mouvement 
antécédent. 
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sique  peut  accomplir  des  mouvements,  exercer  une  pression,  faire 
un  effort  efficace,  quand  il  est  guidé  par  la  vue  ou  par  le  tact  exté- 
rieur. Nous  trouvons  dans  Lasègue  *  des  faits  du  même  ordre.  Plu- 
sieurs de  ses  hystériques  affectés  d'anesthésie  arrivaient  à  exécuter 
des  mouvements  fort  compliqués,  comme  ceux  qu'exigent  la  bro- 
derie, la  couture,  les  ouvrages  de  femmes,  mais  à  la  condition  de 
suivre  attentivement  des  yeux  leurs  doigts  et  leur  travail.  Elles  pou- 
vaient se  nouer  les  brides  de  leur  bonnet  sous  le  menton,  mais  en  se 
plaçant  devant  un  miroir;  autrement,  non.  Les  plongeait-on  dans 
l'obscurité,  elles  paraissaient  ramenées  subitement  à  un  état  de  cata- 
lepsie complète  et  absolue.  Au  fur  et  à  mesure  qu'on  mettait  plus  à  la 
portée  de  leur  vue  ou  de  leur  toucher  les  mouvements  qu'on  leur  pro- 
posait, elles  essayaient  ces  mouvements  avec  plus  de  confiance,  et 
elles  réussissaient  à  les  effectuer.  «  L'une  d'entre  elles  a  les  deux 
bras  placés  sous  la  couverture  qu'on  a  eu  soin  de  remonter  jusqu'au 
cou  :  elle  peut,  guidée  par  les  mouvements  du  drap,  sortir  les  bras 
hors  du  lit.  Il  en  est  de  même  des  jambes  qu'elle  remue  sous  la  cou- 
verture, à  la  condition  qu'elle  voie  l'édredon  superposé  s'agiter  en 
raison  de  l'exercice  qu'elle  a  la  volonté  d'accomphr  :  le  mouvement 
s'arrête  dès  que  les  yeux  cessent  de  le  diriger.  » 

Voulons-nous  encore  étendre  et  varier  l'expérience  (du  moins 
cette  expérience  toute  faite  qu'étudie  la  clinique)?  Revenons  à 
cette  maladie  si  curieuse  dont  nous  avons  déjà  parlé  plus  d'une 
fois,  l'ataxie  locomotrice  progressive.  Ici,  le  phénomène  saillant 
n'est  pas  l'anesthésie  ;  c'est  l'incoordination  des  mouvements. 
L'harmonie  nécessaire  entre  les  muscles  antagonistes  (extenseurs 
et  fléchisseurs)  est  rompue;  l'association  régulière  des  muscles 
qui  d'habitude  concourent  à  l'exécution  d'un  mouvement  d'ensemble 
est  également  rendue  difficile.  Tels  sont  les  deux  symptômes  essen- 
tiels de  la  maladie. 

La  première  idée  qui  vint  à  l'esprit  des  premiers  observateurs  (nous 
avons  déjà  eu  occasion  de  le  dire  en  passant)  fut  que  ces  troubles  du 
mouvement  devaient  tenir  à  des  troubles  antécédents  de  la  sensibilité 
profonde  ou  musculaire,  ou  de  la  sensibilité  cutanée.  Duchenne  de 
Boulogne  qui  a  non  seulement  découvert,  mais  étudié  très  profon- 
dément cette  maladie,  le  crut  tout  d'abord;  mais  il  changea  promp- 
ment  d'avis.  Il  ne  tarda  pas  à  constater  que  les  troubles  moteurs  et 
les  troubles  sensitifs  n'étaient  pas  toujours  liés  l'un  à  l'autre. 
Cette  seconde  opinion  a  été  partagée  depuis  par  Jaccoud,  par  Trous- 
seau, par  Grasset,  par  la  plupart  des  hommes  compétents,  qui  l'ont 

1.  Mémoire  cité.  • 
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appuyée  de  faits  très  précis.  D'abord,  dit  le  professeur  Grasset  ^  résu- 
mant les  observations  de  plusieurs  cliniciens  allemands  fort  connus, 
l'ataxie  n'est  pas  toujours  en  rapport  avec  l'anesthésie.  Tel  malade 
a  une  sensibilité  plus  développée  que  son  incoordination,  et  réci- 
proquement. De  plus,  l'anesthésie  peut  n'exister  qu'aux  membres 
inférieurs,  alors  que  l'incoordination  a  déjà  envahi  les  membres 
supérieurs...  Il  y  a  même  des  cas  dans  lesquels  les  troubles  de  la  sen- 
sibihté  sont  presque  nuls,  et  où  l'ataxie  cependant  est  très  marquée. 
On  signale  enfin  des  cas  authentiques  oii  l'anesthésie  disparaît  à  un 
certain  moment  de  la  maladie,  malgré  la  continuation  et  même 
l'aggravation  progressive  de  l'ataxie.  La  sensibilité  redevient  nor- 
male, et  cela  non  seulement  à  la  peau,  mais  dans  les  parties  pro- 
fondes; et  cependant  la  maladie  suit  son  évolution. 

La  théorie  «  sensitive  »,  comme  on  l'appelle,  c'est-à-dire  celle  qui 
subordonne  l'ataxie  à  une  lésion  de  la  sensibilité,  n'en  a  pas  moins 
été  soutenue  par  deux  hommes  éminents:  Vulpian  en  France,  Leyden 
en  Allemagne  ^.  Mais  outre  que  leurs  théories,  fondées  sur  des  ana- 
lyses d'anatomie  pathologique  très  difficiles  à  vérifier,  ne  tiennent 
guère  contre  les  faits  cliniques,  voici  ce  qu'à  notre  point  de  vue 
nous  avons  ici  à  observer.  Supposons  que  ce  soient  les  altérations 
de  la  sensibilité  qui  amènent  ou  qui  aggravent  cette  maladie  des 
organes  moteurs.  Notre  thèse  n'en  est  pas  atteinte.  Dans  cette  mala- 
die en  effet  la  molilité  est  troublée  et  pervertie,  elle  n'est  pas  abolie. 
La  force  musculaire  est  conservée;  elle  y  garde  même  une  puissance 
de  résistance  ou  d'action  remarquable,  les  malades  pouvant  fournir 
une  longue  course,  soutenir  des  fardeaux  pesants,  remuer  leurs 
membres  avec  facilité,  avec  violence  même,  dépassant  le  but  assigné. 

Que  conclure  de  tous  ces  faits?  Que  le  mouvement  volontaire  ou 
coordonné  compte,  sans  aucun  doute,  les  sensations  parmi  les  aver- 
tissements dont  il  a  besoin  pour  organiser  ses  efforts,  et  que  ces 
avertissements  lui  sont  donnés  avec  une  promptitude  merveilleuse, 
mais  que  le  mouvement  musculaire  simple  subsiste  et  demeure 
intact,  malgré  les  troubles  ou  la  suppression  de  la  sensibilité  dite 
musculaire  :  cela  prouve  apparemment  qu'il  lui  est  antérieur  et  qu'il 
en  est,  au  fond,  indépendant. 

A  l'ensemble  de  cette  théorie  cependant  il  a  été  fait  deux  objec- 
tions qui  se  touchent  d'assez  près  et  que  nous  ne  pouvons  pas  ne 
pas  mentionner.  Malgré  tous  les  arguments  de  William  James,  mal- 


1.  Traité  pratique  des  maladies  du  système  nerveux^  3e  édition,  p.  364. 

2.  En  1862  et  1863,  il  est  vrai  ;  les  travaux  que  nous  venons  d'analyser  sont 
postérieurs. 
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gré  un  grand  nombre  de  faits  identiques  à  ceux  que  nous  venons  de 
passer  en  revue,  Wundt  persi  te  à  croire  à  l'existence  d'un  sens 
antérieur,  efférent,  centrifuge.  Sans  doute,  dit-il  S  le  sens  muscu- 
laire est  quelque  chose  de  complexe  et  qui  résulte  de  plusieurs  fac- 
teurs différents.  Qu'on  fasse  d'abord  la  part  des  sensations  de  pres- 
sion de  la  peau,  des  parties  sous-cutanées,  puis  celle  des  sensations 
résultant  de  la  contraction  des  muscles,  on  a  raison.  Mais  il  y  a 
un  troisième  facteur  constitué  par  les  sensations  «d'innervation  cen- 
trale ».  Comment  isoler  cette  dernière  sensation?  Dans  la  vie  normale 
il  faut  y  renoncer:  l'analyse  est  impossible.  Mais  Wundt  croit  que  ce 
sont  précisément  les  cas  invoqués  de  paralysie  qui  fournissent  ce 
moyen  d'analyse  et  d'isolement.  Il  prétend  que  le  paralytique  qui 
cherche  à  soulever  sa  jambe  absolument  inerte  a  une  sens-ation  très 
nette  de  l'effort  et  de  la  force  quHl  déploie.  Il  manque  assurément  à 
ce  malade  tous  ces  éléments  de  la  sensation  de  mouvement  qui  ont 
pour  origines  la  contraction  des  muscles,  les  déplacements  et  la  pres- 
sion des  parties  cutanées,  et  il  acquiert  ainsi  l'idée  que  son  effort  est 
vain.  «  Cependant  ce  n'est  pas  un  motif  pour  nier  qu'il  ait  une  sen- 
sation de  cet  effort.  » 

«  Ce  n'est  pas  un  motif  pour  nier»  ?  Ce  n'est  pas  non  plus,  ce 
semble,  un  motif  pour  affirmer  :  l'argument  est  plus  négatif  qu'autre 
chose;  il  ne  contient  guère,  en  somme,  qu'une  assertion.  Mais  admet- 
tons que  dans  les  cas  étudiés  d'impuissance  à  réahser  un  mouvement 
perceptible,  il  y  ait  quelque  sentiment  positif  lié  à  l'effort  vain  et 
inefficace.  La  très  délicate  analyse  de  Ferrier  ^  nous  donne  de  ce  fait 
une  explication  dont  il  est  difficile  de  ne  pas  se  tenir  pour  satisfait. 
La  paralysie,  d'abord,  n'est  jamais  tout  à  fait  complète.  A  l'effort  ima- 
ginaire et  inexécuté  correspondent  toujours  de  petits  efforts  réels 
sur  quelque  point  de  l'organisme,  et  l'individu  en  est  averti  par  voie 
centripète.  Ainsi  on  dit  à  une  personne  paralysée  de  la  main  gauche 
de  se  servir  de  la  main  gauche;  elle  fait  un  effort  et  serre  la  main 
droite  (on  Ta  vu  dans  l'exemple  de  Deneaux).  C'est  de  ce  dernier 
mouvement  qu'elle  est  affectée,  et  c'est  par  ce  mouvement  qu'elle 
est  avertie.  Puis  il  y  a  toujours  un  effort  des  organes  de  la  respiration, 
«  la  fixation  des  muscles  respiratoires  constituant  la  base  du  senti- 
ment général  de  l'effort  à  tous  les  degrés  »,  Or,  voilà  bien  une  autre 
sensation  afférente  ou  centripète,  c'est-à-dire  postérieure  au  mou- 
vement. Que  reste-t-il  encore?  Une  représentation  faite  du  souvenir 
des  efforts  passés,  une  sorte  d'illusion  de  l'imagination?  S'il  y  a  là 


1.  Eléments  de  psychologie  physiologique^  édit,  française,  t.  I,  p.  421,  424. 

2.  Les  fonciioîis  du  cerveaic,  édit.  française,  pag.  355. 
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un  élément  sensitif,  il  n'est  que  de  formation  ultérieure,  et  il  suppose 
toujours  l'expérience  de  mouvements  accomplis.  Si  l'on  veut  y  voir 
enfin  quelque  chose  de  tout  mental,  la  conscience  de  la  volonté  pro- 
prement dite  et  de  son  fiat^  il  s'agit  alors  d'un  phénomène  d'un 
autre  ordre  et  où  la  sensibilité  n'a  rien  à  voir.  Bref,  entre  la  con- 
science d'une  détermination  de  la  volonté  et  le  sentiment  des  consé- 
quences du  mouvement,  une  fois  le  mouvement  accomph,  où  trouver 
un  t'ait  de  sensation  qui  tienne  le  milieu?  On  ne  le  voit  pas. 

C'est  encore  un  physiologiste  cependant,  ou  du  moins  un  médecin, 
Lasègue%  qui  s'obstine  à  vouloir  cet  intermédiaire.  Il  est  vrai  qu'il  le 
taxe  avec  raison  de  mystérieux.  C'est  pour  lui  un  sens  initial,  un 
sens  instinctif,  et  il  le  désigne  ainsi  par  opposition  au  sens  secondaire 
qui  avertit  du  mouvement  exécuté.  Est-ce  là  autre  chose  que  le  mys- 
tère même  de  la  molilité  spontanée  ou  le  mystère  même  de  la  vie? 
Sans  doute,  quand  le  malade  frappé  d'anesthésie  remue  ses  bras  et 
ses  jambes  à  la  seule  condition  de  les  voir  ou  de  les  toucher  avec  la 
main,  quand  il  réussit  à  substituer  la  direction  de  la  vue  et  du  tact 
aux  avertissements  du  sens  musculaire,  ce  n'est  ni  la  vue  ni  le  tou- 
cher qui  président  à  l'origine  du  mouvement  :  ce  ne  sont  pas  eux 
qui  donnent  à  l'individu  la  faculté  de  se  mouvoir.  Il  n'y  arien  de  plus 
évident.  Mais  la  sensibilité  musculaire  qui  est  le  guide  normal  et 
habituel  des  mouvements  de  l'organisme,  est,  sous  ce  rapport,  dans 
les  mêmes  conditions  que  les  deux  autres  :  elle  non  plus  ne  préside  pas 
à  l'origine.  Au  delà  donc  de  celte  faculté  motrice  dont  elle  enregistre 
les  résultats  avec  une  rapidité  presque  instantanée,  il  n'y  a  plus  rien 
à  chercher  pour  nous  qui  étudions  les  phénomènes  de  sensibilité 
proprement  dite.  Invoquer  un  sens  mystérieux  ou  instinctif,  ce  qui 
signifie  ici  un  sens  qui  ne  sent  pas  comme  les  autres  ou,  plus  briè- 
vement, un  sens  qui  ne  sent  pas,  c'est  en  vérité  ne  rien  dire.  Il  est 
très  possible,  comme  l'a  montré  un  intéressant  article  de  M.  Féré-, 
que  l'énergie  de  l'efîort  soit  en  rapport  avec  l'énergie  habituelle  des 
facultés  intellectuelles,  que  l'attention  exagère  la  puissance  du  mou- 
vement, etc.  Mais  le  jeu  des  représentations  cérébrales  n'est  pas  un 
fait  du  même  ordre  que  les  faits  de  sensibilité  dont  nous  parlons. 

Il  ne  nous  reste  qu'à  conclure  définitivement.  S'il  y  a  un  sens 
qu'on  peut  appeler  indifféremment  sens  de  l'effort,  sens  musculaire 
ou  sens  du  mouvement,  ce  sens  n'est  nullement  initial  et  préventif, 
et  il  ne  se  confond  pas  avec  le  sentiment  tout  à  fait  hypothétique 
de  ce  qu'on  nomme  l'innervation  centrale;  il  est  le  sens   du  mou- 


1.  Elude  citée. 

•1.  Voyez  la  Revue  d'octobre  1885, 
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vement  exécuté.  L'individu  se  meut,  puis  il  sent,  puis  il  perfec- 
tionne ou  non  ses  mouvements,  selon  l'expérience  qu'il  en  a  faite; 
le  tout  avec  une  rapidité  prodigieuse,  mais  qui  ne  peut  nous  faire 
illusion  sur  l'ordre  véritable  dans  lequel  se  succèdent  les  deux  phé- 
nomènes. 


VII 


Nous  venons  maintenant  à  l'acte  réflexe  et  au  pouvoir  excito- 
moteur  auquel  on  le  rapporte.  Quel  est  ici  encore  le  rôle  de  la  sensi- 
bilité, nous  voulons  dire  de  la  sensibilité  consciente,  caractérisée  par 
un  degré  quelconque,  très  faible  ou  très  violent,  de  plaisir  ou  de 
douleur? 

Une  idée  très  répandue  et  que  favorise  le  vague  ordinaire  des  défi- 
nitions courantes,  c'est  que  dans  les  actes  réflexes  il  y  a  une  sensa- 
tion transform.ée  ou  réfléchie  en  un  mouvement.  S'il  en  était  ainsi, 
la  sensation  précéderait  bien  le  mouvement  et  le  produirait:  la  viva- 
cité du  second  phénomène  serait  toujours  proportionnée  à  celle  de 
l'autre.  Il  faudrait  prendre  au  pied  de  la  lettre  et  dans  un  sens  tout 
condillacien  la  phrase  de  Claude  Bernard  que  nous  avons  citée  plus 
haut,  et  dans  laquelle  le  grand  physiologiste,  on  s'en  souvient,  disait 
que  peut-être  tout  mouvement  a  pour  point  de  départ  un  fait  de  sen- 
sibilité. Cette  opinion  vaut  donc  la  peine  qu'on  l'examine  de  près  et, 
disons-le  tout  de  suite,  qu'on  la  réfute. 

Il  est  d'abord  constant  que  les  définitions  réfléchies  et  étudiées  des 
physiologistes  ne  confirment  nullement  cette  idée  banale  qu'on  se  fait 
de  l'acte  réflexe.  «  Nous  entendons  par  acte  réflexe,  dit  Maudsley, 
l'activité  des  centres  nerveux  accomplie,  autant  que  nous  pouvons 
en  juger,  sans  volonté  ni  conscience,  mécaniquement  ^  »  Ne  nous 
arrêtons  pas  au  mot  «  mécaniquement  »  ;  réservons  la  question  de 
savoir  si  le  mécanisme  vital  n'est  pas  distinct  du  mécanisme  des  corps 
bruts.  Retenons  seulement  que  l'acte  réflexe  nous  est  donné  ici 
comme  s'accomplissant  sans  conscience,  c'est-à-dire  sans  vraie  sen- 
sibilité. MathiasDuval'  dit  plus  brièvement  et  plus  clairement  encore  : 
«  Le  phénomène  réflexe  est  un  mouvement  qui  succède  à  une  impres- 
sion non  sentie.  »  Cela  veut-il  dire  qu'il  faut  que  l'impression  ne  soit 
pas  sentie  pour  qu'il  s'ensuive  un  acte  réflexe?  Non.  La  sensation  qui 

1.  Maudsley,  Physiologie  de  l'esprii,  édit.  française,  p.  151. 

2.  Dictionnaire  Jaccoud,  art.  Nerfs,  pag.  ÎJ33. 
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s'ajoute  très  souvent  à  l'excitation  prête  à  devenir  une  impulsion  mo- 
trice n'arrête  pas  nécessairement  cette  excitation,  elle  n'en  supprime 
pas  nécessairement  la  vertu;  mais  ce  n'est  pas  elle  qui  en  est  la 
cause;  ce  n'est  pas  elle  précisément  qui  provoque  cette  impulsion,  et 
en  s'y  ajoutant  elle  risque  beaucoup  plutôt  de  la  diminuer.  L'excita- 
tion primitive  est  donc  un  phénomène  qui  peut  donner  lieu  à  des 
effets  de  deux  ordres  :  d'un  côté  l'acte  réflexe  qui  met  surtout  en 
jeu  la  moelle  épinière;  d'un  autre  côté,  la  sensation  avec  conscience, 
source  des  repré.-entalions  cérébrales,  puis  des  mouvements  pré-ima- 
ginés,  et  ainsi  de  suite.  Ces  deux  ordres  d'effets  s'accordent  le  plus 
souvent,  et  ils  concourent  ensemble  à  assurer  l'exécution  harmo- 
nieuse des  actions  complexes  de  notre  vie.  Mais  en  sommeils  restent 
distincts;  ils  le  sont  mêmiC  à  ce  point  que  l'excessif  développement 
de  l'un  des  deux  peut  arrêter  celui  de  l'autre. 

Reprenons  ces  différentes  assertions  et  résumons  brièvement  les 
démonstrations  qu'on  en  peut  donner. 

Dans  l'état  normal  et  dans  l'état  de  veille,  quand  toutes  nos  fonc- 
tions marchent  d'accord,  il  se  passe  en  nous  un  nombre  considérable 
d'actes  réflexes  que  nous  sentons  :  ainsi  l'éternuement,  le  chgne- 
ment  des  yeux,  le  frissonnement  subit  de  la  peau  sous  l'action  d'un 
jet  d'eau  froide  ou  d'eau  chaude,  et  beaucoup  d'autres.  Il  en  est 
même  qui  ne  peuvent  régulièrement  s'accomplir  sans  amener 
dans  les  organes  qu'ils  remuent  les  sensations  les  plus  vives  :  il 
n'est  pas  besoin  de  parler  plus  amplenient  de  la  volupté.  Mais  la 
séparation  est  possible,  et  elle  se  réalise  assez  souvent.  Elle  est  en 
quelque  sorte  normale  dans  un  certain  nombre  de  fonctions  :  les 
réflexes  de  la  déglutition  et  de  la  digestion,  par  exemple,  ceux  qui 
assurent  la  tonicité  des  sphincters  et  les  différentes  phases  de  l'acte 
locomoteur  ne  sont  habituellement  pas  sentis  quand  l'organisme  est 
dans  un  état  de  santé  satisfaisant.  Dans  le  sommeil  il  est  certain  que 
la  sensibilité  s'émousse  beaucoup,  et  cependant  «  le  sommeil  est  par 
excellence  la  période  de  l'irritabilité  réflexe  »  ».  Claude  Bernard  nous 
dit  qu'on  peut  observer  des  mouvements  réflexes  dans  un  certain 
nombre  de  circonstances  où,  soit  à  cause  de  la  légèreté  de  l'excitation 
ou  de  l'affaiblissement  des  propriétés  nerveuses,  l'animal  ne  perçoit 
plus  de  duuleur^  On  a  observé  ainsi  des  hystériques  chez  qui  le  cli- 
gnement par  acte  réflexe  persistait,  bien  qu'on  pût  constater  sûre- 
ment l'aneslhésie  de  la  sensibilité  spéciale  de  la  conjonctive  \  Une 

1.  Ferrier.  Les  fonctions  du  cerveau,  édit.  française,  pag.  429. 

2.  Leçons  sur  le  système  nerveux,  t.  Il,  leçon  xvi,  page  549. 

3.  Liégeois,  Société  de  Biologie,  1859,  pag.  209  et  261.  Cf.  Gh.  Ricliet,  Re- 
cherches expérimentales  et  clinic^ues  sur  la  sensibilile,  pag.  211. 
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excitation  qui  ne  suffit  pas  pour  éveiller  la  sensibilité  suffit  donc  pour 
provoquer  un  mouvement  réflexe.  Et  d'autre  part,  si  l'excitation  a 
provoqué  une  sensation  trop  énergique  de  plaisir  ou  de  douleur,  c'est 
le  mouvement  réflexe  qui  en  est  appauvri  d'autant.  «  Les  excitations 
très  vives  et  plus  ou  moins  prolongées  du  système  nerveux  central, 
dit  Vulpian  \  peuvent  diminuer  ou  même  faire  disparaître  momen- 
tanément le  pouvoir  réflexe  de  la  moelle  épinière.  o  Qui  ne  sait  enfin 
que  les  actes  réflexes  sont  d'autant  plus  intenses  et  d'autant  plus 
nets  que  la  moelle  seule  entre  en  jeu,  indépendamment  des  centres 
supérieurs  encéphaliques?  La  décapitation  augmente  les  réflexes^; 
aucun  physiologiste  cependant  ne  croit  que  la  sensibilité  survive  à  la 
séparation  du  tronc  et  de  l'encéphale. 

On  peut  donner  encore  d'autres  preuves  tirées  soit  de  la  clinique, 
soit  des  expériences  faites  avec  des  agents  toxiques  ou  médicamen- 
teux. Certes,  s'il  est  un  cas  où  les  actes  réflexes  semblent  bien  être 
le  résultat  d'une  sensation  et  d'une  sensation  voluptueuse,  c'est 
l'ensemble  des  actes  qui  concourent  aux  fonctions  de  génération. 
Là  cependant  il  est  des  faits  prouvant  que  les  actes  réflexes  qui  pro- 
duisent soit  les  mouvements  préparatoires,  soit  les  mouvements 
définitifs  de  la  fonction,  sont  encore  possibles  avec  une  sensibilité  ou 
pervertie  ou  même  supprimée.  Lasègue  ^  a  étudié  un  malade  atteint 
d'une  anesthésie  partielle  d'origine  encéphalique  :  les  mouvements 
préparatoires  dont  nous  parlons  restaient  possibles  chez  lui,  et  cette 
aptitude  contrastait  singulièrement  avec  une  insensibilité  complète 
de  l'organe  et  de  toute  la  région  environnante.  Il  est  de  même  des 
cas  où  les  derniers  actes  qui,  eux  aussi,  sont  évidemment  réflexes, 
s'accomplissent  comme  d'habitude  ,  et  où  cependant  la  sensation 
spéciale  qui  paraît  en  être  la  cause  est  remplacée  par  «  une  sensa- 
tion âpre,  irritante,  véritablement  douloureuse  »  ;  quelquefois  même 
cette  sensation  s'émousse,  «  devient  nulle  »  ou  indifférente  ''. 

Voici  enfin  les  faits  expérimentaux.  Les  bromures  sont  au  pre- 
mier rang  des  substances  qui  diminuent  le  pouvoir  excito-moteur 
des  réflexes.  «  Mais  il  faut  bien  remarquer  que  si  le  pouvoir  excito- 


1.  Dictionnaire  Dechambre,  art.  Moelle  épinière. 

2.  La  plus  vraisemblable  des  explications,  celle  qui  parait  telle  à  Vulpian  et  à 
Maudsley,  c'est  que  les  excitations  qui  ne  peuvent  plus  so.  continuer  dans  la  di- 
rection de  l'encéphale  (oîi  se  trouvent  les  conditions  physiologiques  de  la  sensi- 
bilité consciente  et  de  la  représentation)  se  portent,  par  trajet  récurrent,  sur 
les  cellules  postérieures,  et  de  là  sur  les  cellules  moliicc^;. 

3.  Éludes  médicales,  lom.  n,  pag.  31. 

4.  Leçon  du  professeur  Fournier  à  la  clinique  de  Ihôpital  Saint-Louis,  insérée 
dans  la  Semaine  médicale  du  11  décembre  188'».  Elle  a  dû  être  reproduite  dans 
son  volume  sur  la  Période  préolnrhiur  dit  tahi^s. 
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moteur  est  diminué,  la  sensibilité  n'est  pas  pour  cela  abolie.  C'est  ce 
dont  il  est  facile  de  se  convaincre  chez  les  sujets  auxquels  on  admi- 
nistre le  bromure  à  haute  dose.  Vient-on  à  titiller  la  luette  de  ces 
individus  saturés,  pour  ainsi  dire,  de  bromure,  le  contact  est  senti, 
mais  il  ne  produit  pas  ces  réactions  convulsives,  ces  efforts  de  vo- 
missements, en  un  mot  ces  réflexes  violents  qu'on  observe  en  pareil 
cas  chez  les  sujets  normaux  et  que  la  volonté  elle-même  est  impuis- 
sante à  arrêter.  Ainsi  le  bromure  est  un  modérateur  du  pouvoir  ex- 
cito-moteur,  mais  il  n'est  pas,  à  proprement  parler,  un  anesthésique; 
il  n'est  pas,  à  plus  forte  raison,  un  hypnotique.  Son  inflaence  hypno- 
tique, qui  n'est  que  très  secondaire,  est  le  résultat  de  la  sédation 
exercée  sur  les  fonctions  indépendantes  de  la  volonté  et  tributaires 
du  mécanisme  réflexe  :  en  agissant  sur  ces  fonctions,  le  bromure 
supprime  les  réactions  produites  par  les  impressions  du  monde  exté- 
rieur ;  il  prépare  au  sommeil,  il  y  invite,  il  ne  le  produit  pas  ^  » 

Mais,  en  sens  inverse,  il  y  a  des  anesthésiques  qui,  à  une  période 
où  l'insensibilité  à  la  douleur  est  déjà  tout  à  fait  notoire,  laissent 
subsister  les  réflexes.  Ainsi  on  voit  des  évacuations  de  diverse  na- 
ture, des  vomissements  chez  des  sujets  chloroformisés. 

Concluons  donc  qu'on  voit  tour  à  tour  :  1"  les  réflexes  atteints^ 
diminués  ou  suspendus  pendant  que  la  sensibilité  demeure  ;  S''  la  sen- 
sibilité suspendue  pendant  que  les  réflexes  persistent.  La  sensibihté 
et  le  pouvoir  excito-moteur  manifesté  par  les  réflexes  sont  deux 
fonctions  étroitement  associées  dans  l'état  normal,  et  cependant  dis- 
tinctes au  fond  l'une  de  l'autre.  11  n'est  plus  besoin  de  démontrer  que, 
de  ces  deux  puissances,  la  plus  fondamentale,  la  plus  ancienne  et, 
dans  l'immense  majorité  des  cas,  la  plus  persistante,  c'est  la  puis- 
sance excito-motrice. 


VIII 


Nous  venons  de  donner  la  preuve  complète  (à  ce  qu'il  nous  sem- 
ble) que  la  sensation  succède  aux  deux  formes  inférieures  ou  élé- 
mentaires du  mouvement  :  le  mouvement  musculaire  et  le  mouve- 
ment réflexe.  Dans  l'exposé  sommaire  par  lequel  nous  avions  débuté, 
nous  avons  indiqué  comment  elle  est,  d'autre  part,  antérieure  à  la 
coordination  volontaire  de  ces  premiers  mouvements.  Ici,  la  preuve 
ne  paraît  pas  difficile  à  donner,  et  il  suffit  d'en  appeler  en  passant  à 

4.  Mathias  Du  val.  Dictionnaire  Jaccoicd,  art.  neris. 
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l'expérience  universelle  ,  car  la  réalité  de  cette  influence  ne  fait  au- 
cun doute  pour  personne.  Il  y  a  lieu  cependant,  sinon  de  l'établir,  au 
moins  de  l'étudier,  de  la  décrire  et  d'endiscerner  les  lois  principales. 
Comment  le  plaisir,  comment  la  douleur  influent-ils  sur  nos  mouve- 
ments? Voilà  ce  que  nous  voudrions  maintenant  nous  demander. 

Ici,  la  sensation  physique  n'est  plus  seule  en  jeu  ,  et  il  est  impos- 
sible, quand  on  parle  des  mouvements  coordonnés  sous  l'influence 
du  plaisir  ou  de  la  douleur,  de  se  borner  à  la  seule  impression  du 
moment.  Le  sentiment  général  de  l'existence  et  de  ses  conditions  de 
toute  nature  s'éveille.  L'imagination  rappelle  et  groupe  avec  rapidité 
de  nondbreuses  représentations  de  douleurs  ou  de  jouissances  pas- 
sées. L'intelligence  aussi  entre  en  scène,  et  le  sentiment  vient  à  cha- 
que instant  se  mêler  à  la  sensation  :  tous  deux  forment  promptement 
un  tout  complexe  qui  devient  comme  indissoluble,  et  dont  la  physio- 
nomie change  à  chaque  instant,  selon  que  varient  les  proportions 
dans  lesquelles  se  combinent  les  deux  éléments.  Il  y  a  ici,  comme 
partout,  gradation,  continuité.  Donc,  tout  en  réservant  la  question 
des  difi"érences  plus  ou  moins  profondes  qui  séparent  la  sensibihté 
physique  et  la  sensibihté  morale,  nous  pouvons  considérer  tout 
d'abord  leurs  ressemblances  et  les  rapports  qui  les  unissent.  Or,  ces 
ressemblances  sont  évidentes.  Si,  par  exemple,  nous  souffrons  d'un 
effort  violent  et  difficile  que  l'un  de  nos  membres  est  obligé  d'ac- 
complir parce  que  son  action  se  trouve  gênée  ou  entravée,  ne  souf- 
frons-nous pas  aussi  à  l'idée  de  tous  les  efforts  que  réclame  de  nous, 
soit  un  ennemi,  soit  encore  une  œuvre  épineuse  où  nous  nous  croyons 
exposés  à  des  contrariétés  de  toute  sorte?  Mais  cette  souffrance  ne 
doit-elle  pas  ensuite  réagir  de  la  même  manière  sur  notre  activité 
pour  la  surexciter  ou  pour  l'abattre?  Entrons  sans  plus  tarder  dans 
ce  nouvel  ordre  de  questions. 

M.  Mantegazza,  dont  les  ouvrages  sur  la  sensibilité  ont  été  traduits 
en  français,  expose  ainsi,  dans  l'un  de  ses  livres  S  l'action  du  plaisir 
et  de  la  douleur  sur  le  mouvement  en  général  :  «  Le  premier  mouve- 
ment de  plaisir  est  expansif,  centrifuge;  le  premier  mouvement  de 
douleur  est  centripète,  comme  si  l'on  rentrait  en  soi-même.  La  joie 
nous  fait  courir  hors  de  la  maison,  la  douleur  nous  y  fait  rentrer;  la 
joie  nous  fait  ouvrir  la  fenêtre,  la  douleur  nous  la  fait  fermer.  Joyeux, 
nous  cherchons  la  lumière,  le  mouvement,  le  bruit,  les  hommes; 
malheureux,  nous  voulons  les  ténèbres,  le  repos,  le  silence,  lasolitude. 
C'est  une  loi  générale  qui  admet  des  exceptions  comme  toutes  les 


1.  Mantegazza.  La  physionomie  et  Vexpression  des  sentiments.  1  vol.  de  la  Biblio- 
thèque phil.  internat.  F.  Alcan.  Pag.  96  et  91. 
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autres;  mais  ces  exceptions  s'expliquent  facilement  par  l'action  des 
causes  perturbatrices.  C'est  une  loi  qui  gouverne  les  individus  et  les 
sociétés  et  qui  devrait  inspirer  l'art.  Meitez-vous  à  la  fenêtre;  regar- 
dez ce  groupe  d'hommes,  de  femmes,  d'enfants  qui  font  cercle  autour 
de  quelque  chose  que  vous  ne  voyez  pas.  Ils  sont  mornes,  immo- 
biles... C'est  qu'il  est  arrivé  un  malheur  :  ils  regardent  le  cadavre 
d'un  suicidé.  Une  autre  fois,  de  la  même  fenêtre,  vous  voyez  un  tu- 
multe, des  gens  qui  crient  et  qui  dansent;  tout  est  mouvement,  tout 
est  tapage.  C'est  qu'ils  sont  en  fête,  et  la  joie  les  emporte  tous  ensem- 
ble dans   un  tourbillon  tumultueux  d'expansion  musculaire Le 

plaisir  a  engendré  la  musique;  la  musique,  par  un  merveilleux  retour, 
fait  naître  le  plaisir,  et  celui-ci  à  son  tour  s'exprime  par  des  mou- 
vements musculaires  rythmiques  qui  sont  l'alphabet  de  la  danse...  » 

Cette  brillante  description  paraît  complètement  exacte  au  premier 
abord.  En  y  regardant  de  près,  on  la  trouve  un  peu  superficielle,  et 
on  s'aperçoit  qu'elle  appelle  un  assez  grand  nombre  d'objections  et 
de  réserves. 

Le  plaisir  est-il  toujours,  même  à  l'état  normal,  expansif  et  agitant? 
Il  Test  tant  qu'il  lui  manque  ou  qu'on  croit  qu'il  lui  manque  quelque 
chose ,  et  que  la  jouissance  déjà  goûtée  surexcite  et  encourage. 
Il  ne  l'est  pas  quand  il  est  lié  à  un  acte  parfait  ou  estimé  tel.  Rien 
de  plus  aisé  que  de  s'en  rendre  compte.  Oui,  nous  nous  sentons 
actifs  et  entraînés,  pour  ainsi  dire,  hors  de  nous,  quand  un  premier 
plaisir  s'est  fait  sentir  à  nous  et  qu'il  est  encore  assez  incomplet  pour 
nous  en  faire  présager  d'autres  à  sa  suite;  nous  nous  efforçons  alors 
de  le  prolonger,  de  l'accroître,  de  le  diversifier.  Mais  le  plaisir  qui 
satisfait  pleinement  les  sens,  le  cœur  ou  l'esprit,  semble  appeler  une 
sorte  d'immobilité  qui  tend  à  se  rapprocher  de  l'extase. 

Supposons  un  homme  qui  a  eu  froid  et  qui  est  en  train  de  se  ré- 
chauffer, lui-même,  par  son  propre  mouvement.  Celui-là  sans  doute 
se  frotte  les  mains;  il  se  remue,  il  marche  le  plus  vite  qu'il  peut.  Une 
première  sensation  de  chaleur  renaissante  l'a  fait  sortir  de  son  en- 
gourdissement ;  il  s'agite  donc  avec  d'autant  plus  de  vigueur  qu'il 
sent  mieux  son  activité,  sa  force,  son  entrain  lui  revenir  degré  par 
degré.  Mais  supposons  ce  même  homme  assis  dans  un  fauteuil  com- 
mode devant  un  bon  feu,  bien  aUmenté,  qui  ne  fume  pas  et  ne  le  grille 
pas  trop.  Il  s'étale  le  plus  quHl  peut  pour  offrir  aux  rayons  bienfai- 
sants une  large  surface  :  les  mains  devant  les  yeux  ou  les  yeux  levés 
au  plafond,  pour  préserver  sa  prunelle,  il  ne  souhaite  plus  qu'une 
seule  chose  :  ne  pas  être  dérangé. 

Voyez  le  chat  qui  est  assez  familier  avec  nous  pour  désirer  que 
vous  le  «  flattiez  ».  D'abord  il  ondule  sous  votre  main,  comme  pour 
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activer  et  multiplier  vos  caresses.  Mais  bientôt  il  se  raidit  et  devient 
immobile.  Ainsi  fait  le  dégustateur  qui  voudrait  retenir  dans  son  pa- 
lais le  liquide  embaumé  et  qui  boit  lentement,  respectueusement  : 
ainsi  fait  Tamateur  de  fleurs  penché  devant  la  tulipe  ou  devant  la 
rose  préférée.  Vous  promenez-vous  dans  une  exposition,  dans  un 
musée  où  vous  voyez  des  choses  qui  vous  plaisent,  regardez-vous 
avec  votre  lorgnette  des  objets  ou  des  personnes  qui  vous  agréent  ; 
vous  commencez,  je  le  veux,  par  aller  et  venir  avec  une  certaine 
vivacité  ici  et  là.  Mais,  quand  tout  à  coup  vos  yeux  ont  rencontré 
quelque  chose  ou  quelqu'un  qui  vous  paraît  plus  joli,  plus  beau, 
plus  intéressant ,  plus  agréable  que  tout  le  reste,  est-ce  qu'il  n'y  a 
pas  alors  chez  nous  un  temps  d'arrêt,  une  sorte  de  repos  dans  la 
contemplation?  Vous  n'êtes  non  pas  seulement  «  ravi  » ,  vous  êtes 
«  pris  »;  vous  avez  senti  «  le  charme  qui  arrête  ».  Ainsi  encore 
quand  vous  Usez  un  livre  qui  vous  amuse  ou  qui  vous  plaît,  vous 
tournez  vite  les  pages,  avec  l'espoir  d'y  trouver  toujours  du  nouveau. 
Mais  quand  vous  rencontrez  enfin  l'un  de  ces  passages  rares  qui 
contentent  les  plus  chers  désirs  de  votre  imagination  et  de  votre  goût, 
est-ce  que  vous  ne  ralentissez  pas  la  lecture  pour  prolonger  votre 
émotion  et  pour  être  plus  sûr  de  la  perpétuer  par  le  souvenir? 

Quelle  que  soit  la  forme  qu'il  revête  d'abord,  qu'il  débute  par  Ten- 
traînement  sensuel  ou  par  les  imaginations  tendres  et  innocentes, 
l'amour  jeune  est  toujours  enivré  de  lui-même,  toujours  avide  de 
nouvelles  émotions,  toujours  impatient  de  précipiter  le  mouvement 
de  son  plaisir.  Ici  la  peinture  que  Mantegazza  fait  ^  de  l'enthousiasme 
erotique  et  des  convulsions  amoureuses  est  à  sa  place.  Mais  le  mot 
d'extase  n'a-t-il  pas  été  employé  mille  fois  pour  désigner  une  autre 
phase  de  l'amour  dans  laquelle  on  peut  dire  que  la  volupté  ou  le  bon- 
heur sont  à  leur  comble? 

L'auteur  italien  parle,  nous  l'avons  vu,  de  la  musique,  dont  le  pro- 
pre est,  dit-il,  de  provoquer  la  danse  et  les  jeux.  C'est  en  effet  l'une 
de  ses  vertus  :  mais  ce  n'est  ni  la  seule  ni  la  meilleure.  On  ne  de- 
mande plus  seulement  à  la  musique,  dans  les  pays  civilisés,  de  régler 
la  marche  et  l'action  par  un  rythme  agissant  sur  l'imagination  sensi- 
tive.  If  est  certain  que  les  belles  compositions  symphoniques  nous 
font  aimer  le  plus  souvent  un  silence  méditatif  et  profond,  qu'elles 
nous  disposent  à  une  rêverie  intense  où  la  pensée  et  le  sentiment  se 
recueillent,  se  condensent  en  quelque  sorte  et  nous  font  vivre  beau- 
coup en  peu  de  temps.  Ce  n'est  pas,  je  le  veux,^un  idéal  qui  épuise 
toute  beauté  musicale.  Mais  il  s'agit  ici  de  plaisir;  et  les  beaux  airs 

i.  Quelques  pages  plus  loin. 
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qui  nous  entraînent  à  Taction  éveillent  peut-être  en  nous  un  autre 
écho  que  celui  de  la  jouissance.  Qu'on  fasse  attention,  par  exemple, 
au  rythme  et  au  mouvement  des  grands  airs  patriotiques  :  ne  répon- 
dent-ils pas  à  quelque  sublime  besoin  de  colère  et  par  conséquent 
de  douleur?  Et  n'est-ce  pas  pour  cela  qu'ils  nous  entraînent  d'un 
élan  si  impétueux  à  l'action  et  à  la  lutte? 

Réfléchissons  enfin  que,  d'une  manière  générale,  tout  plaisir 
enveloppe  deux  phénomènes  psychologiques  unis,  mais  distincts  : 
l'amour  et  le  désir.  Le  désir  stimule  le  mouvement,  ou,  si  l'on  veut, 
c'est  le  mouvement  même;  mais  l'amour,  quand  il  se  trouve  ou  se 
suppose  satisfait,  jouit  en  paix  de  sa  possession.  Mantegazza  nous 
dit  très  bien  que  toutes  les  tendances  affectives  de  la  vie  sont  do- 
minées par  ce  principe  fondamental  :  se  rapprocher  de  ce  qu'on 
aime.  On  travaille  donc  à  s'en  rapprocher  tant  qu'on  ne  l'a  pas,  et 
ce  rapprochement  est  agréable,  et  le  plaisir  que  l'on  pressent  et  celui 
que  l'on  goûte  déjà  ne  peuvent  que  hâter  le  mouvement  même.  Mais 
quand  on  a  ce  que  l'on  aime,  pourquoi  le  mouvement  continuerait- 
il?  Ou,  s'il  est  impossible  qu'il  cesse  complètement  dans  les  condi- 
tions de  notre  vie,  pourquoi  ne  tendrait-il  pas  à  se  pacifier?  L*  «  acto  » 
de  la  vieille  métaphysique  aristotélicienne,  qui  caractérise  si  profon- 
dément le  souverain  bonheur,  n'est  pas  la  même  chose  que  le  mou- 
vement. 

Est-il  vrai,  d'autre  part,  que  la  douleur  ait  continuellement  pour 
effet  de  suspendre  ou  d'arrêter  le  mouvement?  Gela  est  vrai  dans 
beaucoup  de  cas,  et  nous  en  apercevons,  quant  à  nous,  trois  princi- 
paux. 

D'abord,  si  la  douleur  a  été  assez  prolongée  ou  assez  forte  pour 
nous  épuiser,  il  est  certain  que  nous  succombons  sans  résistance  à 
l'abattement  qui  nous  envahit.  Or,  toute  douleur  tend  à  f  épuisement  : 
c'est  là  son  terme,  ou  du  moins  f  un  des  deux  termes  où  elle  abou- 
tit, l'autre  pouvant  être  la  restauration  des  forces  qu'elle  a  usées, 
ou  une  espèce  d'ajustement  qui  représente  la  résignation  de  l'orga- 
nisme, plus  brièvement  enfin  la  guérison. 

La  douleur  arrête  encore  en  nous  le  mouvement  quand  nous  sen- 
tons que  le  mouvement  l'avive,  la  redouble  ou  même  simplement 
l'entretient.  Un  homme  encore  fatigué  d'une  longue  course,  et  qui 
est  bien  assis  ou  bien  couché,  ne  bouge  plus.  Un  rhumatisant  qui 
sait  bien  que,  s'il  remue  le  bras  ou  la  jambe,  il  va  souffrir  à  en  crier, 
a  soin  de  prendre  toutes  les  précautions  nécessaires  pour  que  les 
membres  atteints  demeurent  dans  l'immobilité.  Ainsi  encore  nous 
écartons  souvent  les  idées  qui  nous  attristent,  et,  dans  certaines  cir- 
constances de  la  vie,  si  nous  pouvons  physiquement  ou  moralement 
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nous  endormir,  nous  acceptons  volontiers  le  narcotique  qui  doit  fer- 
mer nos  sens  ou  notre  esprit  à  la  vue  de  notre  malheur. 

Enfin,  si  nous  sentons  intimement  (comme  dit  avec  justesse  le  vul- 
gaire) que  nul  effort  ne  peut  plus  rien  contre  l'irréparable  dont  nous 
souffrons,  nous  perdons  naturellement  tout  courage  et  nous  suspen- 
dons tout  mouvement.  Dans  les  exemples  de  Mantegazza,  qu'on  vient 
de  lire, il  est  question  delà  foule  qui  entoure  le  cadavre  d'un  suicidé. 
C'est  bien  là,  je  pense,  du  définitif  et  de  l'irréparable.  Que  faire  alors, 
sinon  se  taire  et  s'avouer,  pour  ainsi  dire,  vaincu  par  le  sort?  On 
pourrait  citer  bien  des  cas  analogues.  Telle  est  la  foule  qui  entoure 
les  ruines  d'un  édifice  pulvérisé  par  l'incendie,  celle  qui  apprend  la 
nouvelle  d'un  dernier,  d'un  décisif  et  complet  désastre,  et  qui  se  dit  : 
il  n'y  a  plus  rien  à  faire  !  Je  me  souviens  (qui  n'a,  hélas!  de  tels  sou- 
venirs parmi  nous)  du  silence  profond  qui,  dans  une  réunion  patrio- 
tique et  bruyante  pourtant  jusqu'alors,  accueillit  la  lecture  de  cette 
dépêche  :  «  Notre  armée  a  subi  un  grand  revers.  »  C'était  la  nou- 
velle de  Sedan.  Nulle  plainte,  nulle  parole,  nul  geste  :  tout  le  monde 
avait  les  yeux  4ixés  à  terre  ou  au  mur  ou  perdus  dans  le  vague  de 
l'espace.  Si,  peu  de  temps  après,  Ton  cria,  Ton  s'agita,  Ton  mit  en 
mouvement  tout  ce  qu'on  avait  d'idées  et  d'énergie,  c'est  qu'on  se 
reprit  à  espérer.  Ainsi  est-on  quand  on  voit  passer,  non  le  cadavre 
d'un  suicidé,  mais  un  blessé  qui  crie  au  secours  d'une  voix  déchirante. 
Mais  alors  nous  sortons  des  cas  que  nous  venons  de  réserver  :  nous 
entrons  dans  ceux  où  la  douleur  cesse  absolument  de  nous  inviter 
ou  de  nous  contraindre  à  l'immobifité. 

En  effet,  tant  que  la  douleur  ne  nous  a  pas  découragés  ou  affaiblis, 
tant  qu'elle  n'a  pas,  par  son  intensité  même,  épuisé  notre  capacité  de 
souffrir,  nous  résistons,  nous  luttons,  nous  nous  irritons,  nous 
essayons,  par  tous  les  moyens  en  notre  pouvoir,  de  secouer  la  cause 
de  la  souffrance  et  d'éloigner  de  nous  l'objet  douloureux.  Or,  si  l'on 
y  regarde  bien,  c'est  là  la  vraie  essence  de  la  douleur,  puisque  par 
l'épuisement  elle  cesse  en  même  temps  que  la  lutte.  Nous  l'avons 
définie  plus  haut  un  effort  violent  et  difficile.  Est-ce  que  cette  défi- 
nition, tout  ne  la  justifie  pas?  Quand  nous  redoutons  l'asphyxie  et 
que  nous  la  sentons  qui  nous  gagne,  nous  faisons  des  efforts  réitérés 
pour  parvenir  à  respirer.  Nous  faisons  de  même  des  efforts  éner- 
giques pour  nous  réchauffer  tant  que  le  froid  ne  nous  a  pas  trop  en- 
gourdis dans  une  somnolence  voisine  de  la  mort.  Nous  avons  des 
crachements  violents  et  même  des  efforts  de  vomissement  pour  re- 
eter  une  substance]  nauséabonde  et  dégoûtante.  Nous  souffrons,  il 
est  vrai,  par  suite  de  l'affaiblissement  d'un  organe  ou  de  la  suspension 
d'une  fonction.  Mais  ce  n'est  pas  cet  organe-là  qui  est  alors  le  siège 
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de  la  souffrance  :  c'est  la  partie  de  rorganisme  qui,  plus  spécialement 
affectée  de  ce  manque  de  concours,  est  condamnée  par  là  même  à 
«  peiner  »  davantage.  Dans  la  mort  par  suite  de  chlorose  ou  d'anémie 
comme  dans  la  mort  par  inanition,  les  symptômes  décrits  par  tous 
les  médecins  sont  les  mêmes,  «  pouls  fréquent,  chaleur  fébrile, 
sécheresse  de  la  peau,  soif,  anhélation,  palpitation  du  cœur,  dyspep- 
sie, pyrosis,  diarrhée  *  ».  Affaiblissement  des  moyens  d'action  et 
exaltation  désordonnée  de  l'action  des  organes  vont  donc  là  de  con- 
cert. Ainsi  encore,  à  propos  de  l'asphyxie  %  on  nous  signale  <(  cette 
importante  loi  de  physiologie  générale,  que  les  propriétés  des  élé- 
ments s'exagèrent  avant  de  disparaître,  et  qu'un  nerf  qui  va  mourir, 
par  exemple,  devient  à  un  certain  instant  plus  irritable  que  jamais  ». 
Les  angoisses  de  la  mort,  les  épouvantes,  les  affres  de  l'agonie  n'ont 
pas  non  plus  d'autre  cause  que  le  sentiment  d'une  gêne  contre  la- 
quelle la  vie  n'a  pas  cessé  encore  de  lutter.  «  Les  mouvements  des 
viscères  étant  suspendus,  l'organisme  entier  veut  y  suppléer  par  des 
mouvements  accessoires  des  muscles  périphériques...  »  De  là  «  une 
dyspnée  intense  et  une  extension  convulsive  du  corps...  L'angoisse 
pousse  les  moribonds  à  se  dépouiller  de  leurs  vêtements ,  bien 
qu'alors  la  peau  soit  le  plus  souvent  glacée.  Souvent,  presque  au 
moment  de  mourir,  ils  veulent  se  lever  et  changer  de  Ut  '\  » 

Mais  allons,  pour  terminer,  aux  douleurs  les  plus  fortes  qu'ait  à  dé- 
signer la  langue  humaine  et  qui  sont,  pour  notre  race,  depuis  qu'elle 
existe,  le  type  même  de  la  souffrance.  Dans  l'enfantement,  les  dou- 
leurs «  atroces  »  (c'est,  je  crois,  un  de  leurs  noms  techniques)  sont 
aussi  les  dernières  douleurs,  les  «  expultrices  » .  «  Avoir  des  douleurs  >) 
ou  faire  des  efforts  pour  expulser  le  fardeau  vivant  qui  se  fraye  sa 
voie,  c'est  tout  un  dans  la  langue  populaire  comme  dans  la  langue 
médicale.  Il  est  vrai  que  les  femmes  qui  ont  eu  plusieurs  enfants 
préfèrent  encore  ces  douleurs  à  celles  qu'on  appelle  passives  et  qui 
n'avancent  point  le  travail  hbérateur.  Mais  c'est  précisément  qu'il  se 
mêle  à  ces  dernières  un  sentiment  d'impuissance  et  la  crainte,  grossie 
par  l'imagination  malade,  que  le  travail  infructueux  ne  dure,  pour 
ainsi  dire,  indéfiniment.  Quant  aux  autres  efforts,  il  n'est  nullement 
contradictoire  de  poser  qu'ils  redoublent  la  douleur  ou  qu'ils  sont  le 
signe  d'une  souffrance  portée  à  son  paroxysme,  et  que  cependant  ils 
éveillent  dans  l'imagination  de  la  patiente  l'espoir  si  attendu  d'une 
délivrance  plus  rapprochée. 


1.  Dictionnaire  Jaccoud,  art.  Anémie. 

2.  Même  dictionnaire,  art.  Asphyxie,  par  Paul  liert. 

3.  Gratiolet.  De  la  Physionomie^  pag.  339. 
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En  résumé,  il  n'est  pas  exact  de  dire  d'une  manière  absolue  que  le 
plaisir  développe  le  mouvement  et  que  la  douleur  l'arrête.  Se  donner 
beaucoup  d'action  et  de  remuement  dans  le  plaisir  est  un  signe  qu'on 
n'a  pas  encore  atteint  et  goûté  le  plaisir  parfait.  Cesser  d'agir  dans  la 
douleur  est  un  signe  qu'on  va  cesser  de  souffrir,  parce  qu'on  n'a  plus 
la  force  ou  la  volonté  de  résister. 

Avons-nous  achevé  par  ces  analyses  d'expliquer  (autant  du  moins 
que  nos  connaissances  personnelles  nous  le  permettaient)  les  rapports 
de  la  sensibilité  et  du  mouvement?  Non.  Nous  avons  encore  à  aller  à 
la  principale  source  sensible  du  mouvement,  le  besoin  ;  nous  devons 
étudier  les  rapports  du  besoin  avec  les  mouvements  de  l'appétit,  de 
l'émotion,  de  la  passion,  et  avec  les  mouvements  expressifs. 


{A  suivre.)  Henri  Joly. 
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DE  L'INFLUENCE 

DE  UÉDUCATION  ET  DE  riMITATION 

DANS  LE  SOMNAMBULISME  PROVOQUÉ 


I 

Tous  ceux  qui  s'occupent  du  somnambulisme  provoqué  connais- 
sent le  curieux  débat  qu'il  a  fait  naître  entre  l'école  de  la  Salpê- 
trière  et  celle  de  Nancy.  Les  hypnotisés  de  l'une  ne  ressemblent 
pas  aux  hypnotisés  de  l'autre.  Les  hystériques  de  la  Salpètrière 
endormis  par  M.  Gharcot  et  ses  élèves  passent  par  trois  états  bien 
distincts  et  bien  caractérisés,  la  léthargie,  la  catalepsie,  le  somnam- 
bulisme proprement  dit,  dont  voici  en  peu  de  mots  la  description. 
Lorsque  les  manœuvres  magnétiques,  passes,  fixation  du  regard  ou 
d'un  point  brillant,  serrement  des  pouces,  etc.,  ont  amené  le  sommeil 
du  sujet,  ses  yeux  se  ferment,  ses  paupières  sont  animées  de  batte- 
ments réguliers,  ses  muscles  sont  relâchés,  et  ses  membres,  devenus 
souples  et  inertes,  obéissent  à  la  seule  action  de  la  pesanteur  :  sou- 
levés, ils  retombent  d'eux-mêmes,  comme  ceux  d'un  cadavre.  En 
outre,  a  l'hyperesthésie  musculaire  est  tellement  développée  qu'il 
est  possible  de  faire,  par  le  simple  contact,  une  exploration  muscu- 
laire aussi  délicate  qu'on  pourrait  le  faire  au  moyen  de  l'électrisation 
localisée  ^  ».  A  cet  état,  on  a  donné  le  nom  de  léthargie. 

Pour  faire  tomber  le  sujet  dans  la  catalepsie,  il  suffit  de  lui  ouvrir 
les  yeux.  Il  existe  des  procédés  qui  la  suscitent  directement  et  du 
premier  coup,  mais  nous  n'avons  pas  besoin  d'en  parler.  Ce  qui 
définit  la  catalepsie,  c'est  la  singulière  propriété  des  membres  de 
conserver  la  position  qu'on  leur  donne.  Le  sujet  catalepsie  est  un 
véritable  mannequin,  mais  un  mannequin  intelligent,  dont  les  poses 
se  conforment  non  seulement  aux  lois  de  l'équilibre,  mais  encore  à 
celles  de  la  passion,  tout  en  étant  susceptibles  de  se  conserver 
pendant  un  temps  indéfini.  La  personne  en  expérience  n'accuse 

1.  Iconographie  de  la  Salpètrière,  t.  IH,  p.  171. 
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d'ailleurs  ni  douleur  ni  fatigue.  On  peut  ainsi  lui  suggérer  des  atti- 
tudes plastiques  admirables  de  vérité  et  d'expression,  lui  faire 
rendre  à  volonté  l'amour,  l'extase,  la  colère,  la  crainte,  l'épouvante. 
Par  exemple,  vous  lui  fermez  le  poing,  et  à  l'instant  l'œil  s'ouvre  et 
lance  des  éclairs,  les  sourcils  se  froncent,  le  corps  se  soulève  en 
se  ramassant  sur  lui-même,  les  bras  se  projettent  en  avant  de  la 
poitrine;  en  un  mot,  elle  prend  un  air  d'agression  et  de  menace 
bien  capable  d'inquiéter  et  de  faire  reculer  un  spectateur  non  pré- 
venu. Elle  n'a,  d'ailleurs,  l'air  de  rien  voir  et  de  rien  entendre. 

Chose  curieuse,  on  peut  la  mettre  dans  un  état  composé  mi-partie 
de  catalepsie  et  de  léthargie.  Il  suffit  pour  cela  de  ne  lui  ouvrir 
qu'un  œil.  La  moitié  du  corps  à  laquelle  appartient  l'œil  fermé 
restera  en  léthargie,  l'autre  moitié  entrera  en  catalepsie.  On  peut 
enfin,  chose  plus  étrange  encore,  lui  faire  exprimer  deux  sentiments 
contradictoires,  par  exemple,  l'amour  à  droite  et  la  haine  à  gauche. 

Différent  est  le  troisième  état,  celui  de  somnambulisme.  Pour  le 
produire,  on  replace  la  personne  en  léthargie  par  Tocclusion  des 
paupières,  et  on  lui  frictionne  légèrement  le  sommet  de  la  tête  en 
passant  la  main  sur  ses  cheveux.  Alors  elle  ouvre  d'elle-même  les 
yeux,  entre  en  communication  avec  l'extérieur,  écoute,  répond,  va, 
vient,  obéit  aux  injonctions  qu'on  lui  donne,  écrit,  raisonne,  fait 
preuve  d'une  certaine  spontanéité,  et  quelquefois  de  plus  d'intelli- 
gence et  d'habileté  que  dans  son  état  normal.  De  la  même  manière 
qu'on  peut  produire  l'hémicatalepsie,  on  peut  produire  l'hémisom- 
nambulisme.  A  cet  effet,  on  n'a  besoin  que  d'exciter  le  vertex,  non 
plus  sur  la  ligne  m.édiane,  mais  un  peu  à  droite  ou  à  gauche;  le 
sujet  devient  somnambule  du  côté  droit  ou  du  côté  gauche. 

Voilà  ce  qui  s'observe  régulièrement  et  comm.unément  à  la  Salpê- 
trière.  Ajoutons  que  là  les  somnambules  ne  font  aucune  difficulté 
de  s'entretenir  avec  les  assistants  et  d'en  recevoir  des  suggestions  ^ 


1.  Voici  trois  faits  à  l'appui  de  l'intelligence  et  de  la  spontanéité  du  sujet,  de 
son  commerce  avec  l'extérieur,  et  de  sa  disposition  à  recevoir  des  suggestions 
du  premier  venu. 

La  G...  a  été  endormie  par  M.  Cliarcot. M.  Taine  lui  met  en  main  un  journal 
italien.  Elle  le  lit  en  essayant  de  traduire  et  de  deviner  le  sens  d'après  les  mots 
qui  ressemblent  au  français.  Exemple  :  Gazetta  di  Fe«e;:m?  c'est  pas  du  français. 
De  l'italien?  Gazetta,  Gazette;  di,  de;  mais  Venezia?  que  peut  bien  être  Venezia? 
C'est  pas  du  français.  Ah!  Venise!  Gazetta  di  Venezia,  c'est  ça  :  Gazette  de 
Venise.  » 

M.  Gharcot  lui  a  fait  voir  son  portrait  sur  une  carte  de  service  dont  il  a  une 
douzaine  en  main;  elle  la  retrouve.  Je  passe  mon  portrait  à  M.  Féré,  en  le  priant 
de  le  lui  montrer,  et  je  me  tiens  à  l'écart  derrière  les  autres  spectateurs  assez 
nombreux.  «  C'est  une  personne  qui  était  tantôt  ici  ».  Je  mets  mon  chapeau  pour 
la  dérouter;  elle  jette  un  regard  rapide  autour  d'elle  et  elle  me  recoruiaît  à  Tins- 
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Tout  autres  sont  les  phénomènes  qu'on  observe  à  Nancy.  Voici 
le  résumé  qu'en  donne  M.  Beaunis  : 

«...  Dès  que  le  sujet  est  endormi,  il  est  en  état  de  somnambulisme; 
les  membres  conservent  la  situation  que  leur  donne  l'hypnotiseur,  et 
les  mouvements  qu'il  leur  imprime  se  continuent  automatiquement. 

«  Le  sujet  n'est  en  rapport  qu'avec  la  personne  qui  l'a  mise  en  état 
de  somnambulisme,  pourvu  que  le  sommeil  soit  assez  profond;  il 
n'entend  que  lui  et  ne  répond  qu'à  lui.  Il  obéit  passivement  à  son 
hypnotiseur  et  à  lui  seul,  et  il  peut  en  recevoir  des  suggestions 
(hallucinations  ou  actes)  qui  se  réalisent  au  réveil. 

«  Pendant  son  sommeil,  l'hypnotisé  se  rappelle  parfaitement  ce 
qui  s'est  passé,  soit  pendant  l'état  de  veille,  soit  pendant  les  som- 
meils provoqués  antérieurs;  à  son  réveil,  il  a  tout  à  fait  oublié  ce 
qui  s'est  passé  pendant  le  sommeil  provoqué. 

((  Ces  caractères  essentiels  du  sommeil  provoqué,  je  les  ai  cons- 
tatés chez  tous  mes  sujets;  chez  tous,  il  y  a  eu  ressemblance  par- 
faite sur  tous  ces  points  *  ;  les  seules  différences  ont  été  des  diffé- 
rences de  degré  portant  sur  le  plus  ou  moins  de  profondeur  du 
sommeil  et  sur  l'intensité  plus  ou  moins  grande  de  l'état  somnam- 
bulique. 

a  A  ce  propos,  je  dois  dire  que  je  n'ai  pas  constaté  dans  les  carac- 
tères du  somnambulisme  provoqué  de  différences  réelles  entre  les 
sujets  hystériques  et  les  sujets  non  hystériques. 

«  Je  n'ai  pu,  du  reste,  pas  plus  que  mes  collègues  de  Nancy, 
retrouver  chez  mes  sujets  les  trois  états  décrits  par  Gharcot  et  ses 
élèves  chez  les  hystéro-épileptiques  de  la  Salpêtrière.  Je  ne  veux  pas 
entrer  ici  dans  la  discussion  de  cette  question  ni  essayer  d'expliquer 
la  contradiction  qui  existe  entre  ces  faits  et  ceux  que  nous  obser- 
vons journellement.  Il  y  a  là  le  sujet  d'une  étude  qui  devra  se  faire 
ultérieurement,  mais  pour  laquelle  je  ne  pourrais  jusqu'ici  apporter 
que  des  documents  insuffisants  ^  » . 

Comme  on  le  voit,  l'antagonisme  entre  les  deux  écoles  est  com- 
plet et  porte  sur  tous  les  points.  L'étude  que  M.  Beaunis  n'a  peut- 


tant.  Par  parenthèse,  on  n'a  pu  lui  reprendre  mon  portrait  que  par  surprise  :  la 
C...  n'est  guère  docile. 

Je  lui  présente  un  verre  soi-disant  de  Champagne.  Elle  voit  la  mousse,  sent  le 
parfum,  demande  la  permission  de  le  boire.  Je  lui  accorde,  en  la  prévenant 
qu'elle  va  s'enivrer,  elle  s'enivre  et  tombe  dans  les  bras  d'un  spectateur;  une 
autre  personne  la  désenivre  avec  de  lammoniaque  imaginaire. 

1.  Non  souligné  dans  le  texte. 

2.  Recherches  expérimentales  .vwr  les  conditions  de  Vactivité  cérébrale,  etc.  II. 
Études  physiologiques  et  psychologiques  sur  le  somnambulisme  provoqué.  Paris, 
1886. 
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être  pas  encore  entreprise,  je  l'ai  faite,  et  j'apporte  aujourd'hui  aux 
lecteurs  le  résultat  de  mes  recherches. 

Beaucoup  d'hypnologues  ont  déjà  émis  Tidée  que  les  habitudes 
des  sujets  leur  sont  inculquées  par  leurs  hynoptiseurs  et  n'ont  ainsi 
rien  que  d'artificiel.  C'est  aller  trop  loin.  Certaines  d'entre  elles  — 
les  expériences  faites  avec  les  novices  en  font  foi  —  ont  une  origine 
naturelle. 

Sans  doute  il  y  a  une  action  indéniable  de  l'hypnotiseur  sur  l'hypno- 
tisé —  tel  maître,  tel  disciple.  Mais  les  sujets  eux-mêmes,  le  premier 
en  date  principalement,  façonnent,  si  je  puis  ainsi  parler,  celui  qui  les 
manie,  et  lui  commandent,  à  son  insu,  sa  méthode  et  ses  manœu- 
vres. De  sorte  que,  retournant  le  proverbe,  on  pourrait  dire  :  tel 
disciple,  tel  maître.  Cette  action  du  premier  disciple  sur  le  maître 
se  reporte  alors,  par  son  intermédiaire,  sur  les  autres  disciples  qui 
adoptent  ses  allures,  et  ainsi  se  créent  des  écoles  qui  ont  le  mono- 
pole de  phénomènes  spéciaux. 

Telle  est  la  manière  de  voir  que  j'ai  pris  le  parti  de  vérifier  par 
l'expérience. 


II 


Ayant  visité  la  Salpêtrière  tout  à  la  fin  de  l'année  1885  et  ayant 
de  visu  observé  les  fameux  trois  états,  objet  principal  de  la  contro- 
verse, j'avais  une  foi  absolue  dans  leur  réalité,  et  je  me  demandais 
s'ils  ne  se  retrouveraient  peut-être  pas  chez  les  hypnotisés  de  Nancy, 
mais  sous  une  forme  latente.  Je  me  proposais  en  conséquence  de 
me  rendre  dans  cette  ville  pour  recueiUir  des  documents,  lorsque 
les  circonstances  me  mirent  sur  la  voie  que  je  viens  d'indiquer  et 
qui  pourrait  bien  être  celle  de  la  vérité. 

De  retour  à  Liège,  je  m'étais  déterminé  à  expérimenter  par  moi- 
même.  Je  ne  l'avais  pas  encore  fait  pour  des  motifs  suffisamment 
exposés  dans  un  article  antérieur  ^ 

Le  premier  sujet  qui  me  fut  offert  était  une  jeune  servante  de 
vingt  ans,  campagnarde,  à  l'apparence  robuste,  entrée  à  la  clinique 
du  professeur  Masius  pour  se  faire  soigner  d'une  aphonie  de  nature 
hystérique,  contre  laquelle,  depuis  six  mois,  s'escrimaient  en  vain 
tous  les  docteurs.  Je  pensais  que  peut-être,  en  l'hypnotisant,  il  y 
aurait  moyen  de  la  guérir  par  suggestion. 


1.  Voir  livraison  de  mai  :  La  mémoire  chez  les  hypnotisés. 
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Dire  pourquoi,  après  trois  ou  quatre  séances,  je  renonçai  à  mon 
idée,  serait  trop  long  et  ne  présenterait  nul  intérêt  scientifique. 

Le  premier  jour  (18  janvier),  après  quelques  essais  infructueux,  elle 
fut  endormie  par  deux  fois  en  huit  minutes  au  moyen  de  la  contem- 
plation d'un  point  brillant.  Chez  elle,  les  paupières  se  mettaient  à 
trembloter,  exactement  comme  je  Tavais  vu  à  la  Salpêtrière;  puis 
les  yeux  se  fermaient  d'eux-mêmes,  et  elle  tombait  en  léthargie, 
c'est-à-dire  dans  cet  état  où  les  membres  ne  présentent  aucune 
tonicité  et  prennent  la  position  que  leur  imposent  les  lois  de  la 
pesanteur.  Mais  aucune  trace  d'hyperesthésie  neuro-musculaire. 

M.  Masius  et  moi  songeâmes  naturellement  à  la  faire  tomber 
ensuite  en  catalepsie.  Mais  les  deux  fois,  quand  nous  lui  entr'ou- 
vrimes  les  paupières,  elle  s'éveilla. 

Le  lendemain  elle  fut  hypnotisée  cinq  fois,  dont  trois  fois  par  le 
regard.  Les  tentatives  de  la  faire  tomber  en  catalepsie  ou  en  som- 
nambulisme échouèrent,  sauf  la  cinquième.  Je  venais  de  l'endormir 
en  quatre  minutes;  je  lui  passai  légèrement  la  main  sur  le  vertex  en 
l'invitant  à  s'éveiller;  et  voilà  qu'après  deux  ou  trois  passes,  elle 
ouvre  enfin  les  yeux  en  leur  donnant  une  expression  de  vague 
étonnement  et  de  fixité  dans  l'infini  qui  ne  nous  permit  pas  de 
douter  de  notre  succès. 

J'avais  donc  fait  une  somnambule.  A  cette  idée  —  qu'on  me  par- 
donne ce  détail  futile  —  j'éprouvai  une  émotion  indicible.  Ce  fut 
avec  une  espèce  de  recueillement  religieux  que  je  lui  donnai  des 
hallucinations  de  la  vue  et  de  l'ouïe,  et  que  je  récoltai  ses  impres- 
sions. Je  la  fis  assister  à  une  représentation  théâtrale  :  elle  vit  des 
fleurs  et  des  oiseaux  dont  l'un  vint  se  percher  sur  sa  main;  elle  s'en 
empara;  rentrée  chez  elle,  elle  trouva  le  souper  servi,  enferma  son 
oiseau  dans  une  cage,  mangea  une  bouchée,  puis  monta  à  sa 
chambre  pour  se  coucher. 

Tout  marchait  à  souhait  et  je  me  félicitais  de  pouvoir  mettre  mes 
projets  à  exécution.  Malheureusemient,  la  nuit  de  ce  même  jour,  une 
malade  qu'on  venait  d'amener,  une  vieille  femme,  fut  prise  de  délire, 
sauta  sur  son  lit,  proféra  contre  elle  des  cris  injurieux,  et  se  livra 
dans  la  salle  commune  à  des  scènes  scandaleuses.  La  brave  fille  en 
fut  tellement  terrifiée  que  le  lendemain,  quand  nous  voulûmes  la 
faire  passer  du  sommeil  léthargique  au  somnambulisme,  après  une 
résistance  notable,  elle  tomba  en  une  crise  délirante,  qui  dura  près 
de  trois  heures,  et  où  l'image  de  la  vieille  femme  occupait  le  pre- 
mier plan. 

A  partir  de  ce  jour,  mille  accidents  vinrent  se  mettre  à  la  traverse 
de  nos  expérience,  sans  compter  les  difficultés  tenant  à  des  pré- 
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jugés  régnant  chez  les  autres  malades  et  leur  entourage,  et  d^autres 
raisons  encore.  Bref,  j'abandonnai  cette  intéressante  malade  et  me 
tournai  ailleurs. 

Il  résultait  toutefois  de  nos  essais,  si  peu  nombreux  qu'ils  fussent, 
qu'il  ne  nous  avait  pas  été  possible  de  provoquer  chez  elle  une 
hyperesthésie  neuro-musculaire,  ni  de  la  placer  en  catalepsie  par 
l'ouverture  de  yeux.  Mais,  d'un  autre  côté,  ses  paupières  clignotaient; 
elle  avait  été  mise  en  léthargie  et  était  tombée  en  somnambulisme 
à  la  suite  de  légers  attouchements  pratiqués  sur  le  vertex.  Nous 
avions  donc  rencontré  quelques-uns  des  phénomènes  ordinaires  de 
la  Salpêtrière. 

On  m'offrit  de  faire  des  essais  sur  une  jeune  fille  de  vingt-neuf  ans 
en  pension  à  l'hôpital  pour  se  faire  soigner,  entre  autres,  d'une 
rétention  d'urine  de  nature  hystérique,  sujette  à  des  crises  depuis 
une  dizaine  d'années,  grande  hseuse  de  romans,  peu  de  sommeil. 
Elle  désirait  beaucoup  être  hypnotisée,  et  se  prêta  de  bonne  grâce 
à  toutes  mes  tentatives.  Mais  ni  les  passes,  ni  le  contemplation  d'un 
point  brillant,  ni  la  fixation  du  regard,  ne  parvinrent  à  l'endormir. 
Tout  son  corps  finissait  par  être  le  siège  de  secousses  et  de  tremble- 
ments nerveux  qui  m'inquiétaient  un  peu  ;  quant  au  sommeil,  il  ne 
venait  pas. 

Comme  je  viens  de  le  dire,  elle  dormait  peu  d'ordinaire,  lisant 
toute  la  nuit,  circonstance  défavorable  à  la  production  de  l'hypno- 
tisme. Puis  j'expérimentais  à  côté  d'une  église  dont  les  cloches  se 
mettaient  à  tinter  toutes  les  dix  minutes,  je  ne  sais  pour  quelles 
raisons,  au  coin  d'un  carrefour  où  retentissaient  à  tout  moment  le 
passage  des  voitures  et  des  chariots  et  les  coups  de  fouet,  de  sorte 
que,  attribuant  une  partie  de  mon  insuccès  à  ces  causes  qu'il  n'était 
pas  en  mon  pouvoir  d'écarter,  je  perdis  patience. 

Les  hystériques  ne  me  réussissaient  pas,  et  pourtant  Vlconogra- 
phie  ^  contenait  ce  passage  formel  :  «  Il  y  a  peu  de  femmes  que  l'on 
ne  puisse  hypnotiser...  Mais  on  va  plus  vite  et  plus  sûrement  en  pre- 
nant une  hystérique.  —  De  celles-là,  les  jeunes  seront  préférables; 
elles  sont  plus  sensibles,  plus  impressionnables.  Certaines  sont 
grandes  liseuses  de  romans,  elles  ont  un  caractère  qui  ne  manque 
pas  d'une  certaine  sentimentahté  :  on  les  préférera  à  celles  qui  sont 
brutales,  franchement  lascives  et  ordurières.  » 

Heureusement,  il  me  revint  en  mémoire  que  M.  Beaunis  ^  soutenait, 


1.  T.  m,  p.  162. 

2.  Recherches  expérimentales,  p.  2. 
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lui,  l'avis  opposé  :  «  Le  somnambulisme  artificiel,  dit-il,  s'obtient 
avec  la  plus  grande  facilité  chez  un  grand  nombre  de  sujets,  chez 
lesquels  l'hystérie  ne  peut  être  invoquée,  enfants,  vieillards,  hommes 
de  toute  constitution  et  de  tout  tempérament.  Bien  souvent  même 
l'hystérie,  le  névrosisme,  sont  des  conditions  défavorables  à  la  pro- 
duction du  somnambuUsme,  probablement  à  cause  de  la  mobilité 
d'esprit  qui  les  accompagne  et  qui  empêche  le  sujet  qu'on  veut 
endormir  de  fixer  son  attention  assez  fortement  sur  une  seule  idée, 
celle  du  sommeil;  au  contraire,  les  paysans,  les  soldats,  les  ouvriers 
à  constitution  athlétique,  les  hommes  peu  habitués  à  laisser  vaga- 
bonder leur  imagination  et  chez  lesquels  la  pensée  se  cristallise  faci- 
lement, si  j'ose  m' exprimer  ainsi,  tombent  souvent  avec  la  plus 
grande  facilité  dans  le  somnambulisme,  et  cela  quelquefois  dès  la 
première  séance.  » 


III 


Je  me  tournai  donc  du  côté  des  paysans,  sans  trop  d'espoir,  je 
l'avouerai.  J'avais  justement  sous  la  main  deux  soeurs,  de  la  campagne, 
fortes,  l'une  surtout,  bien  portantes,  et  de  moeurs  excellentes. 

Je  commençai  par  la  plus  jeune,  dix-neuf  ans,  taille  1  m.  55. 
Plusieurs  jours  de  suite  j'entrepris  de  l'endormir,  me  servant  pour 
cela  d'un  point  brillant;  j'obtins  chaque  fois  de  l'engourdissement 
dans  les  jambes  et  les  bras,  mais  rien  de  plus. 

Un  soir,  j'essayai  des  passes,  et  à  ma  grande  joie  elle  s'endormit 
au  bout  de  10  à  12  minutes.  Après  quelques  jours  d'exercice,  la 
moitié  de  ce  temps  suffisait.  Seulement  son  sommeil  était  des  plus 
légers.  Si  j'essayais  de  lui  entr'ouvrir  les  paupières  pour  la  mettre  en 
catalepsie,  ou  de  lui  passer  la  main  sur  le  vertex  pour  produire  le 
somnambulisme,  elle  s'éveillait.  Elle  s'éveillait  de  même  si  je  lui 
demandais  de  se  lever,  ou  si,  lui  parlant,  j'insistais  pour  qu'elle  me 
répondît.  Elle  se  réveillait  encore  si,  pour  constater  son  état  de 
léthargie,  je  laissais  retomber  ses  bras  de  trop  haut,  ou  si,  pour  juger 
de  son  insensibihté,  je  la  pinçais  un  peu  fort.  Ce  n'était  guère  encou- 
rageant, mais  je  tenais  bon. 

Un  soir,  sa  sœur  vint  dans  l'appartement  où  la  cadette  était 
endormie.  Je  m'avisai  de  l'entreprendre,  persuadé  pourtant  qu'elle 
me  donnerait  encore  plus  de  difficulté  que  l'autre,  étant  quelque  peu 
plus  âgée,  et  beaucoup  plus  robuste  (taille  1  m.  65).  J'ai  relaté  dans 
Tarticle  précédent  comment  J...  fut  endormie  en  sept  minutes,  et 
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plongée  dès  l'abord  en  l'état  de  somnambulisme.  Elle  put  me  suivre 
dans  la  chambre,  les  yeux  ouverts.  Le  jour  suivant,  endormie  une 
seconde  fois  en  cinq  minutes,  je  lui  donnai  des  hallucinations  de  la 
vue,  de  l'ouïe  et  de  l'odorat. 

Enfin  deux  autres  jours  furent  consacrés  à  renforcer  chez  elle  la 
faculté  Imaginative,  à  lui  faire  exécuter,  à  ce  que  je  croyais  alors  être 
Fétat  de  veille  \  des  ordres  donnés  pendant  le  sommeil;  enfin  à  pro- 
voquer en  elle  des  phénomènes  d'oubh,  de  paralysie,  de  contracture, 
de  catalepsie,  d'insensibilité. 

Bien  que  j'aie  l'air  de  répéter  des  choses  connues,  je  dois  entrer  en 
quelques  détails  à  l'occasion  de  ces  derniers  phénomènes.  On  n'a  pas 
oublié  que  je  désirais  uniquement  explorer  la  mémoire  des  hypno- 
tisés. 

C'est  pourquoi  j'avais  cru  devoir m'abstenir  avec  J...  d'expériences 
de  simple  curiosité,  et  mes  exercices  préhminaires  n'eurent  d'autre 
but  que  de  l'assouplir,  et,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  l'amener  au  point 
requis  pour  mes  expériences  ultérieures.  Je  les  ai  donc  gradués 
systématiquement  à  ma  façon,  et  j'ai  porté  mon  attention  sur  le  pro- 
cédé qui  me  servait  à  obtenir  les  effets  désirés.  Ce  procédé  a  été  uni- 
formément le  même  ;  la  suggestion,  sous  une  forme  plus  ou  moins 
patente  ou  déguisée. 

S'agissait-il,  par  exemple,  de  produire  de  la  paralysie,  je  lui  tirail- 
lais le  bras  et  passais  ma  main  d'un  bout  à  l'autre,  en  lui  disant 
qu'elle  ne  pourrait  plus  le  remuer.  S'il  lui  arrivait  néanmoins  de 
réussir  à  le  mouvoir  encore  un  peu,  je  réitérais  et  la  pression  et  la 
suggestion  avec  une  assurance  plus  marquée.  L'effet  était  finale- 
ment obtenu. 

De  même  pour  les  contractures  :  a  Ne  vous  laissez  pas  abaisser  le 
bras,  ouvrir  le  poing,  etc.  » 

De  même  pour  les  poses  cataleptiques  :  «  Gardez  votre  bras  dans 
cette  position,  ne  bougez  pas!  » 

Au  bout  de  deux  ou  trois  exercices  qui  ne  prenaient  chacun  que 
quelques  minutes,  les  ordres  n'eurent  plus  besoin  d'être  donnés 
avec  la  voix.  J...  reconnut  de  plus  en  plus  rapidement,  d'après  la 
qualité  de  la  manœuvre,  ce  que  je  voulais,  si  c^était  une  paralysie, 
une  contracture,  ou  une  simple  figure.  Et  aujourd'hui  son  intelligence 
—  il  me  semble  que  c'est  le  mot  propre  —  est  tellement  atfinée 
qu'un  spectateur  —  la  preuve  en  a  été  mainte  fois  faite  —  ne  peut 


1.  J'ai,  dès  la  première  fois,  conçu  des  doutes  à  ce  sujet.  Ces  doutes  sont 
actuellement  chez  moi  changés  en  certitude.  Ce  soi-disant  eiat  de  veille  est  bel  et 
bien  du  sommeil.  A  bientôt  les  preuves. 
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découvrir  ni  deviner  par  quelle  particularité  de  toucher  j'amène  la 
paralysie,  la  contracture,  la  catalepsie  d'un  membre. 

Moi-même,  si  mes  études  psychologiques  ne  me  mettaient  sur  mes 
gardes,  je  pourrais  croire  que  j'agis  sur  elle  par  la  simple  pensée. 
Mais  les  fameuses  expériences  de  Gumberland  nous  ont  fait  voir  que 
la  pensée  se  trahit  involontairement  dans  les  mouvements  muscu- 
laires. Si  donc  J...  a  l'air  de  pressentir  ce  que  je  désire,  c'est  que, 
rien  que  par  la  manière  dont  je  lui  prends  le  bras,  je  lui  manifeste 
déjà  ce  que  je  désire.  On  s'expUquera  par  là  peut-être  l'illusion  —  si 
illusion  il  y  a  —  de  ceux  qui  croient  que  les  somnambules  devinent 
la  volonté  de  leur  hypnotiseur. 

De  même,  c'est  par  des  signes  de  jour  en  jour  moins  marqués  que 
j'obtenais  des  phénomènes  d'oubli  ou  d'insensibilité. 

A  ce  propos,  je  tiens  à  dire  dès  à  présent  que  l'amnésie,  comme 
cette  espèce  d'anesthésie  apparente  qui  consiste  dans  l'impossibilité 
pour  la  somnambule  de  voir  une  personne  présente,  sont,  à  mes 
yeux,  des  effets  beaucoup  moins  extraordinaires  que  la  véritable 
insensibilité  corporelle. 

Au  fond,  ce  sont  de  simples  phénomènes  psychiques  suscités  par 
la  parole,  l'excitant  psychique  universel.  Tandis  que  l'insensibilité 
implique  à  un  degré  et  à  une  profondeur  quelconques  une  modification 
organique.  L'insensibilité  suggérée  me  semble,  au  point  de  vue  de 
l'étrangeté,  devoir  être  mise  sur  la  même  ligne,  ou,  si  l'on  veut,  un 
peu  plus  bas,  que  les  troubles  vaso-moteurs,  brûlures,  vésications. 
Je  reviendrai  un  jour  sur  ce  sujet. 

Je  n'ai  donc,  comme  il  a  été  dit  plus  haut,  utilisé  J...  que  pour  des 
expériences  de  mémoire,  du  23  février  au  6  mars,  et  toutes  les  expé- 
riences que  j'ai  faites  avec  elle  sont  relatées  dans  mon  article  précé- 
dent. Tout  au  plus  m'est-il  arrivé  une  ou  deux  fois  d'en  répéter  Tune 
ou  l'autre,  devant  une  personne  désireuse  de  me  voir  opérer;  car  je 
tenais  avant  tout  à  ne  pas  la  surmener  ni  à  lui  donner  des  habitudes. 


IV 


Voici,  à  la  date  présente  du  25  mars,  les  caractères  que  son  sommeil 
présente  : 

J...  s'endort  instantanément  sur  la  plus  faible  injonction  de  ma 
part,  prononcée  de  la  manière  la  plus  indifférente,  et  à  voix  basse, 
même  sans  la  regarder;  sur  un  simple  coup  d'œil,  un  simple  mou- 
vement de  la  main  ou  de  tête  à  peine  perceptible;  au  premier,  au 
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second,  au  dernier  coup  d'une  heure  déterminée  qu'elle  entend  son- 
ner; en  touchant  un  objet;  en  essayant  de  prononcer  un  chiffre;  au 
bout  d'un  nombre  déterminé  de  pas;  en  hsant  un  papier  présenté 
par  moi  sur  lequel  est  écrit  ce  mot  dormez.  Mais  si  l'écrit  est  pré- 
senté par  une  autre  personne,  il  est  sans  pouvoir.  Il  en  serait  autre- 
ment, j'en  suis  convaincu,  si  je  lui  certifiais  que  la  vue  de  l'écrit 
l'endormira.  Ce  genre  de  fait  a  été  observé  dès  l'origine  du  magné- 
tisme. On  aurait  dit  alors  que  le  papier  était  imprégné  de  fluide  ma- 
gnétique. 

Elle  s'endort  assise,  debout,  en  marche;  elle  ferme  les  yeux,  et  le 
plus  grand  calme  se  répand  à  l'instant  sur  son  visage, 

J...,  sans  avoir  de  beaux  traits,  a  une  physionomie  avenante.  Mais 
quand  elle  dort,  elle  est  presque  belle,  tant  elle  rend  bien  l'image  du 
repos  absolu.  C'est  ce  que  M.  Beaunis  relève  expressément  dans  son 
livre  déjà  cité  :  «  Le  corps  est  immobile,  le  masque  impassible  ;  la 
figure  a  même  une  expression  de  calme  et  de  tranquillité  qu'elle  atteint 
rarement  dans  le  sommeil  ordinaire  *  ».  M.  Beaunis  part  de  là  pour 
avancer  que  le  sujet  ne  pense  probablement  à  rien  :  «  D'après  ce  que 
j'ai  observé,  dit-il,  je  serais  porté  à  croire  qu'il  y  a  un  repos  absolu 
de  la  pensée,  tant  que  les  suggestions  ne  leur  sont  (aux  sujets  hypno- 
tisés) pas  faites.  Quand  on  demande  à  un  sujet  placé  dans  le 
sommeil  hypnotique,  et  j'ai  fait  cette  demande  bien  des  fois  :  A  quoi 
pensez-vous?  presque  toujours  on  a  cette  réponse  :  A  rien.  Il  y  a 
donc  un  véritable  état  d'inertie  ou  plutôt  de  repos  intellectuel,  ce  qui 
s'accorde  bien,  du  reste,  avec  l'aspect  physique  de  l'hypnotisé  »  ^ 

Je  n'oserais  hic  et  nunc  souscrire  sans  réserve  à  ces  paroles.  Car 
J...  n'est  certainement  pas  indifférente  à  tous  les  bruits  qui  se  font 
autour  d'elle.  Une  preuve  entre  cent  :  si  je  lui  dis  qu'elle  doit  se 
réveiller,  par  exemple,  à  la  demie,  ou  à  tel  coup  d'une  heure  déter- 
minée, elle  n'y  manquera  pas.  L'expérience  en  a  encore  été  faite 
dimanche,  21  mars,  en  présence  de  M.  le  D""  Ch.  Mathieu  et  des 
professeurs  Masius  et  L.  Frédéricq,  de  l'université  de  Liège. 

J...  est  en  communication  avec  toute  l'assistance.  Quelle  que  soit 
la  personne  qui  lui  parle,  elle  lui  répond,  et  elle  peut  en  recevoir  des 
suggestions  comme  de  moi-même.  J'en  rapporterai  à  une  autre 
occasion  un  curieux  exemple.  La  jeune  fille  aphone  que  M.  Masius  et 
moi  avons  hypnotisée  nous  écoutait  aussi  l'un  et  l'autre  indifférem- 
ment. 

J...  peut  être  réveillée  par  n'importe  qui,  à  moins  que  je  ne  le  lui 

1.  Recherches,  etc.,  p.  89. 

2.  Ibid.,  loc.  cit. 
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défende  expressément.  L'assertion  de  M.  Beaunis,  rapportée  plus 
haut,  que  le  sujet  n'est  en  rapport  qu'avec  son  hypnotiseur,  est  donc 
tout  au  moins  trop  absolue;  on  verra  qu'elle  est  fausse  en  principe. 
Je  dois  dire  pourtant  qu'elle  est  généralement  acceptée  et  qu'elle  est 
même  fondée  sur  des  observations  communes. 

Ceux  qui  ont  lu  mon  premier  article  se  rappelleront  que  les  sujets 
de  M.  Ch...  ne  pouvaient  pas  être  éveillés  par  lui  lorsqu'ils  avaient  été 
hypnotisés  par  moi^  et  réciproquement. 

On  réveille  J...  par  des  procédés  semblables  à  ceux  qui  l'endor- 
ment. On  peut  lui  souffler  légèrement  dans  la  figure,  lui  dire  tout 
doucement  Eveillez-vous!  ou  lui  présenter  ces  mots  écrits,  ou  bien 
encore  lui  annoncer  qu'elle  s'éveillera  en  disant  tel  mot  ou  en 
touchant  tel  objet;  ou  en  entendant  tel  signal;  l'effet  est  imman- 
quable. Elle  s'éveille  instantanément,  sans  secousse,  en  ouvrant  les 
yeux,  si  elle  a  les  yeux  fermés;  en  faisant  un  mouvement  des  pau- 
pières à  peine  perceptible,  si  elle  les  a  ouverts.  Généralement  elle 
sourit. 

J...  sait  quand  elle  dort.  Au  commencement,  quand  je  l'endormais 
par  le  regard  suivi  de  passes,  j'avais  pris  l'habitude  de  lui  demander 
si  elle  donnait  —  parce  qu'au  moment  des  passes,  elle  fermait  les 
yeux  —  et  elle  me  répondait  par  un  non  ou  par  un  oui,  suivant 
l'occurrence.  On  voudra  bien  se  rappeler  que  les  jeunes  sujets  de 
M.  Gh...  (article  précédent)  ne  voulaient  pas  admettre  qu'ils  dor- 
maient quand  ils  étaient  hypnotisés. 

Ici  cependant  doit  prendre  place  une  remarque  importante.  Si  je 
commande  à  J...  un  acte  qu'elle  doit  accomplir  après  son  réveil^  quand 
je  la  réveillerai,  elle  me  dira  qu'elle  est  éveillée,  et  pourtant  je  suis 
aujourd'hui  certain  qu'elle  est  dans  l'état  hypnotique,  ce  que  je  vois 
hien  d'ailleurs  à  son  air.  Mais,  quand  elle  a  accompli  l'acte,  alors  il 
lui  arrive  ordinairement  de  s'éveiller  tout  de  bon,  et,  dans  ce  cas,  elle 
me  dit  qu'elle  est  bien  éveillée.  J'ai  donc,  rien  que  de  ce  chef,  lieu  de 
croire  qu'elle  ne  l'est  pas  quand  la  première  fois  elle  me  répond 
qu'elle  l'est,  et,  partant,  cette  réponse  doit  être  une  réponse  dictée 
ou  suggérée. 

Ce  drôle  d'air,  dont  j'ai  déjà  parlé  dans  le  précédent  article,  est 
caractérisé  par  une  certaine  fixité  dans  le  regard,  un  certain  sérieux 
dans  la  physionomie,  une  expression  de  résolution  et  d'entêtement 
qu'on  peut  noter  même  dans  sa  parole,  plus  nette,  plus  brève,  plus 
précise,  ou  bien  de  lutte  contre  une  impulsion  intérieure.  Mais  la 
difl'érence  n'apparaît  guère  qu'à  mon  œil  ou  à  mon  oreille,  et  elle  ne 
sera  pas  saisie  facilement  même  par  ceux  qui  ont  l'occasion  de  la 
voir  tous  les  jours.  Lui  ai-je,  par  exemple,  suggéré  d'être  très  gaie 
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au  moinent  d'aider  ma  femme  à  se  déshabiller  pour  se  mettre  au  lit, 
elle  se  mettra  à  rire  devant  elle  à  propos  de  tout,  et  cherchera  des 
motifs  pour  expliquer  sa  gaieté  :  «  Ne  trouvez-vous  pas,  madame, 
que  vos  manches  sont  si  drôlement  attachées?  ^))  et  autres  baUvernes 
semblables.  Eh  bien  !  ma  femme  elle-même,  malgré  son  expérience, 
ne  distingue  pas  toujours  ce  rire  suggéré  d'un  rire  naturel. 

Méprise  semblable  est  arrivée  au  docteur  L.  de  R...,  qui  s'est  entre- 
tenu longuement  avec  J...  hypnotisée,  sans  s'en  douter. 

Mais  J...  sait  qu'elle  rit;  et,  quand  l'accès  est  passé,  elle  se  rend 
compte  qu'elle  a  ri  sans  motif.  Et  elle  se  doute  alors  que  je  lui  ai  fait 
une  farce,  comme  elle  dit.  Je  reviendrai  tantôt  sur  ce  point. 

J...  ne  peut  être  endormie  que  par  moi.  Dès  le  premier  jour  que  je 
l'ai  endormie,  je  lui  ai  répété  à  plusieurs  reprises  et  pendant  sa  veille 
que  moi  seul  avait  ce  pouvoir  sur  elle.  Le  21  mars,  M.  Masius  a  en  vain 
essayé  par  tous  les  moyens  de  l'hypnotiser,  et  cela  pendant  toute 
une  demi-heure.  Je  suis  convaincu  qu'aujourd'hui  plus  que  jamais, 
elle  serait  absolument  réfractaire  à  n'importe  quelle  tentative  —  à 
moins  que  je  ne  lui  en  donne  la  permission,  auquel  cas,  au  fond,  c'est 
moi  qui  l'endormirais. 

Je  ne  fascine  pas  J...  ;  hypnotisée,  elle  n'est  pas  portée  à  me  suivre, 
même  du  regard.  Elle  va  de  ci  de  là,  suivant  son  idée,  et  de  l'un  à 
l'autre  sans  préférence,  selon  qu'on  l'appelle. 

Chez  elle,  les  hallucinations  suggérées  ne  subsistent  pas  un  seul 
instant  après  le  réveil;  elle  ne  continuera  pas  à  voir  un  portrait  sur 
une  carte  blanche,  ni  une  brûlure  dans  son  tablier.  Mais  aussi  je  n'ai 
pas  cherché  à  obtenir  d'elle  cette  espèce  de  prolongation  de  l'état 
hypnotique. 

Elle  tient  les  yeux  ouverts  ou  fermés  au  commandement;  elle  peut, 
les  yeux  fermés,  avoir  des  hallucinations  de  la  vue;  elle  sait  se  con- 
duire et  exécuter  les  ordres  qu'on  lui  donne,  seulement  elle  marche 
avec  plus  de  précaution,  et,  s'il  s'agit  de  prendre  un  objet  ou  d'ouvrir 
une  porte  qui  ne  lui  est  pas  familière,  elle  tâtonne. 

Elle  ne  sait  pas  tenir  un  œil  ouvert,  l'autre  fermé.  Donc  pas  d'états 
dimidiés.  Au  reste,  appliqué  à  elle,  le  terme  de  semi-somnambulisme 
n'aurait  pas  de  sens. 

Elle  ne  reçoit  pas  de  suggestions  par  des  mouvements  passifs 
imprimés  à  ses  membres  ;  j'ai  eu  beau  lui  fermer  le  poing,  son  visage 
n'a  pas  marqué  la  colère.  Mais  on  lui  donne  facilement  des  sugges- 


1.  MM.  Binet  et  Féré  rapportent  aussi  que  la  W...,  faisant  des  pieds  de  nez  au 
buste  de  Gall,  et  comme  honteuse  de  ses  gestes,  les  justifiait  en  disant  que  cet 
homme  était  dégoûtant.  {Revue  phiL,  janv.  1885,  p.  9.) 
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tions  par  imitation  :  elle  pleure,  rit,  prend  un  air  fâché,  etc.,  dès  que 
je  pleure,  que  je  ris,  que  je  prends  un  air  fâché. 

Enfin  elle  ne  continue  pas  d'elle  même  un  mouvement  indiqué. 
Je  lui  dis  de  moudre  le  café  ou  de  pétrir  de  la  pâte;  elle  fait  le  mou- 
vement, mais  s'arrête  bientôt,  si  je  ne  réitère  l'ordre  ou  la  suggestion. 

Tels  sont  les  caractères  de  l'hypnotisme  de  J Ils  diffèrent, 

comme  on  le  voit,  en  beaucoup  de  points  de  ceux  que  présentent 
et  m'avaient'présentés  les  sujets  de  M.  Gharcot  et  de  ses  élèves;  en 
plusieurs  points  aussi,  de  ceux  des  sujets  de  l'école  de  Nancy  d'après 
rénumération  qu'en  fait  M.  Beaunis. 


A  mesure  que  j'avançais  dans  mes  observations,  ces  différences 
me  frappaient  et  m'intriguaient.  Mais  ce  fut  bien  autre  chose  quand, 

le  22  février,  je  vis  chez  M.  Gh deux  de  ses  sujets.  Une  fois  pris^ 

comme  ils  disent,  ils  ne  quittent  pas  des  yeux  le  magnétiseur,  et 
pour  peu  que  celui-ci  fasse  mine  de  ne  plus  vouloir  les  regarder,  ils 
lui  bourrent  la  poitrine  de  coups  de  poing  formidables.  Ils  entrent 
en  fureur  contre  tous  les  obstacles  physiques  ou  vivants  qui  s'inter- 
posent entre  eux  et  lui;  ils  ne  voient  que  lui,  n'entendent  que  lui,  et 
ne  se  laisseront  réveiller  que  par  lui,  et  encore  pourvu  que  l'envie  ne 
leur  vienne  pas  de  mettre  opposition  à  leur  réveil  :  de  vrais  sauvages. 

Gonformément  à  ce  qui  est  dit  dans  l'Iconographie  %  M.  Gh 

peut  transmettre  leur  regard  à  une  autre  personne  ou  à  un  autre 
objet,  et  il  peut  le  reprendre,  mais  seulement  par  le  procédé  dont 
il  s'est  servi  pour  le  transmettre  et  non  par  un  autre.  G'est  ainsi  que 
s'il  a  passé  leur  regard  à  l'aide  de  son  index  placé  d'abord  au-devant 
de  ses  yeux,  puis  dirigé  vers  les  yeux  d'une  autre  personne,  il  ne  le 
ressaisira  qu'en  faisant  le  geste  inverse.  J'en  donnerai  plus  loin  un 
exemple. 

Le  visage  des  sujets  est  comme  pétrifié  —  tel  devait  être  le 
masque  de  la  Gorgone,  —  l'œil  est  d'une  fixité  horrible  —  ainsi  je  me 
représente  celui  de  la  pieuvre  guettant  une  proie.  La  physionomie  est 
stupide  et  bête;  le  corps,  sans  souplesse;  la  voix,  rauque  et  inarticu- 
lée ;  les  mouvements,  brusques  et  violents  ;  la  force  déployée,  éton- 
nante. Ge  sont  des  gamins  de  moins  de  quatorze  ans,  dont  Tun  est 
d'apparence  chétive,  et  un  homme  serait  dans  l'impuissance  de  les 

1.  T.  III,  p.  180. 
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maintenir.  Ils  rient,  ils  pleurent  avec  des  démonstrations  exagérées, 
et  il  faut  user  de  la  plus  grande  prudence  dans  les  suggestions  qu'on 
leur  donne.  Ils  sont  prompts  à  l'action.  Si  on  leur  dit  de  se  jeter  à 
Teau,  de  danser,  de  chanter,  ils  le  font  à  l'instant;  mais  si  on  veut 
leur  faire  avoir  une  hallucination  comme  d'un  portrait,  d'un  oiseau, 
d'un  bateau,  etc.,  ils  se  montrent  récalcitrants,  et  ne  l'ont  qu'à  force 
de  répétitions. 

Tous  les  sujets  de  M.  Ch sont  modelés  sur  ce  type.  Ils  ont 

passé  par  les  mains  de  Donato.  Cette  circonstance  nous  donne 
l'explication  de  ce  type. 

Quand  Donato  arrive  dans  une  ville,  son  premier  soin  est  de 
rechercher  des  sujets  disposés  à  se  donner  en  spectacle.  Pour  cela 
il  organise  des  séances  dites  privées  et  gratuites  auxquelles  viennent 
des  gens  curieux  d'éprouver  les  effets  du  magnétisme,  surtout  des 
adolescents,  voire  des  enfants.  Il  y  en  a  qu'il  «  prend  »  dès  la  pre- 
mière fois;  mais,  pour  la  plupart,  quelques  jours  d'entraînement  sont 
nécessaires.  Quand  il  en  «  a  fasciné  »  un  nombre  suffisant,  il  ouvre 
ses  séances  payantes.  Naturellement  il  dresse  ses  sujets  en  vue  des 
exhibitions  publiques,  et  de  manière  à  procurer  de  l'amusement  en 
provoquant  l'étonnement  et  surtout  le  rire.  Je  suppose  même  qu'il 
en  a  quelques-uns  à  sa  suite  ou  à  sa  disposition  qui  servent 
d'appeaux  pour  les  autres  ^  Toujours  est-il  que  tous  ceux  qui,  dans 
notre  ville,  se  sont  produits  sur  son  théâtre,  se  connaissent  tous. 
Ils  forment  une  espèce  de  franc-maçonnerie;  ils  ont  tous  le  même 
répertoire  peu  étendu  d'extravagances;  ils  sont  tous  coulés  dans  le 

même  moule.  M.  Gh ,  qui  en  tient  une  bonne  demi-douzaine  sous 

sa  domination,  n'a  pas  —  cela  va  de  soi  —  cherché  à  les  refondre 
dans  un  autre  moule. 

Ils  sont  intraitables,  désobéissants,  et  ne  se  prêtent  pas  toujours  à 
être  réveillés.  Il  faut  alors  procéder  par  la  surprise  ou  par  la  force. 
A  l'un  d'eux,  A...,  je  fais  voir  l'autre  jour,  non  sans  peine,  le  portrait 
de  son  père  ;  il  s'en  empare  à  l'instant,  et  il  n'y  a  pas  eu  moyen  de 
le  lui  reprendre  pour  parfaire  l'expérience;  il  est  allé  le  fourrer  dans 
la  poche  de  ma  fille,  avec  recommandation  expresse  de  ne  pas  le 
livrer  (voir  plus  haut  semblable  aventure  arrivée  à  la  Salpêtrière).  Au 
même,  je  suggère  qu'il  est  dans  une  foule  d'émeutiers,  que  les  gen- 
darmes font  une  charge;  à  l'instant  il  se  saisit  d'une  chaise  pour 
jeter  à  la  tête  des  gendarmes  ou  des  émeutiers,  je  ne  sais  lesquels, 
et  trois  d'entre  nous  durent  employer  toute  leur  force  pour  la  lui 


1.  J'ai  appris  depuis  du  sujet  B...  qu'il  en  serait  ainsi  et  qu'il  hypnotiserait  en 
présence  des  futures  recrues  un  nommé  Ramon  qui  l'accompagne. 
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arracher,  le  maintenir,  et  arriver  à  lui  souffler  dans  la  figure.  Si, 
quand  il  a  vu  un  oiseau,  il  se  met  à  le  poursuivre,  il  fait  des  bonds 
désordonnés,  grimpe  sur  les  meubles  sans  regarder  à  rien,  et  l'on 
a  toute  la  peine  du  monde  à  le  remettre  dans  son  état  normal.  Si 
vous  lui  persuadez  qu'il  a  froid ,  il  arrachera  httéralement  les  habits  des 
assistants  ;  si  vous  ne  vous  hâtez  de  le  maîtriser  et  de  le  réveiller, 
ils  risquent  fort  d'être  mis  en  pièces.  Aussi  ces  enfants,  à  l'état 
fruste,  sont-ils  peu  propres  aux  expériences  de  salon  paisibles  et 
suivies,  parce  qu'à  chaque  instant  ils  vous  échappent.  J'en  ai  vu 
trois  et  il  n'y  a  entre  eux  que  des  différences  de  tempérament. 


VI 


Voilà  donc,  à  côté  de  ceux  de  la  Salpêtrière  et  de  ceux  de  Nancy, 
une  troisième  catégorie  d'hypnotisés  dont  les  moeurs  sont  bien  défi- 
nies; et  encore  devrais-je  mettre  J...  dans  une  quatrième  classe  à  part. 

En  les  voyant,  je  fus  dérouté,  je  l'avoue.  Je  ne  cessais  de  mani- 
fester à  M.  Ch l'étonnement  dans  lequel  me  jetaient  leurs  façons 

d'agir.  C'est  alors  que  l'idée  me  surgit  tout  à  coup  qu^elles  tenaient 
peut-être  au  genre  d'éducation  qu'ils  avaient  reçue.  D'induction  en 
induction,  j'en  vins  à  me  dire  que  si  les  sujets  de  la  Salpêtrière  et 
ceux  de  Nancy  présentent  des  différences  si  remarquables,  elles 
étaient  vraisemblablement  venues  à  la  suite  d'un  certain  genre  d'en- 
traînement en  partie  voulu,  en  partie  inconscient,  en  partie  acci- 
dentel. Les  opérateurs  auraient,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  été 
inspirés  par  les  premiers  résultats  obtenus  et  se  seraient  attachés  à 
les  obtenir  dans  la  suite,  les  croyant  essentiels  et  caractéristiques; 
les  sujets,  ainsi  influencés  et  presque  guidés,  auraient,  à  leur  tour, 
servi  de  modèles  aux  nouveaux-venus  qui  les  voyaient  ou  en  enten- 
daient parler;  il  se  serait,  de  cette  manière,  institué  un  enseignement 
latent  appuyé  sur  des  traditions  différentes  suivant  les  miheux,  et 
ainsi  auraient  pris  naissance  ces  espèces  d'écoles  aujourd'hui  en 
conflit. 

Cette  idée  du  rôle  joué  par  l'éducation  et  l'imitation  dans  la  for- 
mation des  habitudes  propres  aux  diverses  catégories  d'hypnotisés 
me  parut  digne  d'être  soumise  au  contrôle  de  l'expérience.  Ce  con- 
trôle m'était  rendu  facile  par  un  hasard  dont  j'eus  tout  lieu  de  me 
féUciter. 

J'avais  rencontré  en  J....  un  sujet  si  docile,  que,  du  16  au  21  février. 


i 
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je  ne  m'occupai  que  d'elle,  et  je  négligeais  totalement  M....,  sa 
sœur,  que,  par  comparaison,  j'estimais  par  trop  obtuse.  Celle-ci 
était  restée  absolument  fruste  :  je  savais  l'endormir,  non  sans  peine, 
mais  c'était  tout.  Il  se  trouvait  ainsi  qu'elle  pouvait  devenir  entre 
mes  mains  une  excellente  pierre  de  touche.  Je  me  hâtai  de  terminer 
avec  J...  les  expériences  sur  la  mémoire  que  j'avais  en  vue,  et 
réservai  avec  soin  M...  pour  des  expériences  sur  l'influence  de 
l'imitation.  Dans  ce  dessein,  je  ne  lui  laissai  pas  voir  sa  sœur  avant 
d'avoir  mené  à  bonne  fin  ma  première  tâche.  On  le  sait,  cette  tâche 
ne  fut  pas  longue.  Le  6  mars,  c'est-à-dire  en  quelques  jours,  elle 
était  terminée. 

A  partir  de  cette  date,  je  mis  M...  en  rapport  avec  J...  Je  consacrai 
à  cet  objet  trois  ou  quatre  séances,  de  quinze  à  vingt  minutes 
chacune  au  plus. 

Je  montrai  à  M...  comment  J...  s'endormait  à  la  parole;  M... 
s'endormit  à  la  parole. 

Je  lui  fis  voir  ce  que  c'était  que  la  léthargie,  la  contracture,  la 
catalepsie.  M...  comprit  parfaitement,  et  elle  fut  bientôt  aussi  sus- 
ceptible que  sa  sœur. 

M...,  comme  J...,  se  souvient  de  ses  rêves  hypnotiques  lorsqu'elle 
est  réveillée  dans  certaines  conditions.  Qae  dis-je'?  Conformément 
à  ce  que  j'énonçais  dès  le  premier  jour  que  je  fis  des  expériences 
de  mémoire  avec  J...  %  elle  se  rappelle  parfois  des  rêves  unique- 
ment pour  la  raison  qu'ils  l'ont  tant  soit  peu  agitée,  et  que  l'agitation 
persiste  au  réveil  ^  Un  seul  exemple  :  Je  lui  donne  un  jour  la  sug- 
gestion qu'elle  est  tourmentée  par  des  puces.  Je  la  touchais  légère- 
ment avec  une  aiguille  à  bas.  Je  fis  cesser  le  martyre  après  deux  ou 
trois  minutes,  et  je  la  laissai  se  reposer  quelques  instants.  Je  la 
réveille.  Sa  première  parole  à  elle,  quand  elle  n'a  aucun  souvenir 
immédiat,  c'est  un  Eh  bien?  Elle  désire  savoir  ce  qui  lui  est  arrivé . 
a  C'est  à  vous,  lui  dis-je,  que  je  poserai  la  question.  Vous  ne  vous 
souvenez  de  rien? —  Je  ne  me  souviens  de  rien,  répondit-elle;  il 
me  semble  cependant  que  j'ai  été  tourmentée  par  les  puces.  » 

Pas  plus  que  chez  J...,  les  hallucinations  de  M...  ne  se  prolon- 
gent au  delà  du  réveil. 

J...  ne  s'éveille  pas  d'elle-même,  mais  seulement  à  mon  ordre. 
M...  a  cessé  de  s'éveiller,  sinon  à  mon  ordre.  Seulement,  au 
moment  du  réveil,  elle  a  —  ce  que  n'a  pas  J...  —  une  légère 
secousse  des  épaules.  J...  a  une  conscience  obscure  de  son  som- 


1.  Voir  La  Mémoire,  etc  ,  Revue  philosophiyue,  page  459. 

2.  Voir  plus  bas  cependant  le  rêve  des  hannetons. 

TOME  XXII.  —   i886.  ,  H 
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meil  hypnotique,  comme  aussi  de  cette  espèce  de  veille  hypnotique 
distincte  de  la  veille  normale  et  sur  laquelle  je  m'expliquerai  une 
autre  fois;  de  même  M...  distingue  parfaitement  ces  trois  états, 
surtout  les  deux  derniers.  Bref,  qui  voit  J...  voit  M...  ;  ce  que  l'une 
fait,  l'autre  peut  le  faire  K 

Si  maintenant  on  met  en  regard  la  rapidité  avec  laquelle  M...  a 
parfait  son  éducation,  et  la  lenteur  des  débuts,  on  est  forcément 
amené  à  attribuer  ce  changement  à  l'influence  de  l'exemple.  Bien 
mieux,  il  ne  paraît  même  pas  douteux  que  la  promptitude  qu'a  mise 
J...  à  s'endormir  ce  soir  où  elle  a  vu  sa  sœur  endormie  —  promp- 
titude qu'on  aurait  pu  mettre  et  que  j'ai  mise  longtemps  tout 
entière  sur  le  compte  de  dispositions  natives,  — il  n'est  pas  douteux, 
dis-je,  quïl  faut  l'attribuer,  en  grande  partie  tout  au  moins,  à  l'imi- 
tation, en  d'autres  termes,  à  la  conviction,  suggérée  par  cette  vue, 
que  j'avais  le  pouvoir  de  la  plonger  dans  le  sommeil  comme  j'avais 
fait  sa  sœur. 

Les  seules  diff'érences  qui  subsistent  entre  elles  et  que  je  ne  ferais 
certainement  pas  disparaître,  tiennent  à  leurs  tempéraments,  Taînée 
étant  plus  vive,  plus  expansive,  plus  sensible  ;  la  cadette  plus  lourde, 
plus  en  dedans,  plus  indifférente. 

Comme  j'aurai  probablement  plusieurs  fois  l'occasion  de  les  pré- 
senter à  mes  lecteurs,  ils  ne  trouveront  pas  mauvais  que  j'insiste 
sur  ces  différences. 

J...  voit  instantanément  ce  qu'on  veut  lui  faire  voir,  et  va  même 
au-devant  des  désirs;  M...  commence  par  s'y  refuser,  et  il  faut 
insister,  quelquefois  longtemps,  pour  que  l'hallucination  se  pro- 
duise. 

Si  J...  joue  un  personnage  qui  réclame  de  l'agilité,  la  vivacité  de 
ses  gestes  et  de  ses  mouvements  est  merveilleuse  et  amusante; 
M...  ne  bouge  pas  de  place,  ou,  quand  elle  se  met  en  mouvement, 
c'est  toujours  avec  lenteur. 

J...  répond  tout  de  suite  à  une  question,  cause,  fait  des  réflexions 
presque  toujours  originales;  à  M...  il  faut  arracher  les  réponses. 

J...  accepte  d'emblée  les  plus  étranges  métamorphoses;  elle  ne 
voit  aucune  difficulté  à  prendre  une  paire  de  pincettes  pour  un 
parapluie,  ou  un  tire-bouchon  pour  une  bêche.  M...  doit  être 
retournée  de  bien  des  façons  pour  qu'elle  voie  un  châle  dans  un 
tablier,  un  bonnet  dans  un  chapeau  d'homme. 

Je  donne  ici  un  exemple  qui  m'a  été  fourni  le  28  avril.  Elle  a 
horreur  des  hannetons.  Endormie,  je  lui  ai  mis  un  hanneton  sur  la 

I.  Depuis  la  fin  d'avril,  M...,  à  l'instar  des  sujets  de  M.  Ch...,  se  frotte  les  yeux. 


DELBŒUF.   —  L  ÉDUCATION  ET  L  IMITATION  DANS  LE  SOMNAMBULISME    163 

main;  elle  a  persisté  à  le  reconnaître  et  à  le  secouer  avec  la  répu- 
gnance la  plus  marquée.  Elle  le  reconnaissait  même  les  yeux  fermés. 
Ça  gratte!  s'écriait-elle  avec  dégoût.  Puis  je  l'excitai  avec  un  bout 
de  cuir.  Elle  crut  encore  sentir  des  pattes  de  hanneton.  Son  agita- 
tion était  très  grande  (par  parenthèse,  réveillée,  quand  elle  fut  tran- 
quille, elle  n'a  gardé  aucun  souvenir  de  son  rêve.  Voir  plus  haut). 
J...  ne  se  refuserait  nullement  à  prendre  un  hanneton  pour  ce 
qu'on  voudrait.  J'en  fis  l'épreuve  le  lendemain  :  «  Une  grosse  bête, 
J...  —  Oui,  monsieur,  et  bien  lourde!  C'est  un  chardonneret!  x> 
—  exemple  de  réminiscence  lointaine.  Le  même  jour,  un  bouton  de 
bretelle  noir  lui  apparaît  d'un  blanc  bleu,  grand  comme  une  assiette, 
puis  comme  une  cuvette  :  «  On  pourrait  y  faire  la  lessive  ». 


VII 


Il  me  restait  à  éprouver  la  puissance  de  l'imitation  sur  des  habi- 
tudes prises,  et  à  voir  dans  quelle  mesure  elle  pourrait  les  modifier. 
Ne  perdons  pas  de  vue  qu'elles  sont  dues,  tout  au  moins  en  partie,  à 
l'action  du  premier  hypnotiseur.  Il  s'agit  par  conséquent  de  vérifier 
si  un  second  hypnotiseur  peut  détruire  ce  que  le  premier  a  édifié. 
Les  sujets  de  Donato  me  parurent  tout  indiqués  pour  cette  vérifi- 
cation. 

Le  dimanche  21  mars,  je  réunis  chez  moi  MM.  Masius  et 
L.  Frédéricq,  professeurs  à  l'Université,  et  M.  Ch.  Mathien,  docteur. 

J'avais  fait  venir  les  jeunes  A  et  B  S  et  prié  M.  Ch de  vouloir 

bien  les  accompagner.  B  ne  vint  pas,  et  M.  Ch fut  empêché  par 

les  devoirs  civiques  que  lui  imposèrent  les  graves  événements  dont 
Liège  venait  d'être  le  théâtre. 

Je  commençai  par  montrer  à  l'assistance  comment  A  se  condui- 
sait. Je  l'hypnotisai,  à  l'instar  de  M.  Ch....,  par  le  regard.  Tout  de 
suite  il  s'attacha  à  moi,  tenant  sa  figure  tout  contre  la  mienne. 
Ayant  eu  la  malencontreuse  idée  de  tourner  les  yeux  vers  mes 
invités  pour  leur  faire  remarquer  sa  physionomie,  il  se  rua  sur  moi 
les  poings  en  avant  avec  une  telle  violence  que  la  chaise  sur  laquelle 
j'étais  assis  craqua,  et  que  je  manquai  de  rouler  par  terre.  Je  passai 
son  regard  à  M.  Ch.  Mathien,  qui,  à  l'instant,  fut  partout  suivi  par 
ce  forcené  sans  qu'il  pût  s'en  débarrasser.  Personne  ne  put  lui 

1.  Voir  mon  article  sur  la  mémoire,  etc.  C'est  par  ces  lettres  que  je   désigne 
G.  D.  et  P.  0.  ;  C,  dont  on  va  parler,  est  E.  R. 
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reprendre  le  regard,  moi-même  pas  davantage.  Je  pensai  alors  à 
lui  présenter  le  doigt  dont  je  m'étais  servi  pour  l'attacher  sur 
M.  Mathien,  et  de  cette  façon  je  le  repris  non  sans  peine. 

J'omettrai  de  mentionner  quelques  expériences  de  souvenir  que 
je  fis  avec  lui  ;  elles  n'apprendraient  au  lecteur  rien  de  nouveau  ;  elles 
réussirent  toutes,  les  positives  comme  les  négatives,  c'est-à-dire 
celles  qui  avaient  en  vue  le  rappel  comme  celles  qui  avaient  en  vue 
l'oubli.  J'aborde  celles  qui  eurent  pour  but  d'obtenir  de  lui  un  chan- 
gement d'allures.  Le  récit  en  sera  court. 

Je  lui  montrai  M...,  comment  elle  s'endormait,  sans  bouger  de 
sa  chaise,  et  sans  me  regarder.  A  s'endormit,  resta  sur  sa  chaise  et 
consentit  du  premier  coup,  mais  non  sans  hésitation,  à  ne  pas  atta- 
cher sur  moi  son  regard. 

Je  commandai  ensuite  à  M...  de  s'endormir  en  comptant  jusqu'à 
sept.  Ce  qu'elle  fit;  et  je  fis  remarquer  à  A  qu'elle  avait  les  yeux 
fermés  et  que  ses  membres  étaient  inertes.  A  s'endormit  au  chifi're 
prescrit  de  huit,  tint  les  yeux  fermés,  et  fut  plongé  en  léthargie.  On 
le  laissa  dans  cet  état  plus  de  dix  minutes,  M.  Masius  ne  cessant  de 
lui  soulever  les  men  bres. 

Réveillé,  je  voulus  lui  faire  voir  un  portrait  sur  une  carte  de  visite  — 

ce  devait  être  le  portrait  de  M.  Gh A  ce  nom,  A  se  lève,  cherche 

partout,  pénètre  de  force  dans  les  appartements  voisins,  regarde 
sous  les  meubles,  ouvre  les  fenêtres  pour  voir  dans  la  rue,  dévisage 
tout  le  monde  à  plusieurs  reprises.  Ce  ne  fut  qu'à  grand'peine  que 
je  parvins  à  le  faire  rasseoir;  mais  dorénavant  il  se  tint  tranquille. 
Il  décrivit  le  portrait  et  le  retrouva  d'emblée,  bien  qu'il  fût  retourné, 
au  milieu  de  six  cartes  semblables.  Ce  jour-là,  je  n'allai  pas  plus 
loin  avec  lui,  la  soirée  étant  trop  avancée.  Mais  la  suite  se  présumait. 

En  effet,  le  lendemain,  en  moins  d'un  quart  d'heure,  il  imitait  de 
point  en  point  M...,  copiait  ses  gestes,  son  attitude,  son  air  calme  et 
placide,  se  laissait  manier  comme  cire,  causait,  dans  son  sommeil, 
avec  tout  le  monde  et  se  laissait  réveiller  par  la  première  personne 
venue.  Plus  de  trace  de  sauvagerie  ni  de  violence. 

Le  débat,  me  parut-il,  était  vidé.  Cependant  il  me  convenait  de 

soumettre  B  à  la  même  éprouve.  C'est  pourquoi  je  priai  M.  Gh 

de  venir  chez  moi  avec  A  et  B.  Il  y  vint,  mais  il  n'avait  pas  encore, 
cette  fois-ci,  pu  avoir  B,  et,  en  son  lieu  et  place,  il  m'amenait  un 
autre  petit  jeune  homme,  que  je  désignerai  par  la  lettre  G,  encore 
un  sujet  de  Donato,  âgé  d'un  peu  plus  de  treize  ans,  délicat,  figure 
sympathique  et  intelligente,  et  «  très  sensible  ». 

Ce  n'en  était  que  mieux.  M.  Gh...  l'hypnotisa  à  sa  façon;  et  il 
présenta  exactement  les  mêmes  phénomènes  que  les  autres.   II. 
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fascina  au?si  A,  qui  retomba  dans  ses  vieilles  manières.  Puis  je  mis 
J...  en  leur  présence  et  la  fis  «  travailler  ». 

Je  fis  encore  bien  remarquer  à  A,  ainsi  qu'à  G,  la  tranquillité  de 
son  air  et  de  ses  mouvements.  Ensuite,  plaçant  A  debout,  comme 
favais  fait  J...,  je  répétai  avec  lui  les  mêmes  exercices,  qu'il  exécuta 
sans  rien  manquer. 

Après  quoi  je  vins  à  G  et  l'engageai  à  se  conduire  comme  ces 
deux  modèles.  Il  était  assis,  je  l'endormis  par  le  regard.  Pendant  la 
demi-minu'e  que  dura  la  fascination,  je  ne  cessai  de  lui  recommander 
de  se  tenir  tranquille. 

Une  fois  hypnotisé,  je  lui  enjoignis  de  fermer  les  yeux;  et  alors 
j'obtins  de  lui,  et  presque  sans  nouvelle  injonction,  les  phénoniènes 
de  léthargie,  de  catalepsie,  de  somnambulisme  dont  il  venait  d'être 
par  deux  fois  le  témoin. 


VIII 


Je  pouvais  légitimement  considérer  la  démonstration  comme 
achevée.  Mais  le  40  avril,  il  m'a  été  permis  de  la  fortifier  en  opérant 
avec  B  devant  mes  élèves. 

Il  f»ut  savoir  qu'on  a  institué  à  l'université  de  Liège  un  cours 
d'exercices  spéciaux  sur  des  questions  de  philosophie,  dont  je  suis 
char  g»^.  N'y  sont  admis  que  les  étudiants  par  moi  autorisés.  Ils  ne  sont 
pas  simples  auditeurs.  Le  sujet  des  leçons  une  fois  déterminé,  je 
leur  désigne  quelques  ouvrages  dont  ils  auront  à  rendre  compte  en 
chaire,  et  l'exposé  qu'ils  font  est  l'objet  d'une  discus-ion  générale. 

Cette  année,  le  deuxième  sujet  choisi  fut  l'hypnotisme. 

Bien  que  la  nature  même  de  cet  enseignement  n'exige  pas  toujours 
des  démonstrations  expérimentales,  je  tenais  cependant  à  rendre  ces 
jeunes  gens  témoins  des  faits  que  j'avais  moi-même  observés,  et  à  les 
mettre  h  même  de  contrôler  les  théories  émises  à  leur  occasion.  Mon 
auditoire  compte,  à  côté  des  élèves  du  doctorat  en  philosophie,  des 
physiciens,  des  aspirants  docteurs  en  médecme,  des  futurs  ingénieurs. 

Le  malheur  veut  qu'à  l'heure  de  mon  cours,  A,  B  et  G  soient 
retenus  par  leurs  patrons.  Ge  fut  grâce  à  une  démarche  de  M.  Gh... 
que  je  pus,  le  10  avril,  avoir  à  ma  disposition  le  jeune  B. 

B  allait  avoir  ses  quatorze  ans  au  mois  de  mai.  Il  est  petit,  trapu; 
il  a  l'œil  très  intelligent;  il  a  obtenu  des  prix  à  l'école  priujaire;  il  est 
maintenant  dans  la  carrosserie.  Il  n'a  été  «  pris  y>  par  Donato  qu'à  la 
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quatrième  séance.  A  l'en  croire,  il  en  était  «  le  meilleur  sujet  ».  C'est 
lui  qui,  si  on  se  le  rappelle,  n'a  pas  voulu  consentir  à  voler  et  qui 
nous  a  fait,  à  M.  Gh...  et  à  moi,  une  si  belle  peur  ' . 

Je  relaterai  par  le  menu  presque  toutes  les  expériences  que  j'ai 
faites  avec  lui  %  parce  qu'elles  viennent  à  l'appui  de  la  plupart  des 
idées  que  j'ai  émises  dans  cet  article  et  le  précédent. 

B  n'a  été  l'objet  d'aucune  pratique  depuis  le  jour  où  je  l'ai  vu 
pour  la  première  fois;  mais  il  a  pu  savoir,  et  je  crois  qu'il  a  su  par  A 
et  G,  ce  qu'ils  ont  fait  chez  moi. 

M.  Gh...  l'hypnotise,  pour  montrer  quelles  sont  ses  allures,  que  j'ai 
suffisamment  décrites  plus  haut.  Après  quoi  j'essaye  sur  lui  le  pouvoir 
de  rimitation. 

Faute  de  modèle,  je  dois  bien  me  borner  à  lui  expliquer  comment 
J...  et  M...  se  comportent,  et,  à  leur  exemple  A  et  G.  Toutefois  je 
crois  prudent  de  commenter  mon  instruction  par  une  représen- 
tation fictive.  M.  Gh...  est  censé  prendre  mon  rôle,  et  moi,  celui 
de  J...  On  m'hypnotise,  je  ferme  les  yeux;  je  me  montre  en  léthargie, 
en  catalepsie  avec  ou  sans  contracture.  B  est  des  plus  attentifs  à 
mon  jeu. 

Après  quoi  j'hypnotise  B. 

Du  premier  coup,  B  m'imite  de  point  en  point,  et  obéit  au  comman- 
dement. 

1.  Contractu7'e,  Il  tient  les  bras  étendus;  on  lui  pend  au  bras 
gauche  une  chaise  qu'on  avance  de  plus  en  plus  vers  l'extrémité  ;  à 
un  certain  moment  il  incline  et  se  renverse  sans  changer  d'attitude, 
par  le  seul  déplacement  du  centre  de  gravité. 

2.  Poses  cataleptiques.  Paralysie  suggérée  de  la  jambe  gauche, 
persistant  après  le  réveil. 

3.  Hallucination  et  mémoire.  Je  lui  fais  voir  le  paradis  :  des  anges 
jouant  du  violon,  il  les  entend;  Dieu  le  père  «  en  blanc  »,  la  Vierge 
c(  en  noir  »;  n'aperçoit  pas  qu'elle  est  sur  un  globe,  le  pied  appuyé 
sur  un  serpent.  Moi  :  «  Des  anges  vous  cachent -le  globe.  »  Il  change 
de  place  et  le  voit  distinctement.  Je  lui  fais  tirer  son  mouchoir  de  sa 
poche  pour  se  mettre  à  genoux.  Je  le  réveille  dans  l'action,  souvenir 
intégral. 

4.  Le  portrait.  Difficile  de  lui  donner  l'hallucination  du  portrait  de 
son  frère,  à  moi  inconnu;  il  s'obstine  longtemps  à  ne  voir  qu'un 
papier  blanc.  Je  dois  inventer  les  moindres  détails  et  insister.  Enfin 


1.  Voir  la  Mémoire^  etc.,  p.  456. 

2.  Je  laisse  de  côté  notamment  des  expériences  faites  avec  l'iiypnoscope  de 
M.  Ochorowicz,  dont  je  parlerai  un  jour. 
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l'image  finit  par  se  fixer;  et,  dès  ce  moment,  sa  spontanéité  est 
éveillée.  Exemple  :  —  Moi  :  «  Votre  frère  tient  une  canne  à  la  main  ». 

—  Lui,  d'un  air  rogue  :  «  Vous  voyez  aussi  bien  que  moi,  sans  doute, 
qu'il  n'a  pas  de  canne  ». 

Offre  à  mes  auditeurs  d'assurer  le  souvenir  de  ce  rêve.  Acceptation. 
Moi,  lui  désignant  un  élève:  «  Prenez  garde,  en  voilà  un  qui  veut 
vous  prendre  votre  portrait.  »  B  jette  sur  lui  un  regard  plein  de 
défiance  et  de  colère.  L'élève  fait  mine  de  s'approcher  en  avançant 
la  main  ;  à  l'instant,  B  se  précipite  sur  lui  comme  une  bête  fauve.  Je  le 
réveille  non  sans  peine.  Le  souvenir  porte  sur  les  moindres  détails. 

5.  Couleurs  complémentaires.  Je  lui  fais  voir  une  croix  rouge. 
L'image  successive  est  bleue.  Il  est  vrai  que  le  temps  est  sombre,  et 
l'heure  déjà  avancée  (6  h.  1/4  du  soir). 

6.  Seconde  vue.  L'expérience  que  je  vais  relater  peut  servir  à  expli- 
quer bien  des  miracles.  B  est  endormi;  il  s'agit  de  lui  donner  un 
ordre  singulier  à  accomphr  après  son  réveil,  sur  un  signal  donné.  Le 
signal  sera  un  coup  frappé  par  moi  sur  le  pupitre;  l'ordre,  de  porter 
un  verre  d'eau  (un  verre  et  une  carafe  sont  sur  la  chaise)  à  l'élève 
Eucher.  Il  ne  connaît  aucun  des  quinze  élèves  présents  et  n'en  a  pas 
entendu  prononcer  le  nom.  Les  élèves  se  rangent  au  hasard,  les  uns 
debout,  les  autres  assis.  B  est  réveillé.  Nous  causons.  Je  donne  le 
signal.  B  se  lève,  remplit  un  verre,  et,  sans  la  moindre  hésitation^ 
le  porte  à  félève  désigné,  assis  sur  l'un  des  derniers  bancs  à  côté 
d'un  de  ses  condisciples. 

Nous  nous  regardons  tous  avec  stupéfaction.  Le  but  de  l'expérience 
était  de  voir  comment  il  obéirait  à  un  ordre  obscur.  Or,  parmi  mes 
auditeurs,  il  y  en  avait  d'assez  disposés  à  croire  à  la  seconde  vue.  Le 
résultat  était  de  nature  à  renverser  toutes  mes  convictions. 

Je  le  rendors,  et  lui  enjoins  de  porter  un  verre  d'eau  à  l'élève 
Gérard.  Nous  sommes  tous  debout,  attendant  avec  une  curiosité  impa- 
tiente ce  qui  va  se  passer.  B  remplit  le  verre,  et,  cette  fois-ci,  interroge 
du  regard  tous  les  spectateurs,  présente  le  verre  à  l'un,  puis  à  l'autre. 
Bref,  je  dus  lui  désigner  félève  Gérard,  qu'il  força  de  boire. 

Je  le  rendors  de  nouveau  et  lui  demande  à  qui  il  a  porté  le  premier 
verre  d'eau.  —  «  A  Monsieur  Eucher.  —  Le  connaissiez-vous?  —  Non. 

—  Comment  l'avez-vous  reconnu?  —  A  sa  pose;  il  avait  fair  de  se 
dissimuler.  » 

Et  voilà  comment  le  mystère  fut  éclairci.  Nous  avions  inconsciem- 
ment arrangé  la  scène,  et  c'est  f  arrangement  qui  nous  avait  trahi. 
Ce  n'en  est  pas  moins  un  remarquable  exemple  de  la  perspicacité 
déployée  par  les  somnambules. 

7.  Spontanéité.  Voici  un  exemple  de  la  spontanéité  de  B.  On  lui 
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suggère  d'effacer,  dès  qu'il  sera  réveillé,  ce  qui  est  écrit  sur  le  tableau. 
C'est  ce  qu'il  s'empresse  de  taire.  Il  efface  d'abord  le  dessous,  puis, 
con  me  il  est  trop  petit,  il  s'en  pare  du  tabouret  professoral,  sur 
lequel  il  grimpe  pour  effacer  le  reste.  Pendant  qu'il  est  absorbé  dans 
sa  besogne,  un  étudiant  —  jeune  homme  de  près  de  six  pieds  —  lui 
fait  la  niche  de  barbouiller  le  côté  qui  vient  d'être  nettoyé.  B  s'en 
aperçoit,  descend  d'un  air  furieux  qui  fait  reculer  l'étudiant,  d'une 
main  lui  présente  l'éponge,  et,  de  l'autre  main,  lui  désigne  le  tableau 
avec  un  geste  impératif  admirable  d'énergie  et  de  majesté.  L'élève 
obéit  ;  c'est  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire  ;  et  au  moment  où  il  monte 
les  marches,  B  lui  assène  au  derrière  le  plus  vigoureux  des  coups  de 
pieds,  et  ne  le  quitte  des  yeux  que  lorsqu'il  a  fait  disparaître  jusqu'à 
la  dernière  trace  de  son  méfait. 

J'omets  quelques  autres  expériences  qui  furent  faites  ce  jour-là 
devant  mon  auditoire,  mais  qui  n'offrent  rien  de  neuf.  Je  mentionne 
seulement  que,  dans  cette  même  séance,  j'ai  appris  à  B  graduel- 
lement à  s'endormir,  par  exemple,  quand  il  arrive,  en  comptant 
lui-même,  au  non  bre  dix,  puis  au  nombre  sept,  puis  au  nombre  trois; 
ensuite  au  bout  d'un  certain  nombre  de  coups  frappés  par  moi; 
enfin  à  l'audition  du  simple  mot  dormez. 

Je  le  ramène  chez  moi.  Je  lui  montre  M. . .  et  comment  elle  s'endort 
sur  mon  ordre,  même  quand  elle  est  en  marche.  Je  lui  dis  de  faire  de 
même.  En  effet.  Mais  il  s'endort  si  bien  et  si  brusqueujent  qu'il  tombe 
comme  une  masse.  Je  le  réveille  et  lui  montre  comment  M...  garde 
l'équilibre.  H  pousse  la  docilité  jusqu'à  se  tenir  sur  un  pied,  un  bras 
étendu  horizontalement  et  l'autre  en  l'air. 

Pour  épui;^er  ce  que  j'ai  à  dire  sur  la  puissance  de  l'imitation, 
j'insère  ici  la  relation  de  ce  que,  huit  jours  plus  tard,  le  17  avril,  j'ob- 
tenais du  même  B  coavoqué  chez  moi  pour  d'autres  expériences. 
Comme  je  Tai  dit,  B,  en  état  de  son.nau  bulisme,  ne  parle  que  d'une 
manière  indiistincte.  J'avais  besoin  qu'il  me  parlât  distinctement  et 
sans  effort.  Je  fais  venir  devant  lui  J..  ,  qui,  elle,  s'exprime  avec  la 
plus  grande  netteté  et  d'une  voix  bien  claire.  Dès  le  premier  essai, 
B  parla  d'une  voix  aussi  nette  et  aussi  claire. 

Je  reviens  au  10  avril.  Il  s'agissait  d'expérimenter  les  pouvoirs  des 
magnétiseurs.  Les  sijets  de  Nancy  ne  se  laL-sent  réveiller  que  par 
celui  qui  les  a  magnéli^és.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  en  est  des  sujeis  de 
la  Salpêtrière.  Je  crois  cependant  que  le  premier  venu,  ou,  sinon,  les 
élèves  de  M.  Charcot  ont  ce  pouvoir.  J'ai  dit  que  les  sujets  de 
M.  Ch...  n'obéissaient  qu'à  leur  hypnotiseur.  On  se  rappelle  que  B, 
fuyant  en  nioi  un  voleur,  ne  se  laissa  pas  éveiller  par  M.  Gh...,  mais 
seulement  par  moi.  Pouvait-on  changer  ce  pli?  Je  voulus  le  voir. 
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M.  Ch...  rendort  et  lui  intime  la  défense  de  se  laisser  endormir  par 
moi.  B  répond  plusieurs  fois  à  cette  injonction  par  un  non  formel.  De 
guerre  lasse,  il  finit  cependant  par  dire  oui.  Réveillé,  je  l'ai  immé- 
diatement rendormi.  Mais,  chose  curieuse,  quand  j'ai  voulu  le 
réveiller,  il  a  résisté.  Le  souffle  et  la  parole  restèrent  sans  effet.  Je 
songeai  alors  à  le  distraire;  je  lui  parlai  da  différentes  choses  à  mi- 
voix,  selon  mon  habitude;  il  me  répondait  à  sa  façon  (d'une  voix  mal 
articulée),  puis  à  un  certain  moment,  je  l'ai  éveillé  sans  peine  par  la 
parole. 

La  scène  avait,  comme  on  le  voit,  présenté  quelques  particularités 
intéressantes.  C'est  pourquoi  je  voulus  la  recommencer  avec  varia- 
tions. M.  Gh...  endort  B.  11  s'agit  de  savoir  s'il  se  laissera  éveiller  par 
moi. 

Mes  tentatives  échouent  d'abord.  M.  Ch...  pense  que  je  ne  réussirai 
pas,  mais  j'ai  confiance  dans  le  pouvoir  de  l'association  des  idées.  Je 
caresse  B,  qui  semble  éprouver  à  mon  contact  un  vif  plaisir;  il  appuie 
sa  figure  contre  ma  main  à  la  façon  d'un  chat;  je  lui  lève  les  bras,  ils 
relon  bent;il  est  en  catalepsie.  Ace  moment  je  m'écrie:  Il  esta  moi! 
En  effet,  il  s'est  réveillé  à  la  simple  parole. 

On  peut,  comme  on  le  voit,  détourner  l'attention  du  somnambule. 
De  ces  faits,  il  résulte  encore  qu'on  peut,  chez  lui,  moditier  même 
de  vieilles  habitudes,  à  moins  qu'on  n'ait  soin  de  les  renforcer  de 
temps  à  autre. 

Dernière  expérience.  Endormi,  je  lui  suggère  d'aller  donner  des 
coups  de  poing  à  M.  Ch...  Je  croyais  qu'il  n'irait  pas.  Je  me  trompais. 
Je  lui  fis  alors  une  morale  :  il  n'aurait  pas  dû  frapper  un  ami.  — 
«  Vous  me  l'aviez  dit.  —  Il  ne  faut  pas  toujours  faire  ce  qu'on  vous 
conseille  ».  Quelques  instants  de  silence.  c<  Allez  donner  un  coup  de 
poing  à  M.  Ch...  »  B  se  lève  d'un  air  agressif,  puis  se  rassied  sans 
mot  dire;  sa  figure  exprime  la  ferme  résolution  de  ne  plus  bouger; 
et  effectivement  il  ne  bougea  plus. 

On  peut  maintenant,  sans  trop  de  témérité,  je  crois,  avancer  que 
la  contradiction  signalée  par  M.  Beaunis  est  expliquée  et  levée. 

Il  résulte  des  expériences  qui  viennent  d'être  exposées,  que  les 
hypnotisés  sont  éminemment  f  iciles  à  conduire  par  Texemple,  par 
la  parole,  par  le  simple  désir.  Qu'y  a-t-il  à  cela  d'étonnant,  puisque 
la  plus  légère  indication  leur  donne  des  suggestions  d'une  précision 
et  d'une  force  étonnantes?  L'existence  de  plusieurs  écoles  d'hypno- 
tisme n'a  donc  rien  que  de  naturel  et  de  facilement  explitiuable. 
Elles  doivent  leur  naissance  à  Taction  réciproque  des  hypnotisés  sur 
les  hypnotiseurs.  Seulement  leur  rivalité  n'a  aucune  raison  d'être  : 
elles  sont  toutes  dans  le  vrai.  Jamais  on  ne  pourra  apphquer  à  meil- 


170  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

leur  propos  l'axiome  éclectique  que  la  vérité  est  relative  aux  temps 
et  aux  lieux.  Nous  pouvons  ajouter  :  et  aux  personnes. 

Il  y  aurait  peut-être  à  compléter  la  démonstration  de  ma  thèse  en 
faisant  prendre  à  J...  ou  à  M...  les  habitudes  des  malades  de  la 
Salpètrière,  telle  que  la  W....  J'ai  lintime  conviction  qu'il  me  suffi- 
rait de  la  leur  faire  voir,  on  peut-être  même  simplement  de  leur 
raconter  ce  qui  se  passe  avec  elle  pour  qu'elles  Timitent,  sauf  peut- 
être  en  ce  qui  a  rapport  avec  l'hyperesthésie  neuro-musculaire  et 
les  états  dimidiés.  Mais,  comme  je  l'ai  dit,  je  veux  les  conserver  aussi 
intactes  que  possible  en  vue  d'expériences  ultérieures. 


IX 


Je  ne  puis  pas  clore  mon  sujet  sans  faire  part  au  lecteur  d'une 
réflexion  qui  surgissait  dans  mon  esprit  à  chacun  de  mes  essais  sur 
l'instinct  d'imitation  et  la  puissance  du  souvenir  chez  les  hypnotisés. 
L'âme  de  l'hypnotisé,  en  tant  qu'hypnotisé,  est  comme  une  tabula 
rasa,  et  les  moindres  impressions  y  font  une  marque  nette  profonde. 
C'est  par  là  que  s'exphquent  en  partie  les  phénomènes  étranges  de 
l'hypnotisme.  Mais  l'âme  de  l'enfant  n'est-elle  pas  aussi  une  espèce 
de  tabula  rasa?  Au  moment  où  il  entre  au  monde,  n'est-il  pas  com- 
parable à  un  hypnotisé?  Tout  ce  qu'il  va  voir,  tout  ce  qu'il  va  en- 
tendre, tout  ce  qu'il  va  sentir  sera  donc  indubitablement  la  source 
àliallucmations  et  de  suggestions  ultérieures.  J'emploie  ces  mots  à 
dessein.  Une  bonne  ignorante  lui  a  inspiré  la  peur  du  loup;  il  aura 
peur  du  loup  toute  sa  vie. 

Des  premières  impressions  qu'il  recevra  va,  en  grande  partie, 
dépendre,  si  je  puis  ainsi  dire,  son  individualité  intellectuelle  et 
morale.  On  s'explique  ainsi,  autant  par  l'influence  des  exemples  que 
par  l'hérédité,  qu'il  y  ait  des  races  d'alcooliques,  de  délinquants,  de 
criminels  et  de  fanatiques. 

Qui  n'a  pas  eu  l'occasion  de  rencontrer  dans  le  monde  tel  ou  tel 
cerveau,  admirablement  organisé  d'ailleurs,  mais  qui,  sur  un  point 
déterminé,  battait  la  campagne?  Je  connais  un  brillant  avocat,  doué 
d'une  belle  intelligence,  en  passe  de  devenir  un  personnage,  et 
qui  croit  aux  miracles  de  Lourdes,  que  dis-je?  aux  miracles  opérés 
par  une  simili-vierge  installée  dans  une  grotte  artificielle  aux  portes 
d'une  grande  ville  de  Belgique,  la  grotte  d  Oostacker.  S'il  est  dans 
les  environs  du  sanctuaire,  il  sent  déjà  l'action  divine  de  la  mère  du , 
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Christ;  en  face  de  la  grotte,  il  est  ravi  en  extase.  N'est-ce  pas  là  de 
l'hypnotisme?  Tout  jeune,  il  a  été  mis  entre  les  mains  des  prêtres,  et 
ils  Tont  façonné  comme  pâte  molle  à  leur  usage.  Ah  I  les  partis  ne 
savent  pas  encore  à  quel  point  ils  ont  raison  de  se  disputer  l'éduca- 
tion de  l'enfance!  Mais  laissons  ce  sujet. 

Peut-être  l'hypnotisme,  qui,  jusqu'à  présent,  a  été  principalement 
affaire  de  pure  curiosité  scientifique,  pourra-t-il  devenir  un  jour  un 
instrument  puissant  d'éducation  et  de  moralisation  ;  peut-être 
pourrait-on  en  faire  application  dans  les  maisons  de  correction  et  de 
réforme  pour  les  jeunes  malfaiteurs.  Évidemment,  un  pareil  sujet 
est  trop  grave  pour  être  traité  incidemment  et  en  appendice.  Je  n'ai 
pu  toutefois  m'empêcher  de  signaler  cette  vue  à  ceux  qui  se  préoc- 
cupent de  l'avenir  de  la  société,  minée  aujourd'hui  par  tant  de  forces 
destructives. 

A  la  suite  des  tristes  événements  dont  notre  pays  a  été  le  théâtre, 
M...  avait  une  peur  effroyable  de  sortir  vers  la  brune;  elle  redoutait 
la  rencontre  d^anarchistes,  et  chaque  coup  de  sonnette  la  faisait 
tressaillir.  Je  l'hypnotise,  la  rassure,  et  lui  enjoins  d'être  dorénavant 
plus  courageuse  et  moins  craintive;  ses  terreurs  ont  disparu  comme 
par  enchantement.  On  peut  juger  par  là  de  la  profondeur  à  laquelle 
pénètrent  les  influences  hypnotiques,  et  quelles  traces,  pour  ainsi 
dire  ineffaçables,  elles  laissent  dans  l'âme  *. 

Ne  pourrait-on  pas  inspirer  aux  jeunes  déUnquants  l'horreur  de 
la  paresse,  le  respect  du  bien  d'autrui,  l'amour  de  l'ordre,  l'obéis- 
sance à  la  loi  ?  Pour  moi,  j'ai  de  sérieuses  présomptions  de  le  croire. 
Cette  puissance  nouvelle  qui  nous  est  révélée  peut  semer  dans 
l'âme  de  l'enfant  de  bons  germes,  elle  peut  y  stériliser  les  mauvais. 
Dans  tous  les  cas,  ce  serait  œuvre  à  tenter.  Elle  ne  présente  aucun 
danger,  et  il  est  possible  qu'elle  soit  féconde  en  excellents  résultats. 
Avis  aux  criminalistes. 

J.  Delbœuf. 


1.  M.  Beaunis,  ouvrage  cité,  p.  64  et  suiv.,  rapporte  quelques  cas  semblables. 


L'IDÉE  DE  NOMBRE  ET  SES  CONDITIONS 


Le  nombre  dont  nous  allons  nous  occuper  ici  est  le  nombre  arith- 
métique proprement  dit  ou  le  nombre  entier.  La  notion  ordinaire 
■du  nombre  a  une  plus  grande  extension.  Elle  comprend  en  efi'et  les 
nombres  fractionnaires  et  les  incommensurables.  Ces  deux  dernières 
espèces  de  nonjbres  dérivent  de  la  miosure  des  quantités  continues. 
A  proprement  parler,  leur  origine  est  géométrique.  Mais,  comme  la 
mesure  peut,  dans  certains  cas,  donner  naissance  à  des  nombres  en- 
tiers, les  arithméticiens  définis:rent  volontiers  le  nombre  par  la  me- 
sure, enfermant  ainsi  dans  une  même  formule  toutes  les  espèces  du 
genre.  Cette  définition  a  l'avantage  incontestable  de  la  généralité. 
Néanmoins,  au  point  de  vue  philosophique,  elle  a  le  défaut  de  dissi- 
muler la  véritable  origine  des  concepts.  Le  concept  unique  dans 
lequel  elle  les  enferme  tous  est  le  produit  d'une  généralisation  tar- 
dive. L'idée  de  nombre  est  logiquement  et  chronologiquement  anté- 
rieure à  celle  de  mesure  ou  de  rapport.  L'homme  a  compté  avant  de 
mesurer  et  n'a  pu  songer  à  mesurer  que  parce  qu'il  savait  compter. 
Mesurer,  n'est-ce  point,  en  effet,  introduire  au  sein  de  la  quantité 
continue  une  discontinuité  artificielle  et,  par  cet  artifice,  rendre 
nonibrable  ce  qui  ne  l'est  pas  de  sa  nature? 

Le  non  bre  peut  se  définir  une  collection  d'unités  équivalentes. 
J'entends  ici  par  collection  une  totalité  formée  de  parties  indépen- 
dantes, capables  d'exister  en  dehors  de  la  totalité  qu'elles  consti- 
tuent, d'y  entrer  ou  d'en  soriir  sans  éprouver  aucune  altération.  Si 
l'on  conçoit  ainsi  la  collection,  le  nombre  en  est  une.  La  collection 
est  un  genre  dont  le  nombre  est  une  espèce.  Cette  espèce  a  sa  dif- 
férence spécifique.  C'est  l'équivalence  absolue  de  ses  unités.  Il  faut 
d'abord  qu'elles  soierit  homogènes,  qu'elles  ne  se  distinguent  les 
unes  des  autres  par  aucun  caractère  intrinsèque.  Il  faut,  en  outre, 
■qu'elles  n'aient  pas  dans  la  collection  de  places  déterminées  ou  qu'il 
puisse  être  fait  abstraction  de  ces  déterminations,  c'est-à-dire  qu'elles 
puissent  changer  sans  que  que  la  collection  soit  détruite. 
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Telles  sont  les  propriétés  essentielles  du  nombre.  On  pourra  sans 
doute  appeler  nombres  des  collections  qui  ne  les  posséderont  pas 
toutes,  mais  on  devra  reconnaître  que  c'est  là  une  extension  du 
terme;  que  les  démonstrations  de  l'arithmétique  ne  s'appliquent  plus 
rigoureusement  aux  concepts  ainsi  formés;  que,  par  suite,  ces  con- 
cepts différent  du  celui  du  nombre  tel  qu'il  figure  dans  cette  science. 

Nous  nous  proposons  de  rechercher  ici  les  conditions  psycholo- 
giques de  la  conception  du  nombre.  La  question  n'est  pas  nouvelle 
et  les  philosophes  modernes  l'ont  souvent  traitée.  La  solution  que 
nous  en  donnons  n'est  pas  non  plus  nouvelle  de  tout  point.  Nous 
croyons  cependant  que  tout  n'a  pas  été  dit  sur  ce  sujet;  que  même 
toutes  ses  difticultés  n'ont  pas  été  aperçues.  En  un  mot,  malgré  les 
nombreux  travaux  qu'a  suscités  jusqu'ici  l'idée  de  nombre,  certains 
de  ses  aspects  nous  ont  paru  mériter  un  nouvel  examen.  Il  nous  a 
semblé  en  particulier  que  ses  rapports  avec  l'idée  d'espace  ont  été 
jusqu'ici  trop  négligés.  Ces  rapports,  à  notre  avis,  sont  essentiels  et 
ridée  de  noii,bre  est  inséparable  de  la  représentation  de  l'espace. 
Mais,  quelle  que  soit  la  valeur  de  cette  opinion,  nous  n'avons  pas 
cru  inutile  d'attirer  sur  la  question  l'attention  des  lecteurs  de  cette 
Revue. 

Le  nombre  n'est  pas  une  donnée  immédiate  de  l'expérience.  Au- 
cun groupe  d'objets  réels  ne  répond  rigoureusement  à  la  définition 
que  nous  en  avons  donnée.  Aussi  les  règles  de  l'arithmétique  appli- 
quées aux  choses  concrètes  ne  conduisent-elles  jamais  qu'à  des  ré- 
sultats approchés.  C'est  un  point  universellement  admis.  Beaucoup 
de  philosophes  n'en  soutiennent  pas  moins  que  cette  idée  a  une  ori- 
gine purement  empirique.  Elle  est  pour  eux  un  simple  extrait  des 
expériences  concrètes,  un  résidu  que  laissent  ces  expériences  après 
certaines  éliminations. 

Cette  thèse  est  loin  d'être  absolument  fausse,  mais  elle  renferme 
une  équivoque.  Sans  doute  si,  considérant  un  groupe  d'objets,  je 
fais  abstraction  des  caractères  par  lesquels  ces  objets  diffèrent  l'un 
de  fautre,  ainsi  que  de  leur  mode  de  groupement,  les  caractères  du 
groupe  que  ces  éliminations  laisseront  subsister  seront  purement 
numériques.  Mais  il  reste  à  rechercher  comment  ces  éliminations 
sont  possibles.  Répondre  qu'elles  sont  des  effets  naturels  de  notre 
faculté  d'abstraire,  c'est  ne  pas  entendre  la  question.  Ce  que  nous 
demandons,  en  effet,  c'est  pourquoi  cette  faculté  s'exerce  précisément 
dans  cette  direction  déterminée.  Le  travail  d'abstraction  n'est  plus 
ici  simple,  mais  complexe.  Pour  penser  le  groupe  comme  nombre,  il 
ne  suffit  pas  d'éliminer  d'un  coup,  soit  certains  caractères  du  groupe. 
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soit  certains  caractères  des  unités  qui  le  composent.  Les  caractères 
à  éliminer,  qualités  ou  relations,  diffèrent  d'une  unité  à  l'autre.  Il 
faut  qu'une  pluralité  d'abstractions,  indépendantes  les  unes  des  autres, 
concourent  à  donner  un  résidu  final  d'une  nature  particulière.  On 
n'a  donc  pas  expliqué  la  formation  du  concept  de  nombre  quand  on  a 
dit  sans  plus  qu'il  est  un  produit  de  l'abstraction. 

Est-ce  à  dire  que  ce  concept  préexiste  dans  l'âme  à  tout  rapport 
av  ec  les  objets,  qu'il  soit  à  proprement  parler  une  idée  innée?  Prise 
à  la  lettre,  cette  théorie  est  insoutenable  et  même  inconcevable.  Le 
nombre  ne  peut  pas  être  le  nombre  de  rien.  Certes,  on  peut  appliquer 
ce  concept  à  des  objets  imaginaires  aussi  bien  qu'à  des  objets  réels; 
mais  avant  l'expérience  l'imagination  est  vide,  et  c'est  précisément 
l'expérience  qui  la  remplit. 

Ce  qui  préexiste  à  l'expérience  c'est  seulement  la  faculté  de  nom- 
brer.  Encore  ne  faut-il  pas  entendre  par  là  une  faculté  toute  dévelop- 
pée et  prête  à  fonctionner  à  la  première  occasion.  C'est  plutôt,  selon 
nous,  un  ensemble  d^aptitudes  irréductibles  qui  apparaîtront  une  à 
une,  puis,  confirmées  par  leur  exercice  même,  et  devenues  con- 
scientes, concourront  à  former  en  nous  le  concept  de  la  pluralité 
numérique. 

Si  le  nativisme  pur  avait  raison,  la  question  d'origine  ne  se  pose- 
rait même  pas,  ou  plutôt  sa  solution  serait  tout  entière  dans  la  ré- 
futation de  l'empirisme.  A  notre  point  de  vue,  au  contraire,  cette 
question  s'impose.  Le  nombre  ne  nous  est  pas  donné  tout  fait  avec 
l'intelligence;  c'est  nous-mêmes  qui  le  faisons  en  exerçant  nos  apti- 
tudes ou  dispositions  natives.  Il  nous  faut  donc  rechercher  d'une  part 
en  quoi  consistent  précisément  ces  aptitudes,  et  d'autre  part  à  quelles 
conditions  elles  peuvent  s'exercer. 

Le  nombre  est  formé  d'unités.  Il  faut  donc  nous  demander  d'abord 
comment  nous  concevons  l'unité.  Il  est  clair  qu'il  ne  s'agit  point  ici 
de  l'unité  métaphysique,  de  l'unité  absolument  indivisible,  du  point 
mathématique  ou  de  la  monade  de  Leibniz.  Pour  l'arithméticien  un 
tas  de  cailloux  est  une  unité  au  même  titre  qu'une  monade.  Dirons- 
nous  avec  M.  Taine  que  le  caractère  essentiel  des  unités  est  l'apti- 
tude à  entrer  dans  des  collections.  Cette  définition  a  au  moins  l'ap- 
parence d'un  cercle  vicieux.  Il  semble  que  l'unité  doive  être  pensée 
comme  telle  avant  la  collection  dont  elle  fait  partie.  C'est  un  carac- 
tère particulier  de  ces  synthèses  que  nous  appelons  nombres  ou 
plus  généralement  collections  que  leurs  matériaux  aient  en  dehors 
d'elles  une  existence  indépendante.  D'ailleurs,  l'unité  étant  un  carac- 
tère commun  à  tous  les  objets  réels  ou  simplement  possibles,   le 
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mieux  est  sans  doute  de  ne  pas  chercher  à  la  définir.  Il  y  a  lieu 
néanmoins  de  rechercher  d'où  vient  aux  objets  ce  caractère  ou  com- 
ment le  contenu  de  la  conscience  s'individualise  en  objets  distincts. 

A  notre  avis  cette  individualisation  est  l'effet  d'une  propriété  irré- 
ductible de  l'attention.  Si  nous  pensons  l'unité  c'est  que  nous  la  fai- 
sons, c'est  que  notre  attention  a  le  pouvoir  de  découper  dans  la  tota- 
lité indéterminée  de  nos  états  psychiques  simultanés  certaines  parties 
auxquelles  elle  confère  arbitrairement  une  sorte  de  cohérence.  La 
forme  de  l'unité  est  ainsi  en  nous-mêmes  non  pas,  il  est  vrai,  en  tant 
qu'idée  ou  prototype,  mais  en  tant  que  pouvoir  de  faire  une  telle  ou 
telle  portion  du  contenu  donné  dans  la  conscience.  Sans  doute  la 
constitution  même  de  ce  contenu  peut  et  doit,  au  moins  au  bout 
d'un  certain  temps,  nous  induire  à  faire  de  cette  forme  un  usage 
déterminé.  Si  nous  en  venons  à  ériger  en  objets  distincts  telle  ou  telle 
portion  de  ce  contenu,  nous  avons  pour  cela  des  raisons.  Mais  si  ces 
raisons  expliquent  l'emploi  particulier  que  nous  faisons  de  notre 
faculté,  elles  n'exphquent  pas  et  ne  sauraient  exphquer  son  exis- 
tence même.  L'unité  n'est  pas,  et  ne  saurait  être  une  donnée  de 
l'expérience. 

Sans  doute  l'ensemble  des  sensations  qui  constituent  pour  nous  la 
perception  ou  la  représentation  d'un  objet  nous  semble  actuellement 
former  une  totalité  cohérente.  Mais  ce  n'est  évidemment  pas  un  fait 
primitif.  Un  être  qui  pour  la  première  fois  voit  un  oiseau  sur  un  ar- 
bre n'a  aucune  raison  de  distinguer  l'oiseau  de  l'arbre.  Primitivement 
nos  sensations  se  mêlaient  dans  un  chaos  informe  que  nous  avons 
dû  apprendre  à  débrouiller.  C'est  grâce  aux  lois  de  l'association  que 
nous  avons  pu  y  parvenir.  A  force  de  se  présenter  ensemble  cer- 
taines sensations  en  sont  venues  à  former  des  groupes  définis  et  co- 
hérents; quand  un  de  ces  groupes  nous  est  actuellement  donné  nous 
pouvons  désormais  le  reconnaître  facilement  et  le  dégager  sans  effort 
de  la  masse  indistincte  des  sensations  concomitantes.  Mais  pour  que 
l'association  ait  pu  produire  ce  résultat,  l'attention  a  dû  lui  venir  en 
aide;  à  elle  seule  l'association  ne  pouvait  suffire.  L'association  est 
bien,  il  est  vrai,  une  synthèse  des  sensations  associées,  mais  cette 
synthèse,  en  tant  que  telle,  échappe  entièrement  à  la  conscience. 
Elle  a  pour  effet  direct  et  exclusif  la  reproduction  simultanée  de 
certaines  sensations,  mais  ces  sensations,  quoique  reproduites  en 
même  temps,  se  confondent  fatalement  dans  la  cohue  d'états  psychi- 
ques qui  forme  à  chaque  instant  le  contenu  de  la  conscience.  Au- 
cun Hen  perceptible  ne  les  unit;  aucun  signe  commun  ne  leur  permet 
de  se  rallier.  Il  n'y  a  d'autre  rapport  entre  elles  que  la  nécessité  où 
elles  sont  de  réapparaître  ensemble.  Or,  de  cette  nécessité,  la  con- 
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science  ne  sait  rien  et  ce  n'est  que  tardivement  qu'elle  se  révèle  à 
l'analyse  du  psychologue. 

Une  comparaison  rendra  la  chose  plus  sensible.  Vous  habitez  une 
rue  fréquentée.  Dans  la  foule  qui  passe  journellement  sous  vos 
fenêtres  figurent  fréquemment  certains  groupes  de  personnes,  par 
exemple  certaines  familles.  Il  est  clair  que  ce  fait  ne  s'imposera  pas 
de  lui-même  à  votre  perception.  Pour  vous  en  rendre  compte  il  vous 
faudra  remarquer  d'abord  les  figures  des  individus,  les  particula- 
rités de  leurs  costumes,  le  fait  qu'ils  marchent  habituellement  en- 
semble ou  d'autres  indices  de  cette  sorte. 

Il  en  est  évidemment  de  même  de  mes  sensations.  Pour  que  je 
reconnaisse  les  groupements  auxquels  Tassociation  donne  naissance, 
il  faut  avant  tout  que  je  sache  distinguer  ces  sensations  les  unes  des 
autres  et  les  grouper  en  totalités  synthétiques.  Par  suite,  l'association 
n'explique  point  ces  formes  primitives  de  l'activité  mentale.  Ce  n'est 
pas  elle  qui  les  crée  ;  elle  se  borne  à  en  régler  l'emploi.  Je  possède 
primitivement,  antérieurement  à  toute  expérience,  la  faculté  de  ré- 
partir mes  sensations  en  groupes  distincts,  de  découper  des  figures 
définies  dans  la  trame  continue  qui  se  déroule  sous  le  regard  de  ma 
conscience;  mais,  tant  que  cette  faculté  s'exerce  d'une  façon  arbi- 
traire, ces  figures  sont  inconsistantes  et  n'apparaissent  que  pour 
s'évanouir  aussitôt.  Alors  l'expérience  intervient  pour  endiguer  en 
quelque  sorte  le  cours  de  notre  activité  aperceptive.  Si  certaines  sen- 
sations se  trouvent  en  fait  toujours  présentes  ensemble  tandis  que 
certaines  autres  ne  le  sont  que  rarement,  le  groupement  des  pre- 
mières sera  toujours  possible,  celui  des  secondes  ne  le  sera  presque 
jamais.  Notre  faculté  de  groupement  aperceptif,  s'exerçant  plus  fré- 
quemment sur  les  premières,  contractera  certaines  habitudes  et  il 
nous  deviendra  plus  facile  de  former  certaines  représentations  que 
certaines  autres.  Ainsi  s'explique  la  formation  de  représentations  dé- 
terminées et  stables.  C'est  bien,  en  un  certain  sens,  l'expérience  qui 
leur  donne  naissance,  mais  non  sans  le  concours  de  la  faculté  aper- 
ceptive. L'expérience  explique  pourquoi  nous  formons  telle  ou  telle 
synthèse,  mais  non,  d'une  manière  générale,  pourquoi  nous  formons 
des  synthèses.  Celte  forme  synthétique  par  laquelle  nous  érigeons 
nos  sensations  en  représentations,  c'est  de  nous-mêmes  que  nous  la 
devons  tirer.  C'est  au  fond  l'expression  d'une  loi  mentale,  de  la  loi 
qui  régit  le  phénomène  de  l'attention. 

Il  est  néanmoins  deux  expériences  où  l'on  a  soutenu  que  l'unité 
nous  est  immédiatement  donnée  :  la  conscience  du  moi  comme  tel 
et  la  conscience  de  la  sensation  simple.  La  première  opinion,  indi- 
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quée  par  Leibniz,  a  été  souvent  reprise  depuis;  la  seconde  est  celle 
de  Gondillac. 

La  première  nous  semble  la  moins  soutenable.  Sans  doute  le  moi 
est  un,  mais  son  unité  ne  peut  être  le  prototype  de  l'unité  arithmé- 
tique. L'unité  du  moi  est  tout  à  la  fois  unité  et  totalité,  et  de  ces  deux 
déterminations  c'est  sans  doute  la  première  qui  prédomine  d'abord. 
Le  moi  qui  comprend  tout  ne  peut  faire  nombre  avec  rien  et  il  lui 
manque  précisément  l'aptitude  à  entrer  dans  une  collection.  Sans 
doute  de  très  bonne  heure  nous  apprenons  à  reconnaître  des  moi  dif- 
férents du  nôtre  et  que  nous  pouvons  compter  avec  lui;  mais,  quel- 
que précoce  que  soit  cette  connaissance,  elle  a  dû  être  précédée 
par  d'autres.  Nous  avons  appris  à  distinguer  les  corps  les  uns  des 
autres  avant  de  pouvoir  comprendre  qu'il  existe  d'autres  personnes 
que  nous.  Or,  dès  que  nous  pouvons  nous  représenter  un  objet,  nous 
avons  tout  ce  qu'il  faut  pour  penser  l'unité. 

La  théorie  condillacienne  semble  d'abord  plus  admissible.  Pour- 
tant, pour  la  rendre  exacte,  il  faut  restituer  à  l'aperception  ses  droits. 
Quelle  est  cette  sensation  une  qui  deviendrait  pour  nous  le  prototype 
de  l'unité?  Est-ce  une  sensation  assez  intense  pour  absorber  la  con- 
science tout  entière?  Elle  est  une,  sans  doute,  mais  son  unité  ne 
peut  pas  mieux  être  reconnue  que  l'unité  même  du  moi  avec  laquelle 
elle  se  confond.  Est-ce  une  sensation  quelconque  mêlée  à  la  m.asse 
de  nos  sensations  ou  un  souvenir  particulier  de  sensation  parmi  tous 
nos  souvenirs?  Alors,  n'est-ce  point  l'attention  qui  tire  de  la  foule 
cette  sensation  particulière  et  qui,  en  l'isolant,  lui  confère  le  privi- 
lège de  représenter  pour  nous  l'unité.  En  général,  l'attention  unit  en 
même  temps  qu'elle  sépare.  Elle  détache  plusieurs  états  psychiques 
de  la  masse  des  états  concomitants  et  les  agrège  momentanément  en 
un  seul  état  complexe.  De  ses  deux  effets  ordinaires  le  premier  seul 
se  produit  ici.  Néanmoins,  son  intervention  n'est  pas  niable  et  si  Gon- 
dillac ne  l'a  pas  aperçue,  c'est  qu'il  refuse  systématiquement  à  l'at- 
tention toute  existence  en  tant  que  mode  spécial  d'activité. 

D'ailleurs  les  théories  qui  cherchent  dans  quelque  objet  simple  en 
soi  ou  indécomposable  pour  nous  le  prototype  de  l'unité  mathéma- 
tique ont  toutes  un  grave  défaut.  Elles  sont  forcément  incomplètes. 
Elles  n'exphquent  pas  comment  ce  concept  est  étendu  par  la  suite  à 
tout  objet  quel  qu'il  soit,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  comment  nous 
en  venons  à  nous  représenter  des  objets.  Qu'il  existe  ou  non  des  uni- 
tés simples  et  qu'elles  nous  soient  ou  non  immédiatement  données, 
c'est  un  fait  que  nous  pensons  des  unités  complexes.  Or,  pour  celles- 
ci  du  moins,  il  faut  bien  en  venir  à  notre  explication. 
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Le  nombre  est  une  collection  d'unités,  mais  toute  collection  d'uni- 
tés n'est  pas  un  nombre.  Il  y  a  à  cela  une  condition  que  nous  avons 
déjà  indiquée.  Les  unités  groupées  ensemble  doivent  être  absolument 
équivalentes.  Or  cette  équivalence  implique  d'abord  leur  identité 
spécifique.  Les  unités  du  nombre  sont  strictement  des  indiscernables. 
A  s'en  tenir  aux  apparences,  nous  passons  souvent  sur  cette  con- 
dition; souvent  nous  formons  des  nombres  avec  des  unités  très 
diverses.  Ainsi  un  pommier,  un  prunier,  un  chêne  feront  pour  nous 
trois  arbres.  Mais  il  faudra  pour  cela  que,  par  une  sorte  de  fiction 
momentanée,  nous  négligions  les  particularités  qui  les  distinguent, 
que  nous  supprimions  volontairement  du  concept  de  chacun  d'eux 
ce  qui  nous  empêche  de  le  compter  avec  les  autres.  Cette  fiction, 
cette  mutilation  arbitraire  des  représentations  ou  des  concepts  a  vi- 
siblement pour  fin  de  nous  permettre  l'application  de  l'idée  de  nom- 
bre. Elle  présuppose  donc  cette  idée  et  ne  peut  servir  à  expliquer  en 
aucune  manière  comment  nous  l'avons  formée. 

Cette  conclusion  est  indépendante  du  degré  de  ressemblance  des 
choses  nombrées.  Sans  doute  la  nature  nous  montre  souvent  des 
groupes  dont  les  unités  diffèrent  fort  peu;  mais,  petite  ou  grande, 
tant  que  la  différence  subsiste  elle  s'oppose  à  ce  que  la  collection 
soit  un  vrai  nombre.  Or,  en  fait,  elle  existe  toujours  et  jamais  nous 
n'avons  perçu  d'indiscernables.  L'identité  spécifique,  indispensable 
au  concept  du  nombre,  est  un  idéal  que  l'expérience  nous  suggère 
peut-être,  mais  qu'elle  ne  nous  montre  jamais  pleinement  réalisé. 

Est-ce  à  dire  que  nous  portions  en  nous-même  cet  idéal  tout  formé, 
attendant  l'occasion  de  l'appliquer  aux  phénomènes?  Cette  explica- 
tion platonicienne  ne  nous  semble  pas  nécessaire  et  la  conscience  ne 
nous  révèle  rien  de  tel.  Cet  idéal  peut  être  et  il  est  réellement  pour 
nous  une  création  spontanée  de  l'esprit. 

Ce  n'est  pas  que  nous  le  considérions,  avec  l'empirisme  vulgaire, 
comme  le  résultat  d'une  simple  abstraction.  Si,  de  plusieurs  repré- 
sentations individuelles,  j'abstrais  ou  je  retranche  les  particularités 
qui  les  distinguent,  je  détruis  ces  représentations  comme  telles.  Il  ne 
me  reste  plus  qu'un  concept  générique  incapable  d'être  individualisé. 
Or  avec  l'individualité  des  représentations  a  disparu  la  possibilité  de 
les  compter.  Au  lieu  de  rendre  mes  unités  homogènes,  je  les  ai  réel- 
lement anéanties  au  profit  d'une  vague  universalité  dans  laquelle  elles 
se  confondent  toutes. 

Mais  peut-être  forçons-nous  le  sens  des  mots?  Il  ne  s'agit  pas  ici, 
nous  dira-t-on,  de  l'abstraction  proprement  dite,  de  ce  processus  qui 
transforme  le  concret  en  abstrait  et  l'individuel  en  universel.  L'esprit 
n'abandonne  pas  la  représentation  des  unités  pour  se  limiter  à  la 
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considération  de  leur  forme  générique  commune.  Il  continue  à  les 
imaginer  et  à  les  traiter  comme  des  individualités  distinctes.  Seule- 
ment il  néglige  leurs  différences  et  opère  comme  si  ces  différences 
n'existaient  pas.  Tout  ceci  est  exact,  mais  revient  à  dire  simplement 
qu'aux  unités  hétérogènes  nous  substituons  mentalement  des  unités 
homogènes,  ou  que  la  représentation  d'une  collection  qui  n'est  pas 
un  nombre  nous  suggère  la  représentation  d'un  nombre.  En  un  mot, 
on  nous  offre  comme  explication  le  fait  même  qu'il  faudrait  expliquer. 

L'idée  d'une  pluralité  d'homogènes  n'est  pas  un  produit  de  l'abs- 
traction. C'est  plutôt  une  construction  mentale  d'ailleurs  très  simple 
et  très  facile  à  expliquer.  Penser  plusieurs  objets  identiques  n'est  pas 
en  soi  plus  difficile  que  de  penser  plusieurs  fois  le  même  objet.  Si  les 
objets  ne  pouvaient  être  distingués  que  par  des  caractèresintrinsèques, 
sans  doute  la  première  opération  serait  radicalement  impossible,  pré- 
cisément parce  qu'elle  se  confondrait  avec  la  seconde.  Mais  il  n'en 
est  pas  ainsi.  En  dehors  des  différences  de  nature,  il  y  a  les  diffé- 
rences de  temps  et  de  heu.  C'en  est  assez  pour  différencier  l'un  de 
l'autre  deux  objets  conçus  d'ailleurs  comme  identiques.  Rien  ne 
s'oppose,  par  exemple,  à  ce  que  nous  imaginions  en  des  lieux  distincts 
deux  objets  aussi  pareils  que  possible.  Que  de  tels  objets  existent  ou 
non,  peu  importe.  Il  s'agit  ici  d'imaginer  et  non  de  croire. 

On  voit  comment  nous  pouvons  construire  l'idée  d'une  pluralité 
d'indiscernables.  Cette  construction  peut  prendre  la  forme  d'une 
rectification  de  représentations  données.  Peut-être  même  est-ce  sous 
cette  forme  qu  elle  se  produit  d'abord.  Nous  pouvons  sans  danger 
faire  cette  concession  à  l'opinion  commune.  Mais,  même  dans  ce  cas, 
cette  opération  ne  doit  pas  être  confondue  avec  l'abstraction.  Tandis 
que  l'abstraction  se  borne  à  retrancher,  l'opération  présente  ajoute 
autant  qu'elle  retranche.  Elle  remplace  les  caractères  discordants 
par  des  caractères  concordants,  implicitement  sinon  expressément. 

Cette  opération,  qui  a  pour  effet  et  pour  fin  de  simphfier  le  tra- 
vail de  la  pensée,  n'est  pas  sans  analogue.  La  formation  des  idées 
géométriques  a  lieu  de  la  même  manière.  L'esprit  construit  les  lignes, 
les  surfaces  à  peu  près  comme  il  construit  les  nombres.  Toutes  les 
idées  des  sciences  mathématiques  ont  une  origine  à  peu  près  sem- 
blable. Elles  sont  abstraites,  sans  doute,  mais  procèdent  de  l'imagi- 
nation autant  que  de  l'abstraction.  La  synthèse  y  a  autant  de  part 
que  l'analyse. 

Le  nombre  se  forme  par  la  répétition  de  l'unité  et  chaque  nombre 
particulier  se  définit  par  l'addition  d'une  unité  nouvelle  au  nombre 
précédent.  Deux  est  un  plus  un,  trois  est  deux  plus  un  et  ainsi 
de  suite.  Sans  doute,  dans  la  pratique,  l'idée  des  grands  nombres 


180  REVUE   PÏÏILOSOPUIQUE 

n'est  plus  directement  obtenue  par  ce  procédé  élémentaire;  l'art  de 
la  numération,  en  nous  apprenant  à  traiter  comme  les  unités  des 
groupes  numériques  de  plus  en  plus  considérables,  vient  simplifier 
la  besogne.  Des  nombres  qui,  sans  son  secours,  confondraient  la 
pensée,  nous  deviennent  aisément  concevables.  Nous  ne  nous  attar- 
derons pas  à  décrire  après  tant  d'autres  cet  ingénieux  artifice.  Il 
n'est  d'ailleurs  qu'une  simplification  du  procédé  fondamental  de  la 
formation  des  nombres,  et  ce  procédé  fondamental  est  l'addition. 
Tout  nombre,  quel  qu'il  soit,  est  le  résultat  d'une  addition  possible  et 
se  définit  par  elle. L'idée  d'addition  est  inséparable  de  celle  de  nombre. 
S'il  en  est  ainsi,  l'idée  de  nombre  présuppose  la  succession  et  le 
temps.  Toute  addition  comprend  au  moins  deux  moments  distincts, 
l'un  où  les  unités  sont  données,  l'autre  où  elles  sont  réunies.  Les  unités 
du  nombre  existent  par  elles-mêmes,  indépendamment  du  nombre. 
C'est  là  le  caractère  essentiel  de  ces  synthèses  que  nous  nommons 
collections.  Les  éléments  doivent  être  conçus  d'abord  avant  que  leur 
'réunion  devienne  concevable.  Sans  doute  les  éléments  du  nombre 
peuvent  être,  en  fait,  simultanément  donnés  à  la  conscience.  Mais 
on  aurait  tort  de  croire  que  leur  nombre  est  donné  avec  eux.  Le 
nombre  n'est  à  aucun  titre  objet  d'intuition.  Pour  qu'il  soit  connu 
de  nous,  il  faut  que  nous  l'ayons  compté.  L'intuition  simultanée  du 
groupe  doit  d'abord  être  analysée.  L'intelligence  détruit  le  Tout 
donné,  quitte  à  le  reconstituer  ensuite.  Les  diverses  unités  apparais- 
sent tour  à  tour  dans  leur  indépendance  et  c'est  seulement  quand 
notre  attention,  s'appliquant  à  chacune  d'elles  en  particulier,  aura 
épuisé  le  contenu  primitif  de  l'intuition  que  commencera  le  pro- 
cessus inverse  et  que  la  synthèse  succédera  à  l'analyse.  Alors 
reprenant  une  à  une,  pour  les  grouper  de  nouveau  ensemble,  les 
unités  isolées,  nous  reconstruirons  mentalement  la  totalité  que  nous 
avions  d'abord  détruite.  Alors  seulement  cette  totalité  nous  appa- 
raîtra comme  nombre,  parce  qu'alors  seulement  nous  pourrons  la 
considérer  comme  le  résultat  d'une  synthèse  additive  ou,  en  d'autres 
termes,  parce  que  nous  aurons  pris  connaissance  de  l'indépendance 
réciproque  de  ces  parties. 

Personne  ne  contestera  qu'il  en  soit  ainsi  pour  les  grands  nom- 
bres. Il  suffit  d'un  peu  de  réflexion  pour  prendre  conscience  de 
l'opération  décrite.  Quand  nous  sommes  brusquement  placés  en  face 
d'une  multiplicité  confuse  d'objets,  il  est  de  toute  évidence  que  nous 
n'apercevons  pas  d'abord  le  nombre  qu'ils  forment  et  que,  pour  le 
connaître,  il  nous  faut  recourir  à  un  double  travail  d'analyse  et  de 
synthèse.  Sans  doute,  si  nous  ne  voyons  pas  tout  de  suite  à  quel 
nombre  nous  avons  affaire,  au  moins  savons-nous  qu'il  y  a  devant 


NOËL.   —   l'idée   du   nombre   ET   SES   CONDITIONS  181 

nous  un  certain  nombre  de  choses.  Mais  cette  connaissance,  si  vague 
qu'elle  soit,  est  déjà  un  premier  résultat  de  l'analyse.  Si  la  foule 
d'objets  qui  se  présente  à  nous  ne  nous  apparaît  pas  comme  un  objet 
unique,  c'est  que  nous  avons  déjà  réussi  à  y  distinguer  des  parties, 
et  cela  implique  que  notre  attention  s'est  arrêtée  sur  quelques-unes 
de  ces  parties  et  les  a  pour  un  instant  isolées  du  tout. 

Mais  lorsque  l'on  considère  les  plus  petits  nombres  et  spécialement 
le  plus  petit  d'entre  eux,  la  dyade,  il  semble  qu'on  embrasse  immé- 
diatement et  par  une  simple  inspection  de  l'esprit  les  unités  compo- 
santes et  la  totalité  qu'elles  composent.  C'est  là  une  allusion  d'ail- 
leurs facilement  explicable.  La  succession  des  moments  est  si  rapide 
qu'elle  nous  échappe;  mais  il  y  a  succession,  ici  comme  ailleurs,  et  il 
n'en  saurait  être  autrement.  Lorsque  nous  apercevons  deux  objets, 
ou  l'un  d'eux  est  aperçu  d'abord  et  l'autre  ensuite,  et  nous  avons  deux 
moments  distincts,  ou  les  deux  objets  apparaissent  tous  deux  simulta- 
nément et  sont  englobés  dans  un  acte  unique  d'aperception.  Alors 
le  groupe  qu'ils  forment  est  d'abord  reconnu  comme  objet,  comme 
existant  ou  donné  avant  d'être  reconnu  comme  groupe,  comme  dé- 
composable  en  deux  parties,  et  l'acte  par  lequel  nous  reconnaissons 
une  dyade  comme  telle  comprend  encore  deux  moments  successifs. 
L'idée  de  temps  n'est  pas  moins  impliquée  dans  l'idée  des  petits 
nombres  que  dans  celle  des  grands  et  elle  constitue,  à  proprement 
parler,  une  condition  fondamentale  de  notre  conception  du  Nombre. 

Ainsi  l'intuition  de  la  succession  est  impliquée  dans  le  concept  du 
nombre;  elle  en  est  la  condition  nécessaire.  Cette  condition  est-elle 
en  même  temps  suffisante?  La  succession  contient-elle  le  nombre  et 
l'esprit  peut-il  l'en  faire  sortir?  Un  être  ignorant  de  l'espace  réduit  à 
l'expérience  d'événements  internes  successifs,  de  sensations  par 
exemple,  pourrait-il  s'élever  à  la  conception  d'une  pluralité  numé- 
rique? La  pluralité  existe  déjà  en  lui,  mais  sous  une  forme  déter- 
minée et  toute  particulière.  Saura-t-il  la  dégager  de  cette  forme?  Ne 
lui  manque-t-il  rien  pour  y  réussir? 

Presque  tous  les  philosophes  qui  se  sont  posé  la  question  l'ont 
résolue  affirmativement.  On  sait,  il  est  vrai,  qu'en  fait  les  premiers 
substituts  des  nombres  ont  été  pour  l'homme  des  objets  matériels  : 
les  doigts  par  exemple,  plus  tard,  des  cailloux.  Mais  cela  ne  préjuge 
rien  sur  le  fond  des  choses.  L'homme  a  d'abord  compté  des  corps; 
s'il  n'en  eût  pas  connu,  peut-être  eût-il  pu  néanmoins  en  venir  à 
compter  des  événements.  Condillac  croit  la  chose  possible.  Réduite 
au  seul  odorat,  sa  statue  peut  déjà  former  des  idées  de  nombre.  Il 
n'imagine  pas  sans  doute  qu'elle  soit  en  cela  tout  à  fait  à  notre 
niveau  ;  mais  elle  a  les  éléments  dont  toute  l'arithmétique  n'est  que 
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le  développement.  Ce  qui  l'empêche  de  s'élever  à  cette  science, 
c'est  uniquement  la  faiblesse  de  sa  mémoire.  C'est  en  effet  à  la 
mémoire  et  non  au  sens  que  nous  devons  l'idée  de  nombre.  «  Elle 
(la  statue)  ne  les  doit  (les  idées  de  nombre)  qu'à  la  mémoire.  Elle 
ne  peut  pas  distinguer  deux  odeurs  qu'elle  sent,  à  la  fois.  L'odorat 
par  lui-même  ne  saurait  donc  lui  donner  que  l'idée  de  l'unité  et  elle 
ne  peut  tenir  les  idées  des  nombres  que  de  la  mémoire.  »  S'il  en 
est  ainsi,  elle  ne  pourra  évidemment  connaître  d'autres  nombres 
que  ceux  dont  sa  mémoire  sera  capable  de  lui  représenter  distinc- 
tement et  à  la  fois  les  diverses  unités.  Condillac  estime  qu'elle  s'arrê- 
tera au  nombre  trois.  «  En  disant  un  et  un,  j'ai  l'idée  de  deux.  En 
disant  un,  un  et  un,  j'ai  l'idée  de  trois.  Mais  si  je  n'avais  pour 
exprimer  dix,  quinze,  vingt,  que  la  répétition  de  ce  signe,  je  n'en 
pourrais  jamais  déterminer  les  idées,  car  je  ne  saurais  m'assurer 
par  la  mémoire  d'avoir  répété  un,  autant  de  fois  que  chacun  de  ces 
nombres  le  demande.  Il  me  paraît  même  que  je  ne  saurais  par  ce 
moyen  me  faire  l'idée  de  quatre  et  que  j'ai  besoin  de  quelque  artifice 
pour  être  sûr  de  n'avoir  répété  ni  trop  ni  trop  peu  le  signe  de  l'unité. 
Je  dirai,  par  exemple,  un,  un,  puis,  un,  un.  Mais  cela  seul  prouve  que 
la  mémoire  ne  saisit  pas  distinctement  quatre  unités  à  la  fois.  Elle 
ne  présente  donc,  au  delà  de  trois,  qu'une  multitude  infinie...  C'est 
Part  des  signes  qui  nous  a  appris  à  porter  la  lumière  plus  loin.  » 

En  fait,  cet  art  des  signes  a  eu  pour  point  de  départ  des  intuitions 
spatiales,  puisque  c'est  en  comptant  sur  ses  doigts  que  l'homme  a 
appris  à  distinguer  et  à  comparer  les  nombres.  Mais  il  n'est  pas  évi- 
dent que  la  numération  n'aurait  pu  se  constituer  autrement.  Dès 
qu'on  accorde  à  un  esprit  dépourvu  de  ces  intuitions  le  pouvoir  de 
penser  des  nombres  simples  on  ne  peut  lui  refuser  absolument  celui 
d'en  penser  de  compliqués.  On  peut  croire  aussi  que  Condillac  s'exa- 
gère rinfirmité  de  la  mémoire,  et  qu'avec  l'habitude  l'homme  aurait 
pu  élever  ses  conceptions  au-dessus  du  niveau  qu'il  leur  assigne. 
Mais  là  n'est  pas  la  vraie  question.  Que  l'homme,  tel  que  nous  le 
connaissons,  ait  eu  besoin  des  intuitions  spatiales  pour  construire 
l'arithmétique,  cela  ne  préjuge  rien  sur  les  rapports  intrinsèques 
des  idées  de  nombre  et  d'espace.  Si  notre  impuissance  tient  à  la 
débilité  de  notre  mémoire,  d'autres  êtres,  mieux  doués  sous  ce  rap- 
port, quoique  privés  des  intuitions  que  nous  avons,  auraient  peut-être 
réussi  à  s'en  passer.  Dès  qu'un  être  peut  compter  jusqu'à  trois  il 
n'y  a  aucun  empêchement  absolu  à  ce  qu'il  pousse  plus  loin.  Il  pos- 
sède la  faculté  de  compter.  Les  développements  ultérieurs  que  pour- 
ront prendre  les  opérations  de  cette  faculté  ne  changeront  rien  à  sa 
nature.  Dès  qu'elle  existe  elle  existe  tout  entière. 
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C'est  bien  ainsi  que  l'entend  Gondillac,  et  pour  lui  la  faculté  de 
compter  ne  requiert  pour  apparaître  que  des  expériences  de  succes- 
sions. «  Elle  {la  statue)  a  des  idées  de  nombre.  Puisqu'elle  distingue 
les  états  par  où  elle  passe,  elle  a  quelque  idée  de  nombre.  Elle  a 
celle  de  l'unité  toutes  les  fois  qu'elle  éprouve  une  sensation  ou 
qu'elle  se  souvient,  elle  a  les  idées  de  deux  ou  de  trois  toutes  les 
fois  que  sa  mémoire  lui  rappelle  deux  ou  trois  manières  d'être  dis- 
tinctes, car  elle  prend  alors  connaissance  d'elle-même  comme  étant 
une  odeur  ou  comme  en  ayant  été  deux  ou  trois  successivement.  » 

Cette  opinion  de  Gondillac  est  celle  de  presque  tous  les  philoso- 
phes postérieurs.  Il  serait  trop  long  de  rapporter  ici  les  formules  dans 
lesquelles  ils  l'expriment  et  cela  n'est  pas  indispensable,  car  aucun 
né  nous  semble  avoir  prévu  l'objection  que  nous  y  faisons.  Pour 
nous,  cette  manière  de  voir  repose  sur  la  confusion  de  deux  notions, 
très  analogues  sans  doute  et  aussi  voisines  que  possible,  mais  malgré 
tout  essentiellement  distinctes  :  la  notion  de  nombre  et  celle  de  série. 

Je  suppose  que  j'entende  deux  sons  consécutifs;  je  suppose  même 
que  le  second  soit  l'exacte  répétition  du  premier,  cela  suffira-t-il  pour 
me  donner  l'idée  du  nombre  deux?  Non,  croyons-nous,  si  l'on  prend 
ce  mot  dans  son  sens  exact,  dans  celui  que  lui  donne  l'arithmétique. 
J'ai,  à  proprement  parler,  perçu  un  premier  son,  puis  un  second; 
j'ai  perçu  une  suite  ou  série  binaire  et  non  un  nombre.  Sans  doute, 
comme  le  veut  Gondillac,  cette  suite  de  sons  n'est  donnée  que  dans 
la  mémoire,  et,  dans  le  souvenir,  les  deux  sons  en  un  certain  sens 
deviennent  simultanés,  mais,  simultanés  ou  non,  ils  gardent  leur 
ordre.  Le  souvenir  n'est  après  tout  que  l'audition  reproduite,  et 
l'ordre  dans  lequel  les  sensations  sont  apparues  y  est  conservé  avec 
elles.  Dira-t-on  que,  cet  ordre,  l'imagination  peut  l'intervertir.  Soit, 
mais  ce  sera  pour  y  substituer  l'ordre  inverse.  De  toutes  façons  je 
me  représenterai  toujours  un  premier  son  et  un  second  ;  j'aurai  l'idée 
d'une  série  et  non  d'un  nombre.  Nous  avons,  il  est  vrai,  reconnu 
que  pour  penser  un  nombre  il  faut  le  compter,  et  que  compter  un 
nombre,  c'est  en  déflnitive  réunir  une  à  une  ses  unités.  Par  cette 
opération  les  unités  se  trouvent  en  un  certain  sens  disposées  en 
série.  Il  y  en  a  une  première,  une  seconde,  etc.  Mais,  si  le  nombre 
se  forme  par  l'addition,  dans  le  nombre  une  fois  formé,  les  traces 
de  sa  formation  sont  effacées.  Le  nombre  est  conçu  comme  restant 
le  même  dans  quelque  ordre  que  ses  unités  intégrantes  se  soient 
rassemblées.  Une  fois  réunies,  elles  sont  toutes  équivalentes.  Non 
seulement  elles  sont  identiques  en  nature,  mais  elles  le  sont  aussi  en 
fonction.  Aucune  n'a  de  rang  particulier.  Aucune  n'est  première  ni 
dernière.  Par  là  le  nombre  se  distingue  de  la  série.  Il  ne  s'agit  pas, 
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d'ailleurs,  d'une  vaine  subtilité.  L'équivalence  absolue  des  unités 
entre  elles  est  un  caractère  essentiel  du  nombre,  et  c'est  sur  elle  que 
se  fondent  toutes  les  démonstrations  de  Tarithmétique. 

Or,  les  expériences  de  succession  nous  donnent  bien  l'idée  de  série, 
mais  elles  ne  sauraient  nous  donner  celle  de  nombre,  au  moins  d'une 
manière  directe.  Sans  doute  il  y  a  des  suites  binaires,  ternaires,  etc., 
correspondant  aux  nombres  deux,  trois,  etc.  Mais  ces  suites  ne  sont 
pas  ces  nombres.  Dans  les  suites,  les  unités  ont  un  certain  ordre 
linéaire;  dans  les  nombres,  elles  n'en  ont  plus.  N'ayant  pas  de  noms 
spéciaux  pour  désigner  les  suites,  nous  leur  appliquons  les  noms  de  s 
nombres  et  dans  la  plupart  des  cas  cette  métonymie  est  sans  danger. 
Mais  elle  doit  être  évitée  à  tout  prix  dans  la  question  qui  nous  occupe.  Il 
faut  se  garder  d'arguer  de  la  confusion  des  noms  à  l'identité  des  choses . 

Dira-t-on  que,  d'après  nos  définitions  mêmes,  la  série  est  une  espèce 
dont  le  nombre  est  le  genre  et  que  de  l'idée  de  l'espèce  on  peut  tirer 
celle  du  genre  en  faisant  abstraction  de  la  différence  spécifique?  Si, 
en  particulier,  dans  la  série,  je  néglige  l'ordre  des  termes,  ne  reste- 
t-il  pas  leur  nombre?  C'est  là,  croyons-nous,  une  illusion.  Le  concept 
de  nombre  est  plus  pauvre  en  apparence  que  le  concept  de  série, 
mais  en  apparence  seulement.  Dans  toute  pluralité  les  termes  doivent 
différer  les  uns  des  autres.  Si  je  considère  une  série  successive  de 
termes  et  que,  par  une  première  fiction,  je  suppose  ces  termes  tous 
semblables,  ils  ne  différeront  plus  que  par  leur  rang;  si,  maintenant, 
je  tiens  ce  rang  pour  non  avenu,  j'efface  toute  différence,  je  rends 
toute  distinction  impossible  et  les  termes  cessent  d'être  plusieurs.  Ce 
qui  crée  l'apparence  contraire  c'est  que  nous  savons  qu'en  fait  des 
objets  peuvent  différer  autrement  que  par  la  nature  ou  par  le  temps  ; 
qu'ils  peuvent  aussi  se  distinguer  par  le  lien.  Mais,  dans  l'hypothèse 
où  nous  nous  plaçons,  nous  n'en  saurions  absolument  rien;  les  qua- 
lités intrinsèques  et  l'ordre  dans  le  temps  seraient  les  seuls  facteurs 
possibles  de  la  diversité,  et  la  diversité  s'évanouirait  si  Ton  faisait  à  la 
fois  abstraction  des  unes  et  de  l'autre. 

Cette  conclusion  semble  contredite  par  certaines  expériences. 
Dans  une  série  de  sensations  successives,  il  semble  que  nous  puis- 
sions changer  à  notre  gré  Tordre  des  termes  sans  détruire  pour  cela 
toute  représentation.  Or  s'il  en  est  ainsi,  il  devient  possible  de  faire 
abstraction  de  cet  ordre . 

Examinons  de  près  cette  objection.  Soit  une  certaine  série  de 
sons  :  tic,  tac,  toc.  Je  puis,  semble-t-il,  intervertir  l'ordre  des  sons 
et  former  les  séries  tac,  tic,  toc;  toc,  tac,  tic,  etc.,  composées  des 
mêmes  éléments  différemment  disposés.  Le  fait  est  incontestable, 
mais  il  importe  de  l'exprimer  avec  rigueur   en  des  termes  d'où 
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soit    exclue   toute    connotation    indirecte   des    rapports   spatiaux. 

Il  est  de  toute  évidence  que  nous  ne  pouvons  disperser  et  réunir 
les  éléments  d'une  suite  de  sons  comme  un  sergent  disperse  et  réu- 
nit les  hommes  qu'il  commande.  Nous  supposons  que  le  contenu  de 
Tâme  est  uniquement  composé  d'événements  successifs.  Or,  le  carac- 
tère général  de  pareils  événements,  c'est  de  ne  pouvoir  être  séparés 
de  leur  place  dans  le  temps,  de  faire  pour  ainsi  dire  corps  avec  elle. 
Un  son  n'est  pas  entendu  deux  fois.  A  la  rigueur  il  ne  se  répète  pas; 
un  son  répété  n'est  autre  chose  qu'un  son  spécifiquement  identique 
à  un  autre  son.  Dès  lors,  quand  je  dis  que  je  puis  intervertir  l'ordre 
dans  lequel  certains  sons  ont  été  entendus  ou  imaginés,  je  veux  dire 
seulement  que  je  puis  imaginer  une  série  de  sons  dont  les  termes 
successifs,  spécifiquement  identiques  à  ceux  de  la  première,  affec- 
tent un  ordre  différent.  Une  semblable  interversion  diffère  du  tout 
au  tout  d'une  transposition  dans  l'espace  où  les  termes  transposés 
demeurent  numériquement  identiques. 

S'il  en  est  ainsi,  pour  que  les  termes  d'une  suite  de  sons  puissent 
être  intervertis,  il  faut  qu'ils  diffèrent  qualitativement.  Une  série  de 
sons  identiques  ne  saurait  se  prêter  à  cette  opération.  Je  puis  l'ima- 
giner répétée,  mais  je  ne  puis  imaginer  un  changement  dans  l'ordre 
de  ses  termes.  Ce  qui  dans  le  cas  général  permet  de  dire  que  cet 
ordre  est  changé  c'est  que,  dans  la  série  reproduite,  les  termes  qui 
sont  de  même  nature  que  dans  la  proposée  diffèrent  par  le  rang  ou 
inversement.  Quand  de  part  et  d'autre  ces  termes  ont  la  même  nature, 
un  terme  de  rang  quelconque  dans  la  seconde  série  ne  diffère  par 
rien  du  terme  de  même  rang  de  la  première,  et  la  seconde  série  re- 
produit simplement  la  première  sans  aucune  altération. 

Mais  si  la  transposition  des  termes  n'est  concevable  que  pour  des 
séries  d'événements  hétérogènes,  elle  ne  saurait  conduire  à  la  con- 
ception du  nombre.  La  série  transposée  n'est  plus  du  tout  identique 
à  la  série  primitive,  et  la  transposition  ne  manifeste  nullement  l'in- 
différence de  Tordre  où  les  termes  sont  donnés.  Sans  doute,  entre  la 
série  proposée  et  la  série  transformée,  il  y  a  certaines  ressemblances 
persistantes  ;  mais  ces  ressemblances  tiennent  d'une  part  à  la  nature 
des  termes,  de  l'autre  à  l'analogie  de  leur  ordre  sériel.  Nous  ne  sor- 
tons en  aucune  manière  du  cercle  où  nous  sommes  enfermés.  L'ordre 
et  la  qualité  restent  les  seuls  fondements  concevables  de  la  ressem- 
blance comme  de  la  différence. 

Ainsi  les  expériences  de  succession  ne  suffisent  point  à  expliquer 
l'idée  de  nombre.  Cette  idée  ne  peut  être  immédiatement  abstraite 
de  la  représentation  des  séries  ni  résulter  de  leur  comparaison.  Con- 
cluons qu'elle  requiert  l'intuition  de  l'espace,  que  seuls  les  objets  jux- 
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taposés  dans  l'espace  peuvent  conslituer  la  matière  à  laquelle  nous 
appliquons  la  forme  du  nombre.  On  pourrait,  il  est  vrai,  prétendre 
que  nous  avons  des  sensations  multiples  simultanées  et  que  ces 
sensations  pourraient  nous  fournir  une  matière  nombrable.  Mais 
d'abord  cette  sim.ultanéité  a  été  contestée;  ensuite  et  surtout  elle  est 
incompatible  avec  l'identité  spécifique.  Deux  sensations  spécifique  - 
ment  identiques  se  confondent  forcément  dès  qu'elles  sont  données 
ensemble,  et  il  semble  impossible  de  faire  abstraction  de  leur  diffé  - 
rence  qualitative  sans,  par  cela  même,  détruire  leur  distinction  . 

Gomment,  maintenant,  la  représentation  d'une  pluralité  d'objets 
étendus  comporte-t-elle  l'application  d'un  concept  qu'on  ne  saurait 
appliquer  directement  à  une  pluralité  d'événements  successifs?  Cette 
question  mérite  que  nous  nous  y  arrêtions.  En  effet,  à  première  vue, 
il  semble  que  les  raisons  données  contre  la  seconde  application  s'op- 
posent également  à  la  première.  On  peut,  semble-t-il,  mutatis  mu- 
tandis,  répéter  des  groupes  d'objets  ce  que  nous  avons  dit  des  séries 
de  faits.  Pas  plus  que  les  séries  de  sensations,  les  groupes  de  corps 
ne  sont  de  purs  nombres.  Leurs  parties,  elles  aussi,  affectent  néces- 
sairement un  certain  ordre.  Ce  n'est  plus,  il  est  vrai,  un  ordre  de 
succession,  mais  un  ordre  de  position.  Dans  le  temps  il  y  a  l'avant  et 
l'après;  dans  l'espace  il  y  a  la  droite  et  la  gauche,  le  haut  et  le  bas,  etc. 
Pour  penser  le  nombre  pur  il  faut  éliminer  ces  déterminations.  En 
quoi  est-ce  plus  facile  que  d'éliminer  celles  de  la  succession  ? 

La  réponse  est  bien  simple.  Les  objets  sont  ordonnés  dans  l'espace 
comme  les  événements  dans  le  temps;  les  uns  et  les  autres  ont  une 
place  déterminée,  mais  les  objets  peuvent  sortir  de  leur  place  et  les 
événements  ne  le  peuvent  pas.  Les  corps  quittent  leur  heu  sans  per- 
dre leur  identité;  séparé  de  sa  place  dans  le  temps  un  événement 
n'est  plus  qu'une  forme  générique.  Par  suite,  les  deux  cas  ne  sont 
plus  du  tout  comparables.  Le  déplacement,  la  transposition,  l'inter- 
version sont,  dans  le  temps,  radicalement  inconcevables.  C'est  seule- 
ment par  métaphore  que  l'on  en  peut  parler.  Dans  l'espace,  ces  opé- 
rations deviennent  possibles.  Une  pluraUté  de  corps  m'est  donnée 
dans  un  certain  ordre,  mais  je  puis  facilement  imaginer  que  cet  ordre 
soit  changé,  quoique  les  corps  et  par  suite  le  groupe  qu'ils  forment 
restent  identiquement  les  mêmes.  Les  propriétés  du  groupe  qui  sur- 
vivent à  la  permutation  sont  précisément  les  propriétés  numériques. 

Il  est  vrai  qu'une  fois  formée  l'idée  de  nombre  s'applique  aux  évé- 
nements comme  aux  objets  et  ce  fait,  à  première  vue,  semble  contre- 
dire nos  conclusions.  Mais  un  peu  de  réflexion  fait  voir  que  la  con- 
tradiction n'est  qu'apparente.  Nous  pouvons  arbitrairement  établir 
des  associations  entre  les  diverses  parties  d'un  groupe  et  les  divers 
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termes  d'une  suite,  et  les  lier  mentalement  chacune  à  chacun.  C'est 
ce  qui  a  heu  par  exemple  quand  nous  marquons  avec  des  jetons  les 
points  d'une  partie.  Par  cet  artifice,  à  la  série,  nous  substituons  un 
nombre.  Puis,  comme  à  chaque  série  ne  peut  correspondre  qu'un 
nombre  déterminé,  nous  en  venons  à  confondre  ensemble  le  nombre  et 
la  série,  et  à  les  désigner  parle  même  terme.  En  fait  il  n'y  a  que  deux 
manières  de  compter  une  suite  d'événements.  L'une  consiste  à  former 
avec  des  objets  matériels  un  groupe  que  l'on  accroît  d'une  unité  lors- 
que se  produit  un  événement  nouveau.  L'autre  consiste  à  prononcer 
mentalement  les  noms  des  nombres  à  mesure  que  les  événements  se 
succèdent.  Or,  de  ces  deux  façons  de  compter,  la  première  est  certai- 
nement la  plus  ancienne,  et  la  seconde  a  prévalu  lorsqu'on  est  arrivé 
à  reconnaître  qu'elle  conduisait  aux  mêmes  résultats.  En  fait  l'homme 
a  d'abord  compté  des  corps  et  si,  dans  la  suite,  il  a  pu  étendre  la  notion 
de  nombres  aux  choses  les  plus  hétérogènes,  compter  des  événements, 
des  sentiments  ou  des  idées,  c'est  grâce  à  la  faculté  qu'il  possède 
d'établir  des  corrélations  arbitraires  entre  des  objets  quelconques. 
En  résumé,  la  conception  du  nombre  a  quatre  conditions  fonda- 
mentales hors  desquelles  elle  devient  impossible.  Penser  un  nombre 
c'est  d'abord  se  représenter  des  unités,  c'est  ensuite  se  les  repré- 
senter comme  spécifiquement  identiques  ;  puis  les  réunir  mentalement 
en  un  tout;  enfin,  reconnaître  l'indifférence  de  l'ordre  dans  lequel 
cette  réunion  s'est  produite.  La  première  de  ces  opérations  a  sa  con- 
dition dans  la  propriété  essentielle  de  l'aperception  ;  la  seconde  exige 
qu'une  même  représentation  puisse  être  rapportée  à  plusieurs  objets; 
par  suite,  elle  exige  que  nous  puissions  concevoir  des  différences  soit 
de  temps,  soit  de  heu.  La  troisième  opération  exige  spécialement  la 
notion  de  temps,  et  la  dernière  la  notion  d'espace.  Sans  la  première 
condition  il  nous  serait  impossible  de  penser  des  collections.  L'absence 
de  la  troisième,  pour  une  autre  raison  d'aiUeurs,  entraînerait  la  même 
conséquence.  La  seconde  et  la  quatrième  condition  sont  plus  spécia- 
lement requises  pour  que  les  collections  deviennent  des  nombres.  Si 
la  seconde  seule  était  remplie,  nous  n'aurions  encore  que  des  séries, 
des  pluralités  très  analogues  au  nombre,  mais  qui  en  différeraient 
essentiellement  en  ce  que  leur  mode  de  formation  serait  nécessaire- 
ment unique  et  donné  avec  eUes.  Les  nombres  véritables  doivent  au 
contraire  se  concevoir  comme  susceptibles  d'être  formés  de  diverses 
manières,  et  c'est  par  cela  que  deviennent  possibles  les  opérations 
de  l'arithmétique.  Par  suite,  les  quatre  conditions  que  nous  avons 
reconnues  sont  toutes  également  indispensables.  Toutes,  à  des  titres 
différents,  concourent  à  rendre  le  nombre  possible  et,  avec  lui, 
toute  la  mathématique.  Georges  Noël. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


Alfred  Binet.  —  La  psychologie  du  raisonnement.  Recherches 
EXPÉRIMENTALES  PAR  l'hypnotisme.  1  voL  in-18,  Félix  Alcan.  Paris, 
1886. 

Depuis  que  l'on  s'occupe  scientifiquement  de  l'iiypnolisme,  beaucoup 
d'expérimentateurs  et  en  particulier  M.  Beaunis  ^  ont  signalé  le  parti  que 
l'on  pouvait  en  tirer  pour  les  études  de  psychologie.  Grâce  à  ce  procédé, 
on  peut  pratiquer  une  véritable  expérimentation  psychologique  et, 
comme  on  l'a  dit,  une  vivisection  morale  ;  on  peut  donner  aux  phéno- 
mènes  les  plus  fugitifs  le  degré  de  force  et  de  précision  nécessaire 
pour  les  observer  à  loisir,  on  peut  même  paralyser  des  facultés  et 
observer  comme  par  la  méthode  de  différence  les  résultats  de  ces  sup- 
pressions. La  méthode  était  indiquée,  il  restait  à  en  tenter  Tapplication  ; 
M.  Binet  a  l'honneur  d'avoir  écrit  le  premier  ouvrage  de  psychologie 
fondé  sur  des  recherches  expérimentales  par  l'hypnotisme,  et  cette  pre- 
mière application  de  la  méthode  ne  peut  qu'encourager  les  espérances 
qui  avaient  été  fondées  sur  elle.  L'auteur  en  effet  a  su  en  tirer  un 
grand  nombre  de  faits  exacts  et  de  notions  précises  sur  la  nature  des 
images,  leur  association  avec  les  sensations  et  le  mécanisme  de  la  per- 
ception extérieure.  Il  a  été  moins  heureux  peut-être  quand  il  a  voulu 
dépasser  les  résultats  immédiats  de  l'expérience  et  appliquer  ces  pre- 
mières découvertes  à  la  théorie  du  raisonnement.  Si  nous  exprimons 
quelques  réserves  sur  ces  derniers  résultats  très  intéressants  encore, 
c'est  que  par  la  même  méthode  appliquée  avec  plus  de  précision  au  rai- 
sonnement lui-même,  l'auteur  pourrait  peut-être  les  compléter  encore. 

M.  Binet  analysant  la  perception  des  objets  extérieurs  en  distingue 
bien  le  caractère  principal  :  «  C'est,  dit-il,  un  état  mixte  formé  par  le 
concours  des  sens  et  de  l'esprit...  c'est  le  processus  par  lequel  l'esprit 
complète  une  impression  des  sens  par  une  escorte  d'images  »,  et  pour 
la  comprendre  il  est  nécessaire  d'étudier  les  images  et  le  lien  qui  les 
unit  ainsi  aux  sensations. 

Il  est  maintenant  admis  après  les  travaux  de  MM.  Taine  et  Galton  que 

1.  L'expérimentation  en  psychologie  par  le  somnambulisme  provoqué  [Revue 
philosophique,  juillet  et  août  1885). 
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chaque  image  est  une  sensation  spontanément  renaissante  et  en 
général  plus  simple  et  plus  faible  que  la  sensation  primitive,  mais 
capable  d'acquérir  dans  des  conditions  données  une  intensité  bien  plus 
grande.  Il  y  a  autant  d'espèces  d'images  que  d'espèces  de  sensations, 
et  chaque  personne,  suivant  ses  habitudes  et  la  nature  de  son  organisme, 
se  sert  plus  particulièrement  de  telle  ou  telle  sorte  d'images.  C'est  là  ce 
qui  donne  naissance  aux  différents  types  sensoriels  étudiés  par  M.  Ghar- 
cot,  les  indifférents,  les  visuels,  les  auditifs,  les  moteurs.  M.  Binet,  dans 
les  recherches  qu'il  a  faites  avec  M.  Féré  sur  des  individus  hypnotisés,  a 
réussi  à  montrer  que  l'image  ou  plutôt  le  processus  nerveux  correspon- 
dant a  un  siège  fixe  dans  le  cerveau  et  que  ce  siège  est  le  même  pour 
l'image  et  pour  la  sensation.  Il  faut  étudier  dans  l'ouvrage  même  tous 
les  détails  que  donne  M.  Binet  sur  la  nature  des  images  et  qui  serviront 
à  faire  plus  tard  une  théorie  complète  de  cet  important  phénomène. 
M.  Binet  étudie  ensuite  les  propriétés  des  images  qui  sont  associées  à  des. 
sensations.  Ce  phénomène  très  délicat  et  peu  visible  à  l'état  normal  peut 
être  considérablement  agrandi  par  la  suggestion  hypnotique.  Les  lec- 
teurs de  la  Revue  connaissent  les  expériences  célèbres  du  portrait,  du 
miroir,  du  prisme,  de  la  lorgnette  qui  nous  montrent  l'hallucination  hyp- 
notique comme  soudée  à  une  sensation  réelle  et  se  modifiant  avec  elle. 

Quel  est  ce  lien  qui  unit  ainsi  la  sensation  à  l'image  et  fait  du  tout 
une  sorte  de  synthèse?  L'auteur  remarque  avec  raison  qu'il  y  a  là  un 
travail  de  l'esprit  plus  ou  moins  compliqué  suivant  les  circonstances. 
Tantôt  à  la  sensation  visuelle  on  associe  quelques  images  très  simples 
du  toucher  ou  du  sens  musculaire,  tantôt  à  la  sensation  primitive  on 
joint  une  foule  de  souvenirs  compliqués  qui  permettent  de  reconnaître 
l'objet  ou  la  personne.  Ce  n'est  d'abord  qu'une  reconnaissance  géné- 
rique de  l'objet  extérieur,  puis  c'est  une  reconnaissance  particulière  de 
tel  ou  tel  objet  déterminé.  M.  Binet  illustre  ces  remarques  par  un 
exemple  très  frappant  emprunté  à  Tanesthésie  systématisée  des  som- 
nambules. Un  sujet  à  qui  on  a  défendu  de  voir  une  personne  ne  recouvre 
que  peu  à  peu  d'abord  la  vision,  puis  la  reconnaissance  de  cette  per- 
sonne. Je  pourrais  signaler  à  M.  Binet  un  exemple  du  même  genre  que 
j'ai  pu  observer  moi-même.  Si  je  défendais  à  un  sujet  de  voir  une  per- 
sonne, ma  suggestion  ne  réussissait  pas  entièrement  :  il  continuait  à 
voir  la  personne,  mais  ne  la  reconnaissait  plus.  La  reconnaissance  indi- 
viduelle étant  plus  compliquée  et  postérieure  était  plus  facilement 
détruite  que  la  vision  générique.  Mais  sur  la  nature  même  du  lien  qui 
unit  la  sensation  à  l'image  M.  Binet  passe,  à  mon  avis,  beaucoup  trop 
vite.  Ce  lien,  dit-il,  qu'il  soit  conscient  ou  non,  est  toujours  un  jugement, 
puis  citant  à  ce  sujet  un  mot  de  M.  Paulhan  au  moins  discutable  :  «  tout 
jugement  se  réduit  à  une  association  d'images  momentanément  indis- 
soluble î,  l'auteur  nous  renvoie  aux  philosophes  anglais  pour  une 
démonstration  plus  complète. 

Il  est  heureusement  plus  complet  lorsqu'il  étudie  les  lois  qui  règlent 
celte  synthèse.  C'est  d'abord  la  loi  de  la  ressemblance  :  «  Les  actions, 
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les  sensations,  pensées  ou  émotions  tendent  à  raviver  celles  qui  leuj 
ressemblent  parmi  les  impressions  ou  états  antérieurs.  »  Puis  la  loi 
fusion  par  laquelle  l'auteur  veut  avec  raison  compléter  la  loi  précédente  : 
«  Lorsque  deux  états  de  conscience  semblables  se  présentent  à  notre 
esprit  simultanément  ou  dans  une  succession  immédiate,  ils  se  fondent 
ensemble  et  ne  forment  qu'un  seul  état.  »  La  démonstration  de  cette  loi 
nouvelle  et,  à  ce  propos,  la  discussion  des  expériences  de  Weber  sur  la 
délicatesse  du  toucher,  forment,  si  je  ne  me  trompe,  une  des  parties 
les  plus  intéressantes  et  les  plus  durables  de  l'ouvrage.  Ce  chapitre  est 
terminé  par  une  hypothèse  assez  vraisemblable  sur  la  raison  physiolo- 
gique de  cette  association  mentale.  L'action  d'un  élément  nerveux 
unique  peut  expliquer  comment  une  ressemblance  entre  deux  idées  est 
efficace  alors  même  qu'elle  n'est  pas  reconnue  par  l'esprit.  D'ailleurs,  il 
en  est  toujours  ainsi,  car  la  ressemblance  ne  peut  être  perçue  par  l'es- 
prit que  lorsque  les  deux  idées  sont  présentes,  lorsque  en  un  mot  l'as- 
sociation est  déjà  faite.  On  s'explique  mal  comment  après  ces  remarques 
fort  justes  l'auteur  persiste  encore  à  confondre  l'association  et  le  juge- 
ment. 

Ainsi  étendues,  les  lois  de  Tassociation  nous  permettent  d'expliquer  le 
mécanisme  de  la  perception  extérieure.  Dans  les  hallucinations  hypna- 
gogiques,  dans  certain  délire,  nous  voyons  nettement  les  images  se 
joindre  à  la  sensation  réelle  :  il  en  est  de  même  dans  toute  perception 
normale.  A  la  simple  vue  d'un  livre,  je  pense  à  son  poids,  à  sa  résis- 
tance, à  son  contenu.  Cette  association  se  fait  par  l'intermédiaire  d'une 
ancienne  sensation  visuelle  ressemblant  à  celle-ci  et  qui  a  été  associée 
autrefois  à  des  sensations  musculaires  et  tactiles.  «  L'aspect  actuel  du 
livre  ressemble  en  partie  ou  en  totalité  à  l'aspect  antérieur  de  ce  livre 
dont  le  souvenir  persiste  dans  mon  esprit;  l'apparence  qui  s'offre  actuel- 
lement à  ma  vue  fusionne  avec  ce  souvenir  visuel  qui,  à  son  tour,  amène 
dans  le  champ  de  la  conscience  le  cortège  des  souvenirs  tactiles  ou 
musculaires  auxquels  il  est  lié.  »  A,  vision  actuelle,  fusionne  avec  B, 
vision  passée,  et  par  son  intermédiaire  est  associé  à  G,  l'ensemble  des 
autres  souvenirs.  L'opération  se  décompose  ainsi  :  une  association  par 
ressemblance  qui  a  pour  but  d'introduire  une  association  par  conti- 
guïté. 

M.  Binet  n'hésite  pas  à  généraliser  cette  théorie  de  la  perception 
extérieure  :  il  retrouve  les  mêmes  procédés  dans  d'autres  opérations 
en  apparence  très  différentes  et  plus  compliquées,  en  particulier  dans 
le  raisonnement.  On  peut  en  effet  relier  la  perception  au  raisonnement 
par  une  série  d'intermédiaires  :  «  La  perception  se  confond  d'un  côté 
avec  les  actes  les  plus  élémentaires  et  les  plus  automatiques,  et  de 
Tautre  elle  confine  au  raisonnement  conscient  formé  de  trois  proposi- 
tions verbales  :  «  Quand  nous  reconnaissons  à  la  simple  inspection  d'une 
feuille  qu'une  plante  est  de  la  saponaire  ou  du  lilas,  quand  nous  arri- 
vons à  comprendre  une  écriture,  il  y  a  dans  notre  esprit  non  pas  sans 
doute  un  raisonnement  en  forme,  mais  tous  les  éléments  d'un  véritable 
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raisonnement  qui  reste  inconscient.  »  Nous  pouvons  donc  comparer  la 
perception  d'une  orange  à  ce  syllogisme  banal  :  Tous  les  hommes  sont 
mortels,  Socrate  est  homme,  donc  il  est  mortel.  Ces  deux  actes  appar- 
tiennent à  la  connaissance  indirecte  et  médiate,  ils  ont  pour  trait  com- 
mun de  supposer  l'existence  de  certains  états  intellectuels  antérieurs 
qui  d'un  côté  complètent  la  vue  de  l'orange  par  l'image  de  la  saveur,  du 
poids,  etc.,  de  l'autre  ajoutent  à  l'idce  de  Socrate  celle  de  la  mortalité. 
Dans  les  deux  cas,  la  transition  du  fait  connu  au  fait  inconnu  se  fait  au 
moyen  de  la  ressemblance  :  «  nous  passons  d'un  fait  connu,  la  mortalité 
des  hommes,  à  un  fait  inconnu,  la  mort  de  Socrate,  grâce  à  la  relation  de 
ressemblance  que  nous  découvrons  entre  les  deux  faits  et  qui  fait  l'objet 
d'une  proposition  spéciale  :  Socrate  est  homme.  De  même  dans  la  per- 
ception d^une  orange,  il  faut  que  le  morceau  de  couleur  que  je  vois  me 
rappelle  par  ressemblance  les  oranges  identiques  que  j'ai  goûtées.  » 
Nous  ne  songeons  pas  en  général  à  nous  assurer  de  cette  ressemblance 
par  un  acte  volontaire  de  comparaison,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'elle  doit  exister.  Ainsi  la  perception  n'est  qu'un  raisonnement  moins 
conscient  et  l'illusion  des  sens  est  un  sophisme. 

On  peut  donc  établir  un  parallèle  plus  complet  entre  la  perception 
extérieure  et  le  syllogisme  et  appliquer  à  celui-ci  les  résultats  des 
études  précédentes  sur  la  première.  La  majeure  d'un  raisonnement 
exprime  qu'il  existe  dans  notre  esprit  une  association  entre  deux  groupes 
d'images,  un  groupe  d'images  qui  représentent  l'homme  et  un  autre  qui 
représente  la  mort;  ces  deux  images  se  produisent  simultanément, 
c'est  une  association  par  contiguïté.  La  mineure  est  d'une  autre  nature, 
elle  est  un  acte  d'assimilation,  de  fusion  entre  l'image  de  certains  attri- 
buts de  Socrate  et  ceux  de  l'homme.  Enfin  la  conclusion  est  l'association 
finale  entre  Socrate  et  les  images  de  la  mort.  C'est  exactement  la  suite 
des  opérations  déjà  constatée  dans  la  perception  extérieure,  c  Le  rai- 
sonnement est  donc  rétablissement  d'une  association  entre  deux  états 
de  conscience  au  moyen  d'un  état  de  conscience  intermédiaire  qui  res- 
semble au  premier  état,  qui  est  associé  au  second  et  qui  en  se  fusion- 
nant avec  le  premier  l'associe  au  second.  » 

Ce  résumé  rapide  ne  peut  rendre  compte  qu'imparfaitement  d'un 
ouvrage  intéressant  surtout  par  les  détails  :  réduite  ainsi  à  ses  termes 
essentiels,  la  théorie  de  M.  Binet  peut  paraître  sinon  inexacte,  du  moins 
incomplète.  L'auteur,  il  me  semble,  n'a  étudié  qu'une  seule  partie  du  rai- 
sonnement, il  la  décrit  fort  bien,  mais,  comme  il  arrive  souvent,  il  a  le 
tort  de  la  prendre  pour  le  tout.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  reprendre  cette 
discussion  difficile,  je  voudrais  seulement  signaler  le  point  à  compléter. 
La  pensée  humaine,  surtout  lorsqu'elle  est  élevée  et  complexe,  ren- 
ferme plusieurs  sortes  d'éléments,  des  matériaux  d'abord,  si  l'on  peut 
ainsi  dire,  les  sensations  et  les  images  juxtaposées,  et,  en  second  lieu, 
l'intelligence  de  leur  disposition,  l'idée  du  rapport  qui  les  unit.  Dans  un 
jugement  par  exemple,  il  y  a  évidemment  les  termes,  homme,  mortel, 
chien,  mammifère,  mais  il  y  a  plus  que  cela;  car,  si  ces  termes  se  succè- 
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dent  simplement  dans  la  pensée  sans  que  je  puisse  voir  entre  eux  aucun 
rapport,  il  n^  a  pas  de  jugement.  Entendons-nous  :  des  termes  succes- 
sifs sont  toujours  rattachés  par  quelque  chose,  dira  M.  Binet,  une  asso- 
ciation par  contiguïté  ou  par  ressemblance,  une  habitude,  une  vibration 
commune  qui  les  fait  naître  l'une  à  la  suite  de  l'autre.  Sans  aucun  doute 
il  y  a  une  raison  qui  fait  naître  dans  un  esprit  B  à  la  suite  de  A,  mais  tant 
que  cette  raison  n'est  pas  connue  par  moi,  tant  qu'elle  ne  se  présente  pas 
à  moi  comme  la  conscience  d'un  rapport  entre  A  et  B,  il  y  a  dans  mon 
esprit  simple  juxtaposition  des  termes  par  association,  il  n'y  a  pas  juge- 
ment. Ce  n'est  pas  du  tout  la  même  chose,  et  M.  Binet  l'a  parfaitement 
compris,  que  l'association  par  ressemblance  et  le  jugement  de  la  res- 
semblance. Il  y  a  donc  quelque  chose  de  nouveau  dans  mon  esprit  quand 
je  conçois  ce  rapport  de  ressemblance,  et  l'association  mécanique  des 
termes  n'en  était  que  la  préparation. 

Pour  beaucoup  de  psychologues  cette  différence  ne  paraît  pas  très 
importante,  car  ils  considèrent  la  conscience  comme  un  épiphénomène 
dont  la  présence  ou  l'absence  ne  modifie  pas  la  nature  des  phéno- 
mènes. J'avoue  ne  pas  bien  comprendre  comme  une  école  positive, 
c'est-à-dire  préoccupée  avant  tout  des  faits  et  de  leurs  plus  petits  dé- 
tails, peut  négliger  ainsi  un  fait  capital  comme  la  présence  ou  l'absence 
de  la  conscience.  Quand  on  fait  de  la  psychologie,  quand  on  analyse 
les  idées  de  l'homme,  on  ne  doit  pas  trouver  indifférent  que  l'homme 
pense  ou  ne  pense  pas,  comprenne  ou  ne  comprenne  pas.  Il  n'y  a  donc 
jugement  que  lorsque  je  comprends  le  rapport  de  ressemblance  entre 
Pierre  et  Paul,  et  expliquer  simplement  la  juxtaposition  des  idées  de 
Pierre  et  de  Paul  dans  mon  esprit  ce  n'est  pas  du  tout  expliquer  le 
jugement. 

Eh  bien,  ce  que  je  viens  de  dire  du  jugement  s'applique  exactement 
au  raisonnement  qui  n'en  est  qu'une  complication.  Il  y  a  sans  doute 
dans  le  raisonnement  des  matériaux,  c'est-à-dire  les  sensations,  les 
images,  les  souvenirs.  Ces  matériaux  doivent  môme  être  présentés, 
être  disposés  d'une  certaine  manière  pour  que  le  raisonnement  puisse 
s'effectuer  :  la  plus  grande  intelligence  ne  découvrira  pas  un  théorème 
nouveau  si  l'association  n'évoque  pas  d'abord  les  termes  qui  doivent 
être  comparés.  Personne,  je  crois,  n'a  exposé  aussi  bien  que  M.  Binet 
ce  mécanisme  indispensable,  personne  n'a  mieux  indiqué  le  rôle  des 
prémisses  et  la  nature  des  associations  qui  rendront  le  raisonnement 
possible.  Mais  tout  cela  n'est  pas  l'essentiel  du  raisonnement,  car  un 
syllogisme  n'existe  pas  s'il  n'est  pas  compris.  L'association  des  trois 
termes  de  la  façon  la  plus  ingénieuse  n'amène  dans  l'esprit  que  les 
trois  termes  et  rien  de  plus;  pour  raisonner,  il  faut  encore  avoir  dans  la 
conscience  la  notion  de  certains  rapports  entre  ces  termes.  Socrate^ 
dites-vous,  éveille  l'idée  d'homme  parce  qu'il  ressemble  à  cette  image  ; 
l'idée  d'homme  fait  penser  à  l'idée  de  la  mort  parce  que  ces  deux  termes 
sont  coexistants.  Mais  il  ne  suffit  pas,  pour  qu'il  y  ait  syllogisme,  que 
cette  7'essemblance  et  cette  coexistence  existent  entre  les  termes,  il  faut 
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encore  que,  par  des  jugements,  j'aie  compris  les  idées  de  cette  ressem- 
blance et  de  cette  coexistence.  Cela  montre  bien  que  le  raisonnement 
ne  consiste  pas  uniquement  dans  l'association  des  termes  si  compliquée 
qu'elle  puisse  être. 

M.  Binet  lui-même  a  bien  souvent  senti  cette  grande  difficulté  :  ici,  il 
reconnaît  l'immense  supériorité  du  raisonnement  conscient  sur  ce  qu'il 
appelle  le  raisonnement  inconscient  ^  ;  là,  il  avoue  qu'une  association  ne 
suffit  pas  pour  faire  un  raisonnement,  que  tout  dépend  de  Vattitude  de 
Vesprit,  de  Vattitude  du  moi  ^.  Le  mot  n'est  pas  bien  clair,  mais  il 
signifie  sans  doute  que  l'esprit  dans  le  raisonnement  attache  plus  d'im- 
portance à  la  relation  entre  les  termes  qu'aux  termes  eux-mêmes.  Si 
l'auteur  n'insiste  pas,  c'est  que  sans  doute  il  n'a  voulu  faire  qu'une 
analyse  des  conditions  dans  lesquelles  le  raisonnement  peut  apparaître; 
•il  ferait  certainement  une  œuvre  bien  intéressante  si,  avec  les  mêmes 
méthodes  et  la  même  précision,  il  étudiait  un  fait  qu'il  a  un  peu  négligé, 
celui  du  jugement  ^. 

Pierre  Janet. 


A.  Bellaigue.  —  La  science  morale,  étude  philosophique  et 
SOCIALE,  in-8o.  Pion,  1885. 

Nous  traversons,  dit  M.  Bellaigue,  une  crise  décisive  moins  violente 
en  la  forme,  mais  aussi  redoutable  au  fond  que  celle  qui  a  ébranlé  la 
fin  du  siècle  dernier.  Les  masses  populaires  ne  sont  plus  dominées  par 
l'autorité  politique  ou  religieuse,  elles  se  perdront  nécessairement  si, 
dans  l'aveuglement  de  leur  ignorance  ou  dans  l'entraînement  de  leurs 
passions,  elles  se  heurtent  à  des  lois  inconnues  de  l'ordre  moral  ou 
économique  qui,  comme  toutes  les  lois  naturelles,  brisent  tout  ce  qui 
tente  de  leur  résister. 

Connaître  la  loi  morale,  s'efforcer  de  s'y  accommoder,  au  lieu  de  se 
révolter  contre  elle,  tel  est  le  seul  but  raisonnable  de  l'homme.  Mais 


1.  P.  148. 

2.  P.  157-159. 

3.  Nous  avons  reçu  de  M.  Stricker  la  lettre  suivante  :  «  Il  est  dit  dans  l'ouvrage 
de  M.  Binet,  La  psychologie  du  raisonnement  (p.  30),  que  d'après  mon  opinion 
«  on  ne  peut  pas  penser  à  la  lettre  B  qui  est  une  labiale  en  tenant  la  bouche 
ouverte,  position  (jui  supprime  le  mouvement  des  lèvres.  »  Dans  mon  ouvrage  : 
Du  langage  et  de  la  musique  (trad.  fr.,-p.  15),  je  dis  au  contraire  :  «  Si  je  pense  à 
B,  P,  M,  en  ouvrant  la  bouche,  le  sentiment  initial  se  fait  sentir  dans  les  deux 
lèvres,  en  haut  et  en  bas  ».  Je  vous  serais  reconnaissant  de  vouloir  bien  insérer 
cette  rectification  dans  la  Revue  philosophique  en  ajoutant  qu'elle  n'implique 
aucun  reproche  à  l'égard  de  M.  Binet.  Mais  il  arrive  souvent  que  les  mono- 
graphies ne  sont  pas  lues  avec  assez  de  soin,  et  parmi  les  nombreuses  citations 
inexactes  qui  ont  été  faites  de  mon  écrit  ;  Du  langage,  etc.,  j'ai  choisi  l'une  de 
celles  qui  se  laissent  le  plus  facilement  rectifier.  {Note  de  la  Direction.) 

«  Stricker.  » 

TOME  XXII.  —  1886.  .  '  13 
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quelle  est  donc  cette  loi  morale?  Il  faut  la  distinguer  des  préceptes  par 
lesquels  on  la  résume  ordinairement.  On  peut  la  formuler  ainsi  :  Les 
biens  ou  les  maux  de  l'humanité  sont  -proportionnels  à  ses  vertus  ou 
à  ses  vices;  en  d'autres  termes  :  Plus  les  hoynmes  se  conformeront 
aux  préceptes  de  justice  et  de  charité,  plus  ils  seront  heureux;  plus 
les  hommes  s'écarteront  de  ces  préceptes,  plus  ils  seront  malheureux. 

Cette  formule  ne  s'applique  pas  à  Findividu,  car  la  morale  n'est  pos- 
sible qu'avec  la  société,  et  l'équation  du  bonheur  et  de  la  vertu  n'est 
vraie  que  pour  la  société.  Elle  reste  encore  sensiblement  ou  suffisam- 
ment vraie  pour  toute  société  d'hommes  ou  pour  toute  nation  prise 
isolément,  à  condition  bien  entendu  qu'on  ait  en  vue  le  bonheur  qui 
résulte  de  l'ordre  moral  et  non  celui  qui  résulte  de  l'ordre  matériel. 

Cette  loi  est  rigoureusement  vraie.  Elle  l'est  à  priori,  car  la  vertu 
étant  le  bien,  et  le  vice  étant  le  mal  fait  à  autrui,  plus  il  y  aura  d'hommes 
vertueux,  plus  l'humanité  sera  heureuse;  elle  sera  au  contraire  d'au- 
tant plus  malheureuse  qu'il  y  aura  plus  d'hommes  vicieux.  Elle  est 
vraie  à  posteriori,  mais  la  vérification  historique  de  cette  loi,  qui 
exige  une  connaissance  approfondie  de  l'histoire  universelle,  sera 
l'œuvre  de  savants  dégagés  des  préoccupations  métaphysiques  et  reli- 
gieuses. 

Une  telle  morale  se  distingue  de  la  morale  indépendante,  puisqu'elle 
n'a  rien  de  métaphysique  ou  de  transcendant.  Elle  touche  de  près  à  la 
théorie  utilitaire  de  Stuart  Mill,  dont  l'étude  consciencieuse  et  pro- 
fonde a  donné  à  l'auteur  la  révélation  de  la  science  morale.  Sans  doute, 
elle  substitue  la  règle  des  choses,  la  loi  naturelle  et  positive  aux  pré- 
tendus principes  supérieurs,  universels,  absolus,  sacrés;  mais  c'est 
justement  là  sa  force  et  son  mérite.  Elle  ne  cherche  pas  d'ailleurs  ses 
fondements  dans  les  ruines  des  idées  religieuses  ou  métaphysiques; 
elle  n'exclut  ces  idées  ni  ne  les  invoque;  elle  s'en  passe,  comme  la  géo- 
métrie et  la  physique. 

Il  serait  trop  facile  de  refaire  à  M.  Bellaigue  les  objections  qu'on  a 
faites  à  Stuart  Mill  ;  mais  outre  que  beaucoup  d'entre  elles  ne  portent 
pas  et  qu'il  n'y  a  pas  de  système  de  morale  auquel  on  ne  puisse  en 
adresser  un  certain  nombre,  nous  croyons  beaucoup  plus  intéressant 
d'appeler  l'attention  sur  un  opuscule  qui  tente  de  faire  de  la  morale 
une  science  positive,  sans  prendre  contre  la  métaphysique  et  la  religion 
une  position  agressive. 

F.  PiCAVET. 


D^  Janvier.  Les  constitutions  d'Haïti  (1801-1885).  Paris,  Marpon  et 
Flammarion,  1886. 

Ce  livre  intéressant  mériterait  une  analyse  plus  longue  que  celle  que 
comporte  le  cadre  de  la  Revue  philosophique.  L'auteur,  qui  est  un  noir 
d'Haïti,  est  bien  connu  déjà  par  plusieurs  ouvrages  où  il  a  défendu 
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avec  autant  d'ardeur  que  de  talent  sa  race  et  sa  patrie.  Celui-ci  est  un 
exposé  des  constitutions  qui  se  sont  succédé  en  Haïti  depuis  le  com- 
mencement du  siècle,  avec  des  aperçus  historiques  et  des  considéra- 
tions sociologiques. 

«  De  même  que  l'organisme  humain,  dit  M.  Janvier,  l'organisme  social 
obéit  à  des  lois  rigoureuses.  Le  peuple  haïtien  appartient  à  la  race 
noire  ;  il  habite  une  île  montagneuse  qui,  quoique  située  dans  la  zone 
torride,  jouit  d'un  climat  marin  relativement  tempéré.  Il  ne  lit  que  les 
livres  français;  il  aime  le  mouvement,  les  institutions  démocratiques. 
Etant  jeune,  il  a  les  défauts  et  les  qualités  de  la  jeunesse,  l'enthou- 
siasme et  l'impatience,  la  pétulance  et  la  candeur.  De  là  ses  agitations, 
son  ardent  désir  du  mieux...  » 

De  là  la  douzaine  de  constitutions  qu'il  s'est  données  ou  qu'on  lui  a 
données  depuis  1801 .  Nous  n'en  avons  pas  changé  beaucoup  moins 
souvent  en  France.  On  dirait  même,  à  première  vue,  que  les  noirs 
d'Haïti  s'amusent  à  copier  les  Français.  Mais  ce  serait  là  une  courte  vue, 
ainsi  que  s'attache  à  le  montrer,  en  divers  endroits  de  son  livre,  le 
D^  Janvier.  Ces  ressemblances  s'expliquent  bien  par  la  similitude  ou 
l'analogie  des  situations.  Mais  un  fait  particulier  a  causé  ou  aggravé 
plus  d'une  révolution  haïtienne  :  c'est  le  «  préjugé  de  couleur  »,  le  sot 
et  ridicule  mépris  de  certains  mulâtres  à  l'égard  des  noirs  qui,  tout 
naturellement,  y  répondent  par  une  défiance  trop  légitimée.  M.  Janvier 
flétrit  courageusement  ces  demi-noirs  dont  la  supériorité  intellectuelle 
et  morale  sur  les  nègres  n'est  rien  moins  que  démontrée;  il  s'en  moque 
avec  esprit.  C'est  avec  non  moins  de  courage  et  d'indignation  qu'il  flétrit 
les  ambitieux,  les  exploiteurs  et  les  faiseurs  de  coups  d'État.  H  se 
déclare  partisan  d'une  politique  vraiment  nationale,  d'une  démocratie 
véritable,  d'une  république  gouvernée  par  ceux  qui  travaillent,  y  com- 
pris les  paysans. 

L.  M. 


Andrew  Seth.  Scottish  philosophy,  a  comparison  of  the  scottish 
AND  Ger.man  answers  to  HUME.  1  vol.  in-8°,  W.  Blackvvood  and  rions. 
Edinburgh  and  London,  1885. 

Pendant  l'hiver  de  1882-1883,  nous  dit  l'auteur  dans  une  courte 
préface,  le  sénat  de  l'université  d'Edimbourg  songea  à  établir  des 
chaires  pour  différentes  branches  d'étude,  mais  il  ne  crut  pas  avoir 
le  droit  de  dépenser  pour  un  tel  objet  les  fonds  de  l'université, 
M.  A.-J.  Balfour  offrit  alors  la  somme  nécessaire  à  la  constitution, 
pour  trois  ans,  d'une  chaire  de  philosophie.  Il  désirait  que  les  leçons 
ne  fussent  pas  purement  consacrées  à  l'histoire  de  la  philosophie,  mais 
qu'elles  fussent  une  contribution  à  la  philosophie.  Tel  était  aussi  le 
désir  de  M.  A.  Seth,  qui  publie  aujourd'hui,  telles  qu'il  les  a  pronon- 
cées, les  leçons  de  la  première  année. 
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L'ouvrage  comprend  six  leçons  :  I.  Les  présuppositions  philosophi- 
ques :  Descartes  et  Loche;  II.  Le  scepticisme  philosophique  de  Hume; 
III.  Thomas  Reid,  Sensation  et  Perception;  IV.  Reid  et  Kant;  V.  La 
relativité  de  la  connaissance  :  Kant  et  Hamilton;  VI.  La  possibilité 
de  la  philosophie  comme  système;  la  philosophie  écossaise  et  Hegel. 

Le  premier  chapitre  débute  par  l'énumération  des  raisons  qui  ont 
porté  l'auteur  à  choisir  pour  sujet  la  philosophie  écossaise  et  à  traiter 
théoriquement  plutôt  qu'historiquement  la  question  choisie.  A  première 
vue,  nous  dit-il,  il  peut  sembler  superflu  de  parler  de  philosophie  écos- 
saise devant  un  auditoire  écossais.  Il  n'en  est  rien  cependant. 

Les  productions  philosophiques  de  la  jeune  génération  sont  mar- 
quées plus  profondément  par  rinlluence  allemande  que  par  l'influence 
écossaise.  On  a  dit  fréquemment  qu'elles  représentent  une  culture 
exotique,  destinée  à  disparaître  comme  une  mode  éphémère;  on  parle 
de  leur  faiblesse  mortelle  {mortal  weahness),  de  leur  jargon  embar- 
rassé. On  raille  l'attachement  servile  de  leurs  auteurs  à  des  phrases 
et  à  des  formules,  leur  peu  d'habileté  à  les  interpréter  et  à  les  appli- 
quer d'une  manière  intelligente  et  vivante.  En  faisant  la  part  de  l'exa- 
gération, il  y  a  du  vrai  dans  ce  qu'on  dit  ainsi  des  penseurs  anglais 
et  écossais  qui  relèvent  de  l'idéalisme  allemand.  Malgré  le  nombre  de 
leurs  adhérents,  qui  n'est  dépassé  que  par  celui  des  Empiriques 
agnostiques,  leurs  doctrines  conservent  toujours  un  certain  caractère 
d'ésotérisme.  Elles  paraissent  demeurer  sans  action  sur  l'école  opposée 
et  n'avoir  qu'une  influence  limitée  sur  le  développement  général  de  la 
pensée  anglaise.  Les  Idéalistes  déchargent  sans  cesse  leur  artillerie 
contre  les  Empiriques  et  les  Agnostiques,  mais  la  canonnade  semble 
passer,  sans  lui  faire  aucun  mal,  au-dessus  de  la  tête  de  l'ennemi.  Et 
comme  rien  n'est  plus  clair,  à  la  surface  tout  au  moins,  que  le  lan-. 
gage  par  lequel  les  Agnostiques  établissent  leur  position,  on  en  a 
conclu  que  ce  manque  de  résultat  était  dû  aux  défauts  des  expositions 
idéalistes.  A  coup  sûr,  la  difficulté  de  se  comprendre  les  uns  les  autres 
est  augmentée  par  l'attention  trop  exclusive  que  l'école  idéaliste  a 
habituellement  accordée  à  un  seul  groupe  de  penseurs  étrangers  : 
Kant  et  Hegel  sont  sans  doute,  de  tous  les  philosophes  modernes,  ceux 
qui  méritent  et  qui  exigent  surtout  d'être  longuement  étudiés.  Mais 
c'est  à  l'esprit  d'exclusivisme  que  provoquent  de  semblables  études 
qu'il  faut  attribuer  cet  isolement  des  partis  qui  caractérise  actuelle- 
ment le  monde  philosophique.  En  portant  notre  attention  plus  près  de 
nous,  vers  les  choses  de  notre  pays,  nous  pourrons,  dit  M.  Seth,  amener 
les  armées  ennemies  à  se  mêler  l'une  à  l'autre.  L'Empirisme  moderne 
repose  sur  Hume,  et  la  philosophie  allemande  se  présente  tout  d'abord 
comme  une  réponse  à  Hume.  Mais  dix-sept  ans  avant  Kant,  un  homme 
avait  déjà  répondu  à  Hume  dans  son  propre  pays,  c'était  Reid.  Les 
meilleurs  historiens  de  la  philosophie  sont  allemands  et  n'accordent 
que  fort  peu  d'attention  à  Reid,  qui  d'ailleurs,  au  point  de  vue  spé- 
culatif, ne  peut  entrer  en  comparaison  avec  Kant.  Mais   Reid  peut 
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être  en  Ecosse  un  meilleur  guide  pour  les  recherches  philosophiques, 
surtout  après  qu'on  y  a,  pendant  longtemps,  suivi  l'Allemagne.  Exposer 
les  critiques,  souvent  mal  comprises,  de  Reid  contre  Hume,  les  com- 
parer avec  la  réponse  de  Kant  et  celle  qu'a  donnée  après  lui  l'idéa- 
lisme allemand,  traiter  quelques-unes  des  questions  fondamentales  de 
ce  débat  philosophique,  tel  est  le  but  que  s'est  proposé  M.  Seth. 

L'auteur  expose,  d'après  Reid,  le  développement  de  ce  que  Reid 
appelle  l'idéalisme  sceptique.  Le  germe  de  cet  idéalisme  apparaît  chez 
Descartes,  se  transmet  en  s'accroissant  de  Locke  et  de  Berkeley 
à  Hume,  avec  lequel  il  arrive  à  son  complet  épanouissement.  M.  Seth 
connaît  bien  Reid,  et  il  fait  même  quelquefois  des  additions  heureuses 
à  son  modèle.  C'est  ainsi  qu'il  remarque  avec  raison  deux  directions 
dans  la  philosophie  de  Berkeley,  l'une  qui  en  fait  le  prédécesseur 
de  Hume,  l'autre  le  précurseur  de  l'Idéalisme  que  de  nos  jours  on 
peut  appeler  rationnel  ou  spirituel  (p.  43).  Citons  encore  ce  qu'il  dit  de 
Hume  :  «  En  somme  Berkeley  n'a  fait  que  servir  d'appui  et  suggérer 
quelques  idées  à  Hume.  Ce  dernier  se  rattache  directement  à  Locke... 
il  est  même  merveilleux  de  voir  combien  peu  il  a  dû  transformer  la 
théorie  de  Locke.  H  lui  suffit  de  placer  les  pensées  de  Locke  d'une  autre 
manière  pour  que  la  théorie  prenne  une  face  entièrement  nouvelle.  « 

M.  Seth  adopte  complètement  sur  Hume  le  jugement  de  Reid  : 
«  Reid,  dit-il  (p.  66),  partage  avec  Kant  le  mérite  d'avoir  fait  du  scepti- 
cisme le  véritable  caractère  de  Hume,  et  de  traiter  strictement  son 
système  comme  une  reductio  ad  impossibile  des  principes  philosophi- 
ques acceptés...  H  eût  ouvert  de  grands  yeux,  si  on  lui  avait  dit  que 
des  générations  de  penseurs  anglais  prendraient  Hume  au  grand 
sérieux  ^  et  accepteraient  ses  spéculations  comme  une  théorie  inductive 
(a  constructive  theory).  En  cela  Reid  juge  mieux  que  Huxley  dont 
l'étude  sur  Hume,  pleine  de  talent  et  d'éclat,  est  tout  à  fait  insuffisante 
{extremely  unsatisfactory) .  Il  ne  faut  pas  supposer  toutefois,  ajoute 
M.  Seth,  que  Hume  ait  vu  la  fausseté  ou  l'insuffisance  des  principes  de 
Locke  et  qu'il  se  soit  proposé  de  les  réfuter  laborieusement  en  les 
amenant  à  leurs  dernières  conséquences...  Le  scepticisme  universel  est 
une  maladie  incurable  ;  c'est  en  même  temps  une  position  intenable 
pour  l'esprit  humain;  il  ne  peut  que  servir  de  transition  d'un  système 
à  un  autre.  » 

M.  Seth  est-il  bien  sûr  que  Hume  ait  professé  un  scepticisme  uni- 
versel? Et  d'abord  ne  conviendrait-il  pas  de  s'entendre  sur  le  sens 
de  ce  mot,  qui  est  devenu,  dans  les  écrits  de  certains  philosophes,  une 
appellation  injurieuse  qui  trop  souvent  dispense  de  donner  des  raisons 
pour  condamner  des  adversaires?  H  faudrait,  une  fois  pour  toutes, 
reconnaître  que  jamais  un  philosophe  n'a  nié  les  phénomènes,  et 
dès  lors  ne  plus  parler  de  scepticisme  universel.  Il  faudrait  aussi 
éviter,  tout  en  remarquant  que  le  scepticisme  porte  uniquement  sur 

1.  Ces  mots  sont  en  français  et  en  italique  dans  le  texte. 
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la  métaphysique,  de  ne  pas  le  confondre  avec  Tacatalepsie.  Berkeley 
remarquait  avec  raison,  dans  les  dialogues  d'Hylas  et  de  Philonoiis,  que 
celui  qui  nie  l'existence  de  la  matière  ne  saurait  être  appelé  sceptique, 
puisqu'il  n'a  aucun  doute.  Reid  a  eu  à  cet  égard  une  influence  déplo- 
rable, et  il  est  regrettable  que  M.  Seth  le  suive  dans  cette  voie.  On 
peut  n'être  pas  de  l'avis  de  Hume  sur  la  métaphysique  ;  il  nous  semble 
que  personne  n'a  ni  le  droit  de  le  juger  aussi  sommairement  ni  celui 
de  lui  imposer  une  doctrine  qui  n'est  pas  la  sienne  en  lui  appliquant 
un  nom  devenu  injurieux  et  équivoque. 

Nous  ne  dirons  rien  du  chapitre  consacré  à  l'exposition  de  la  théorie 
sur  la  sensation  et  la  perception,  substituée  par  Reid  aux  théories  qu'il 
juge  ou  entachées  de  scepticisme  ou  complètement  sceptiques;  car, 
depuis  Royer-Collard,  Cousin,  Jouffroy  et  Garnier,  elle  est  bien  connue 
en  France.  Le  chapitre  où  sont  comparés  Reid  et  Kant  est  plus  original; 
■la  conclusion  mérite  d'être  citée  :  «  Nous  ne  devons  pas  hésiter,  dit 
l'auteur  (p.  143),  à  proclamer  que  nous  sommes  tous  des  expérimenta- 
listes,  des  évolutionnistes...  Si  nous  prouvons  que  la  sensation  pure 
est  une  abstraction  impossible  in  natura  rerum^  l'expérientalisme 
est  du  même  coup  dépouillé  de  tout  ce  qu'on  lui  suppose  d'effroyable. 
Et  c'est  là  ce  qu'ont  prouvé  Kant  et  Reid...  Reid  a  distingué  la  percep- 
tion et  la  sensation;  il  a  nié  qu'il  fût  possible  de  faire  sortir  l'une  de 
l'autre;  il  a  indiqué  au  moins  quelques-uns  des  principes  impliqués  par 
la  première...  Kant  a  démontré  que  la  constitution  essentielle  des 
objets  suppose  l'espace,  le  temps  et  les  catégories  que  la  sensation  en 
tant  que  sensation  ne  peut  donner...  Ils  se  séparent  sur  la  question  de 
la  réalité  de  notre  connaissance  :  pour  parler  comme  Hamilton,  Reid 
est  un  réaliste  naturel  qui  croit  à  la  connaissance  immédiate  du 
monde  extérieur...  Kant  est  un  représentationiste...  Il  a  donné  à  la 
théorie  une  dernière  forme  qui  se  dissout  au  contact  de  la  critique.  » 

Le  monde  de  Kant  est,  en  effet,  aussi  peu  que  celui  de  Hume,  le  monde 
réel  que  nous  cherchons;  Hume  et  Kant  nous  laissent  agnostiques. 
C'est  ainsi  que  Lange,  suivi  par  beaucoup  de  néo-kantiens  allemands,  a 
pu  dire  que  l'œuvre  capitale  de  la  critique  a  été  de  donner  le  dernier  coup 
aux  chimères  de  la  métaphysique,  en  fixant  les  limites  de  notre  néces- 
saire ignorance.  Sans  aller  aussi  loin,  Hamilton  nous  montre  un 
mélange  d'éléments  kantiens  et  écossais.  Il  n'y  a  pas  fusion  réelle  de  ces 
-tiléments  divers  et  il  n'y  a  pas  à  s'en  étonner,  si  l'on  considère  l'incom- 
patibilité des  deux  doctrines.  Tout  essai  pour  greffer  la  relativité  agnos- 
tique de  la  Critique  sur  le  réalisme  naturel  de  la  philosophie  écossaise 
est  contraire  au  génie  de  cette  dernière.  Hamilton  veut  que  la  phi- 
losophie, là  où  elle  finit,  fasse  place  à  la  théologie;  Mansel  dit  que, 
par  l'impuissance  de  la  raison,  nous  sommes  poussés  à  chercher  un 
refuge  dans  la  foi.  D'autres  philosophes  passent  des  mêmes  prémisses 
à  une  conclusion  tout  autre  :  après  avoir  abaissé  la  raison,  ce  n'est  pas 
à  la  foi  théologique,  mais  à  un  complet  agnosticisme  qu'ils  font  appel. 
Ils  abandonnent  les  déductions  kantiennes  de  la  raison  pratique,  et 
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conservent  son  criticisme  négatif.  Kant  est  ainsi  la  source  première 
de  Fagnosticisme  très  éclairé  de  nos  contemporains,  et  les  arguments 
de  Hamilton  sont  au  premier  plan  dans  les  Premiers  Principes  de 
Spencer.  On  peut  donc  dire  que  Hamilton  et  Mansel  se  sont  écartés  de 
la  doctrine  écossaise,  telle  qu'elle  a  été  comprise  avant  et  après  eux. 
Reid  n'aime  pas  les  arguments  qui  ont  pour  but  d'exalter  la  révélation 
aux  dépens  de  la  raison,  car  on  peut  les  employer  tout  aussi  bien 
contre  la  religion.  Sans  doute,  on  peut  trouver  chez  Reid  lui-même  et 
surtout  chez  DugaldStewart  des  textes  qui,  examinés  à  part,  les  feraient 
considérer  comme  des  relativistes  (p.  180  à  182),  mais  ce  ne  sont  que 
des  passages  isolés.  L'école  a  protesté  d'ailleurs,  aussitôt  qu'elle  a  vu  la 
doctrine  de  la  relativité  mise  en  lumière  par  Hamilton  et  Mansel. 
Mansel  lui-même  s'est  écarté,  pour  le  moi,  de  la  doctrine  soutenue  par 
Kant  et  Hamilton,  qui  en  font  l'objet  d'une  connaissance  purement 
phénoménale.  La  vraie  tradition  de  l'école  a  été  conservée  par  Calder- 
wood,  Flint,  M'Cosh,  qui  tous  ont  réagi  contre  le  relativisme. 

Les  Ecossais  s'accordent  donc  avec  Hegel  pour  répudier  le  phéno- 
ménisme  et  le  relativisme.  Mais  doivent-ils  être  appelés  comme  lui  des 
absolutistes?  Il  faut  remarquer  d'abord  que  l'absolu,  combattu  par 
Hamilton,  n'est  nullement  celui  dont  Hegel  a  affirmé  l'existence. 
L'absolu  de  Hegel  est  l'intelligence,  que  Hamilton,  à  cause  de  la  diffé- 
renciation intime  qui  est  en  elle,  déclare  incapable  de  percevoir  son 
absolu  abstrait.  Hamilton  n'a  donc  fait,  comme  dans  bien  d'autres  cas, 
que  confondre  les  questions.  L'absolutisme  est  la  vraie  doctrine  (p.  490), 
si  l'on  entend  par  là  que  notre  connaissance  est,  aussi  loin  qu'elle  s'étend, 
la  connaissance  d'une  chose  réelle.  Après  avoir  écarté  le  spectre  de  la 
relativité,  il  ne  reste  qu'à  appliquer  la  notion  d'absolu  au  système.  Un 
système  absolu  est  celui  qui  prétend  démontrer  la  rationalité  de  l'exis- 
tence. Le  seul  moyen  de  donner  une  telle  démonstration,  c^est  d'em- 
brasser tous  les  éléments  de  l'existence  dans  une  synthèse  finale,  de 
marquer  à  chacun  sa  place  dans  le  système,  de  montrer  leur  relation 
avec  le  tout.  Mais  possédons-nous  un  tel  système? 

Que  nous  soyons  repoussés  par  les  synthèses  prématurées  et  par  la 
présomptueuse  confiance  de  quelques  faiseurs  de  systèmes,  on  le  com- 
prend; mais  désespérer  des  systèmes,  c'est  désespérer  de  la  philoso- 
phie, qui  n'est  pas  autre  chose.  Les  premiers  représentants  de  l'école 
écossaise  s'accordent  pour  le  fond  et  dans  le  domaine  où  portent  leurs 
affirmations  avec  Kant  et  avec  Hegel;  mais  ils  n'ont  pas  donné  au  sujet 
la  forme  qui  lui  convient;  ils  n'ont  pas  enchaîné  leurs  principes  les 
uns  avec  les  autres,  ils  les  laissent,  semble-t-il,  suspendus  en  l'air, 
comme  des  intuitions  isolées,  au  lieu  de  les  constituer  en  système. 
Hegel  nous  offre  une  méthode  qui  prétend  garantir  tout  à  la  fois  l'en- 
chaînement de  toutes  les  conceptions  et  l'intégrité  du  système  qui  en 
résulte.  Sans  nier  la  subtilité  et  la  profondeur  du  métaphysicien,  on 
peut  se  demander  ce  que  valent  la  prétention  d'offrir  un  système  com- 
plet [the  claira  to  completeness)  et  la  méthode  dialectique  sur  laquelle 
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il  est  fondé.  Cette  méthode  constitue,  à  vrai  dire,  sa  philosophie  et  lui 
donne  un  avantage  signalé  sur  tous  ses  modernes  prédécesseurs.  Le 
principe  logique  qui  fonde  la  pensée  sur  la  différence  au  lieu  de  faire 
appel  à  l'identité,  le  dieu  de  l'idolâtrie  logicienne,  est  tiré  du  cœur 
même  des  choses,  de  la  nature  de  l'esprit  qui  prend  conscience  de  lui- 
même.  Un  principe  puisé  à  une  telle  source  se  vérifiera,  à  n'en  pas 
douter,  dans  une  variété  infinie  de  directions.  C'est  parce  que  le  principe 
de  la  méthode  hégélienne  est  dérivé  directement  de  la  conscience  réfléchie 
{self-consciousness)  que  les  résultats  obtenus  par  Hegel  sont  incompa- 
rablement plus  riches  que  ceux  qui  ont  été  obtenus  par  Kant.  Les  prin- 
cipes de  Reid  et  de  Kant  paraissent  suspendus  en  l'air;  ceux  de  Hegel 
se  groupent  autour  du  principe  central  dont  ils  tirent  leur  existence. 

On  comprend  souvent  fort  mal  l'idéalisme  sous  toutes  ses  formes; 
on  le  soupçonne  de  vouloir  enlever  à  l'objet  sa  substance  pour  en 
enrichir  le  sujet;  on  accuse  en  particulier  l'idéalisme  absolu  d'en 
détruire  la  réalité  en  lui  enlevant  sa  solidité  et  en  le  réduisant  à  une 
danse  des  idées  ou  des  relations  de  la  pensée.  Telle  ne  saurait  être 
l'intention  d'aucun  homme  sérieux.  L'idéalisme  absolu  ne  supprime 
ni  la  réalité  de  l'objet  ni  celle  du  sujet  :  il  soutient  uniquement  que  le 
réel  est,  en  dernière  analyse,  rationnel,  c'est-à-dire  que  ses  différents 
éléments  constituent  un  système  dans  lequel,  et  dans  lequel  seul,  ils 
peuvent  être  compris.  Hegel  toutefois  a  donné  prise  à  ces  accusations 
en  nous  demandant,  pour  ainsi  dire,  de  croire  que  l'enchaînement  des 
déterminations-pensées  développées  dans  la  logique  est  réellement  la 
vie  du  monde,  comme  si  la  réalité  de  Dieu,  de  l'homme  et  des  choses 
consistait  dans  de  telles  abstractions! 

Pour  atteindre  une  conclusion  vraie,  il  faut  nous  placer  à  ce  point 
de  vue  que  le  réel  ou  ce  qui  existe  véritablement  (actually),  c'est  l'indi- 
vidu. L'univers  peut  être  regardé  lui-même  comme  un  vaste  individu. 
Or  le  propre  de  Tindividu  c'est  de  ne  pouvoir  être  épuisé  par  ses  qua- 
lités ou  ses  prédicats  :  cela  est  vrai  surtout  de  l'univers.  La  connais- 
sance que  nous  en  avons  est  vraie,  mais  nous  ne  pouvons  le  connaître 
complètement  et  d'une  manière  adéquate.  L'unité  dernière  des  choses 
est  ce  que  nous  cherchons,  ce  que  nous  devinons,  mais  ce  que  nous 
n'atteignons  jamais  complètement  (p.  215)  :  c'est  le  terminus  ad  quem 
qui  n'est  jamais  si  complètement  en  notre  pouvoir  que  nous  puissions 
en  faire  le  terminus  a  quo. 

TMous  avons  indiqué  rapidement  quelques-unes  des  idées  exposées 
dans  ce  livre,  en  laissant  à  peu  près  de  côté  toute  critique.  Tous  ceux 
qui  s'intéressent  aux  questions  métaphysiques,  y  trouveront  des  appré- 
ciations curieuses  fort  clairement  exprimées  sur  la  philosophie  écos- 
saise, sur  les  philosophies  qui  font  appel  à  la  foi  ou  à  la  croyance,  sur 
l'alliance  de  l'hégélianisme  et  des  doctrines  de  Reid.  On  comprend  que 
M.  Seth  ait  parlé  favorablement  de  Hegel  dont  beaucoup  de  métaphysi- 
ciens disent  aujourd'hui  trop  de  mal;  on  eût  souhaité  qu'il  se  montrât 
plus  juste  pour  Hume.  F.  Picavet. 
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A.  Harpf.  —  Die  Ethik  des  Protagoras  und  ûeren  zweifache 
MORALBEGRUNDUNG  KRiTiSGH  UNTERSUGHT,  Heidelberg,  G.  Weiss,  1885. 

Comme  au  temps  de  Protagoras,  dit  Fauteur  dans  sa  préface,  la 
croyance  religieuse  a  perdu  une  grande  partie  de  sa  force,  les  ques- 
tions morales  sont  devenues  pour  nous  un  grave  sujet  de  préoccu- 
pation. En  essayant  de  jeter  une  nouvelle  lumière  sur  la  morale  de 
Protagoras,  il  espère  du  même  coup  fournir  d'utiles  indications  à  ceux 
qui  aspirent  à  fonder  une  morale  scientifique. 

L'ouvrage  est  divisé  en  deux  parties  :  dans  la  première,  l'auteur 
s'occupe  d'établir  les  théories  morales  de  Protagoras;  dans  la  seconde, 
il  compare  quelques  autres  doctrines  à  celle  de  Protagoras. 

La  première  partie  débute  par  une  introduction.  Le  naturalisme  et 
le  subjectivisme  se  distinguent  essentiellement  du  normalisme  et  de 
l'objectivisme.  Le  naturalisme  suppose  que  le  fondement  d'une  bonne 
action,  c'est-à-dire  d'une  action  conforme  au  principe  moral,  se  trouve 
dans  le  sujet  lui-même,  et  qu'il  y  est  ou  inné,  ou  acquis.  Pour  le  nor- 
malisme, ce  fondement  est  le  commandement  d'une  puissance  terrestre 
ou  supra-terrestre,  c'est  une  chose  donnée  du  dehors  à  celui  qui  agit, 
pour  régler  ses  actions. 

Or  si  l'on  prend  le  Mythe  du  Protagoras,  le  sophiste  est  un  défenseur 
du  naturalisme  moral;  si,  au  contraire,  on  se  reporte  au  Théétète 
(p.  166,  sqq),  on  devra  le  considérer  comme  un  partisan  du  normalisme. 
Pour  établir  qu'il  y  a  lieu  de  rapporter  à  Protagoras  les  doctrines  que 
lui  attribue  Platon,  M.  Harpf  pose  en  principe  que,  partout  où  Platon 
introduit  expressément  un  de  ses  adversaires  en  lui  faisant  prononcer 
un  long  discours  apologétique,  il  convient  de  considérer  comme  authen- 
tique la  doctrine  qu'il  lui  attribue. 

L'introduction  est  suivie  de  deux  chapitres  dans  lesquels  M.  Harpf 
expose  successivement  ce  qu'il  a  appelé  le  naturalisme  et  le  normalisme 
moral  de  Protagoras. 

Nous  indiquerons  dans  la  seconde  partie  les  passages  où  l'auteur 
essaye  de  montrer  que  la  morale  de  Kant  a,  comme  celle  de  Protagoras, 
un  double  fondement,  où  il  rapproche  la  croyance  de  Socrate  à  son 
démon  du  naturalisme  de  Protagoras,  etc. 

Remarquons  qu'il  y  aurait  bien  des  critiques  à  présenter  sur  la 
manière  dont  M.  Harpf  semble  entendre  l'histoire  de  la  philosophie. 
Qu'on  veuille  faire  servir  ses  études  historiques  à  établir  une  doctrine 
spéculative  ou  qu'on  se  propose  uniquement  de  faire  revivre  les  anciens 
systèmes,  il  est  toujours  nécessaire  de  commencer  par  une  exposition 
fidèle.  Or,  pour  qu'une  exposition  soit  exacte,  il  faut  avant  tout  lais- 
ser les  doctrines  dans  leur  milieu,  leur  conserver  l'ordre  et  les  divi- 
sions qu'elles  avaient  chez  leur  auteur,  sans  leur  imposer  la  solution  de 
questions  auxquelles  celui-ci  n'a  jamais  pensé.  Et  nous  ne  sachions 
pas  qu'aucun  Grec  ait  jamais  songé  à  diviser  les  doctrines  morales  en 
naturalisme  et  en  normalisme.  Que  si  l'on  passe  par-dessus  ce  pre- 
mier point  d'importance  capitale,  il  nous  semble  difficile  de  rapprocher 
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le  démon  de  Socrate  du  sentiment  moral  de  Protagoras;  il  nous  paraît 
également  peu  sûr  d'admettre  d'une  manière  générale  que  Platon 
met  toujours  dans  la  bouche  des  adversaires  qu'il  fait  longuement 
parler,  leurs  propres  doctrines.  Dans  leThéétète  même,  dans  le  Discours 
attribué  à  Protagoras  (p.  166  B,  168  B),  la  doctrine  de  Protagoras  n'est- 
elle  pas  rattachée  à  celle  d'Heraclite,  quoiqu'on  ait  pu  nier,  avec  rai- 
son ce  semble,  la  filiation  des  deux  doctrines?  En  outre,  il  nous  paraît 
peu  aisé  de  faire  un  normalisme  de  la  doctrine  morale  attribuée  à 
Protagoras  dans  le  Théétète  et  nous  ne  croyons  pas  que  M.  Harpf  y  ait 
réussi. 

En  résumé,  le  premier  chapitre  de  l'ouvrage,  celui  qui  traite  de  ce 
que  l'auteur  appelle  le  naturalisme  de  Protagoras,  nous  paraît  le 
plus  intéressant.  On  y  trouvera  spécialement  des  rapprochements  ingé- 
nieux et  suffisamment  exacts  entre  le  sentiment  moral  {Aidos)  de  Prota- 
goras et  le  sens  moral  des  Ecossais. 

F.  PiCAVET. 
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MOUVEMENTS  DIVERS  ET  SUEUR  PALMAIRE  CONSÉCUTIFS 
A  DES  IMAGES  MENTALES  ' 

M.  Gh.  Richet  nous  a  dernièrement  communiqué  (séancedu  25  janvier) 
plusieurs  expériences  intéressantes  montrant  qu^une  personne  à  qui  on 
affirme  qu'elle  est  en  présence  d'un  certain  objet,  peut  faire  des  gestes 
en  rapport  avec  l'impression  produite  ordinairement  par  la  vue  de  cet 
objet,  sans  être  nullement  convaincue  de  la  véracité  de  l'affirmation,  et 
alors  même  qu'elle  en  connaît  parfaitement  la  fausseté.  M.  Richet  a 
interprété  les  gestes  ainsi  provoqués  par  lui  en  disant  qu'ils  étaient 
l'expression  d'une  «  conviction  superficielle  ),  d'une  «  croyance  limitée 
au  geste  ». 

Je  crois  que  des  faits  du  même  genre  peuvent  être  observés  fréquem- 
ment. En  voici  un  pris  au  hasard. 

M.  D...,  intendant  d'un  château,  avait  une  horreur  extrême  des  rats.  On 
s'amusait  quelquefois,  étant  à  table,  à  lui  dire:  M. D...,  voici  un  rat.  Aus- 
sitôt, cet  homme,  qui  savait  fort  bien  qu'on  voulait  plaisanter,  faisait 
de  violents  gestes  de  dégoût  et  cessait  de  manger.  Bien  plus,  si  l'on 
continuait  à  parler  de  rats,  il  quittait  la  salle  à  manger  pour  se  sous- 
traire à  l'image  odieuse  qu'on  avait  éveillée  dans  son  cerveau.  J'ai  été 
témoin  de  ce  fait  à  plusieurs  reprises.  J'ajoute  que  la  personne  en 
question  avait  le  geste  facile,  et  que  les  traits  de  son  visage  présen- 
taient une  grande  mobilité  quand  il  parlait  ou  qu'on  lui  racontait  quoi 
que  ce  fût.  Je  le  soumis  un  jour  à  l'influence  du  haschich.  Pendant  plu- 
sieurs heures  il  eut  des  hallucinations  variées  qu'il  traduisit  par  une 
pantomime  des  plus  animées. 

Il  m'est  arrivé,  plusieurs  fois,  à  table,  de  provoquer  l'expression  pro- 
longée du  dégoût  en  disant  à  des  amis  qu'il  y  avait  une  araignée  dans 
le  potage  ou  quelque  saleté  dans  le  pain,  et  cela  même  après  avoir 
prévenu  que  j'allais  faire  une  mauvaise  plaisanterie.  Il  est  inutile  d'in- 
sister sur  ces  exemples  qu'il  est  très  facile  de  reproduire  à  volonté. 

Je  suis  même  persuadé  que  chacun  de  nous  pourrait  citer  des  faits 
analogues.  Je  n'ai  cité  les  précédents  que  pour  indiquer  la  véritable 
nature  de  ceux  observés  par  M.  Gh.  Richet,  et  pour  classer  ces  der- 
niers. On  vient  de  voir,  en  efîet,  que  des  gestes,  des  mouvements  d'ex- 

1.  Séance  du  %9  mars  1 886.  (Présidence  de  M.  Gharcot.) 
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pression  très  accentués  peuvent  se  produire  indépendamment  de  toute 
conviction  même  superficielle.  Ces  mouvements  se  produisent  à  la 
façon  de  réflexes  tout  à  fait  inconscients  et  consécutivement  à  la  for- 
mation ou  au  réveil  d'une  image  mentale  suffisamment  vive. 

De  tels  mouvements  réflexes  sont  associés  intimement  aux  images 
mentales  comme  aux  impressions  vives.  Or,  on  sait  qu'un  mot  suffit 
souvent  pour  produire  ces  images  et  ces  impressions,  non  seulement 
chez  celui  qui  écoute,  mais  encore  chez  celui  qui  parle.  Les  mouve- 
ments réflexes  consécutifs  se  produisent  déjà,  et  peut-être  plus  facile- 
ment, dès  le  premier  âge.  Les  enfants  qui  commencent  à  parler  accom- 
pagnent toujours  leurs  narrations  de  jeux  de  physionomie.  Il  y  a  des 
personnes  qui  ne  peuvent  parler  d'un  objet  agréable  ou  répugnant 
sans  que  leur  physionomie  revête  des  expressions  appropriées.  Les 
peuples  méridionaux  de  l'Europe  semblent  être  particulièrement  dans 
ce  cas.  Il  me  semble  que  certaines  personnes  se  représentent  menta- 
lement d'une  façon  très  vive  les  choses  dont  elles  parlent,  d'où  une 
tendance  plus  forte  au  geste.  Cette  tendance  est  peut-être  diminuée 
par  l'habitude  de  parler  sur  des  sujets  peu  émotifs,  sur  des  questions 
scientifiques  par  exemple.  Elle  est  également  atténuée  par  l'éduca- 
tion. Il  y  a  beaucoup  de  personnes  qui,  lorsqu'elles  sont  seules,  se 
laissent  facilement  absorber  par  leurs  pensées.  Des  images  mentales 
vives  se  forment  alors,  comme  dans  le  rêve,  et  se  traduisent  par  des 
mouvements  d'expression  plus  ou  moins  accentués.  C'est  ainsi  que 
l'on  voit  des  promeneurs  solitaires  faire  des  grimaces,  parler,  brandir 
leur  canne,  menacer  des  ennemis  imaginaires  comme  s'ils  avaient 
sous  les  yeux  les  objets  auxquels  ils  pensent.  Ils  ne  croient  certaine- 
ment pas,  même  superficiellement,  à  la  présence  de  ces  objets,  mais 
ils  exécutent  des  mouvements  inconscients  associés  à  des  images 
mentales  qu'ils  se  sont  suggérées  à  eux-mêmes. 

En  résumé,  toute  image  mentale  tend  à  produire  un  courant  nerveux 
centrifuge  associé,  uu  courant  moteur,  indépendamment  de  la  croyance 
à  la  réalité  objective  delà  chose  imaginée. 

Ce  courant  moteur  peut  se  produire  inconsciemment,  par  exemple 
dans  le  cas  où  l'on  se  surprend  soi-même  à  faire  un  geste  en  rapport 
avec  une  pensée;  il  peut  être  supprimé  par  l'attention;  il  peut  se  pro- 
duire consciemment,  par  exemple  quand  un  narrateur  se  sert  de  ses 
mouvements  d'expression  et  les  calcule  môme,  dans  le  but  d'émouvoir 
ou  de  convaincre  ses  auditeurs. 

Le  fait  que  je  vais  rapporter  et  que  j'ai  observé  sur  moi-même  est 
peut-être  plus  difficile  à  interpréter  que  les  précédents,  bien  qu'il  s'agisse 
également  d'un  phénomène  réflexe  immédiatement  consécutif  à  une 
image  mentale.  Songeant,  un  soir,  sur  un  balcon  de  sixième  étage,  je 
vins  à  penser  au  parti  que  j'aurais  à  prendre  pour  fuir  si  le  feu  prenait 
à  l'escalier  de  la  maison.  Je  jugeai  qu'il  n'y  avait  d'autre  moyen  que 
d'atteindre  le  balcon  de  la  maison  voisine ,  et  je  me  représentai  les 
mouvements  assez  périlleux  nécessaires  pour  cela.  Ce  faisant,  je  sentis 
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que  la  face  palmaire  de  mes  mains  se  mouillait  de  sueur.  Ce  fait  m'étonna 
parce  que  j'ai  habituellement  les  mains  sèches,  et  que  je  n'étais  nulle- 
ment effrayé  de  la  situation  que  je  m'étais  représentée  sans  savoir 
pourquoi.  J'ai  déterminé  depuis  la  reproduction  du  même  phénomène 
un  grand  nombre  de  fois,  en  me  plaçant  dans  la  même  situation  d'esprit. 
Je  puis  le  faire  à  volonté  pour  peu  que  je  puisse  songer  tranquillement 
à  cette  situation  ou  à  une  autre  analogue. 

Deux  ou  trois  fois,  j'ai  eu  cette  transpiration  palmaire  en  racontant 
mon  cas  à  diverses  personnes,  parce  que  dans  le  courant  de  ma  narra- 
tion, l'image  de  la  situation  périlleuse  dont  j'ai  parlé  se  reproduisait 
avec  une  vivacité  suffisante.  Le  phénomène  vient  de  se  produire  pen- 
dant que  j'écrivais  les  lignes  qui  précèdent,  ce  qui  prouvera  bien,  je 
pense,  qu'il  n'est  pas  imputable  à  une  émotion. 

Il  s'est  produit  maintes  fois,  d'ailleurs,  alors  que  la  situation  périlleuse 
représentée  dans  mon  esprit  était  non  seulement  purement  imaginaire 
mais  ne  m'intéressait  en  rien  personnellement  —  par  exemple  en  regar- 
dant un  aéronaute  qui  se  suspendait  à  un  trapèze  attaché  sous  sa  na- 
celle pendant  l'ascension  de  son  ballon  —  ou  en  regardant  un  couvreur 
qui  marchait  sur  le  bord  d'un  toit,  et  encore  en  écrivant  les  lignes  ci- 
dessus.  Je  le  répète,  cette  transpiration  palmaire  est,  pour  moi,  un  état 
tout  à  fait  anormal,  et  je  puis  la  produire  à  volonté  alors  que  mes  mains 
sont  parfaitement  sèches,  à  la  condition  que  celles-ci  ne  soient  point 
froides  et  à  la  condition  que  je  pense  à  de  certaines  choses  d'une  cer- 
taine façon. 

Je  distinguerais  à  ce  propos  deux  modes  de  pensée  différents  :  la  pen- 
sée abstraite  et  la  pensée  concrète;  la  première  consistant  en  idées 
«  pures  »,  la  seconde  en  images.  Le  premier  mode  est  plutôt  celui  du 
raisonnement;  le  second  est  plutôt  celui  de  la  narration  et  surtout  du 
rêve.  Peut-être  n'y  a-t-il  pas  de  ligne  de  démarcation  bien  nette  entre 
ces  deux  modes  de  pensée,  mais  je  crois  les  distinguer  l'un  de  l'autre 
en  comparant  les  cas  où  je  réussis  à  produire  le  phénomène  que  je 
viens  de  rapporter  aux  cas  où  je  ne  réussis  point. 

Quant  à  l'interprétation  du  phénomène  lui-même,  il  ne  me  paraît  pas 
douteux  qu'elle  doive  être  rattachée  à  celle  des  mouvements  d'expres- 
sion immédiatement  et  inconsciemment  consécutifs  aux  images  men- 
tales. Ces  mouvements  résultent  d'une  réaction  centrifuge  des  centres 
nerveux  supérieurs  sur  différentes  parties  du  corps  et  sont  associés 
d'une  façon  si  intime  à  certains  états  d'esprit  qu'ils  en  constituent 
de  véritables  signes  extérieurs.  Mais  la  réaction  des  centres  nerveux 
peut  être  la  cause  de  bien  d'autres  sortes  de  modifications  orga- 
niques dont  beaucoup,  tels  que  les  mouvements  fibrillaires,  commen- 
cent à  peine  à  être  aperçues,  et  dont  beaucoup  d'autres,  certainement, 
sont  encore  absolument  inconnues.  Il  n'est  pas  téméraire  de  soupçonner 
que  toute  modification  cérébrale  retentit  plus  ou  moins,  d'une  façon  ou 
d'une  autre,  sur  quelque  partie  du  reste  du  corps. 


20G  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

La  transpiration  palmaire  dont  je  viens  de  parler  ne  se  produit  pas 
chez  tout  le  monde  dans  les  circonstances  que  j'ai  indiquées,  car  plu- 
sieurs personnes,  interrogées  à  ce  sujet,  m'ont  répondu  négativement, 
mais  elle  n'est  probablement  qu'une  exagération  d'une  action  cérébrale 
centrifuge  constante,  trop  faible  ordinairement  pour  se  traduire  par  un 
effet  appréciable. 

La  représentation  mentale  d'une  situation  périlleuse  est  acccompa- 
gnée,  chez  moi,  d'un  courant  nerveux  centrifuge  qui,  on  peut  le  remar- 
quer en  passant,  est  dirigé  vers  les  organes  les  plus  aptes  à  rendre 
service  dans  les  situations  imaginées.  Toutefois ,  ce  courant  nerveux 
ne  produit  aucun  mouvement  musculaire.  Est-ce  parce  qu'il  se  produit 
dans  un  état  d'esprit  parfaitement  calme  où  une  action  musculaire 
n'aurait  aucune  utilité  et  parce  que,  dans  ce  cas,  le  courant  nerveux 
inutilisé  par  les  muscles,  produit  seulement  un  effet  thermique  d'où 
résulte  la  sueur?  Je  rappelle  à  ce  propos  que  cette  sueur  ne  se  produit 
pas  si  j'ai  les  mains  froides;  dans  ce  cas,  en  effet,  l'augmentation  de 
température  peut  exister  sans  que  la  chaleur  normale  de  la  main  soit 
dépassée. 

Le  hasard  vient  de  me  présenter  un  cas  analogue  au  mien  et  dans 
lequel  une  émotion  vive  ou  une  surprise  a  provoqué  à  la  fois  des  mou- 
vements involontaires  et  la  sueur  palmaire.  Ayant  poussé  une  exclama- 
tion brusque  très  près  d'une  dame  occupée  à  causer,  celle-ci  eut  un 
soubresant  ;  ses  deux  mains  se  portèrent  en  avant  comme  par  un  mou- 
vement instinctif  et  elle  me  dit  :  Oh!  monsieur,  vous  m'avez  fait  peur, 
tenez '.j'en  ai  les  mains  toutes  mouillées.  Tout  en  m'excusant,  je  me 
félicitais  d'avoir  observé  ce  fait  que  je  considère  comme  une  exagération 
du  fait  observé  sur  moi-même.  Chez  cette  dame,  il  s'agit,  il  est  vrai, 
d'une  émotion  véritable,  d'une  excitation  cérébrale  beaucoup  plus  con- 
sidérable que  celle  qui  peut  être  provoquée  par  une  simple  image  men- 
tale évocable  à  loisir  et  ne  troublant  point  la  tranquillité,  comme  dans 
mon  cas.  Aussi  cette  excitation  a-t-elle  été  suivie  d'un  effet  a  libéro- 
moteur  »  intense.  Une  partie  du  courant  nerveux  centrifuge  consécutif 
a  produit  des  mouvements  de  diverses  parties  du  corps,  et  la  portion 
inutilisée  par  les  muscles  a  produit  un  effet  thermique,  je  suppose,  d'où 
la  sueur  palmaire  que  seule  j'ai  observée  sur  moi-même  à  la  suite  d'une 
excitation  minime. 

Un  cas  plus  semblable  au  mien  est  celui  de  M.Pierre  B...,  étudiant  en 
médecine.  Ayant  demandé  à  ce  jeune  homme,  qui  est  robuste  et  d'appa- 
rence très  calme,  s'il  lui  arrivait  d'avoir  un  peu  de  transpiration  sur  la 
face  palmaire  des  mains  en  songeant  à  quelque  situation  un  peu  péril- 
leuse, par  exemple  au  passage  d'une  fenêtre  à  une  autre  sur  le  bord 
d'un  toit  :  «  Certes!  me  répondit-il,  cela  m'arrive  très  souvent  et  vient 
de  m'arriver  à  l'instant  même  pendant  que  vous  me  parliez.  »  Il  ne 
s'agit  pas  non  plus  ici  d'une  émotion,  évidemment,  car  M.  B...  ne  pou- 
vait être  ému  par  l'image  passagère  que  je  venais  d'évoquer  dans  son 
esprit  d'un  façon  aussi  rapide,  image  assurément  fort  indifférente  en 
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pareille  circonstance.  Il  m'assura  qu'il  éprouvait  ce  phénomène  sous 
la  plus  légère  influence  et  que,  pendant  une  discussion,  il  sentait  à 
chaque  instant  la  paume  de  sa  main  devenir  humide.  La  plus  légère 
émotion  produisait  le  même  effet.  Il  m'assura  cependant  qu'il  s'effrayait 
très  difficilement,  que  la  surprise  la  plus  vive  ne  le  faisait  jamais  tres- 
saillir et  que  ses  émotions  se  trahissaient  très  exceptionnellement  par 
des  gestes.  La  sueur  palmaire  en  est  le  seul  indice  extérieur  extrême- 
ment fréquent  chez  lui.  Il  a  observé  aussi  que  non  seulement  ses  mains, 
mais  encore  d'autres  parties  du  corps  et  notamment  la  région  lombaire 
sont  le  siège  d'une  transpiration  passagère  sous  l'influence  des  excita- 
tions cérébrales  les  plus  banales.  Peut-être  y  a-t-il  lieu  d'étabir  un 
rapprochement  entre  laféquence  de  ce  phénomène  chez  M.  B...  et  son 
impassibilité  motrice,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi.  Chez  lui,  le  courant 
nerveux  centrifuge,  consécutif  à  une  émotion  ou  à  une  simple  image 
mentale,  ne  produisant  aucune  contration  musculaire,  produirait  d'autant 
plus  facilement  un  effet  thermique  ou  vaso-moteur  aboutissant  à  la  sueur. 

Quand  les  courants  nerveux  centrifuges  consécutifs  à  des  émotions 
ou  à  de  simples  images  mentales  ne  sont  suivis  que  d'effets  de  ce  genre, 
ils  n'ont  d'utilité  que  comme  moyens  de  décharge  cérébrale.  Mais  lors- 
qu'ils déterminent  presque  incessamment  des  contractions  des  muscles 
de  la  face,  comme  chez  l'homme  et  les  singes,  ou  des  mouvements  de 
la  queue,  comme  chez  le  chien,  ils  ont  en  outre  une  utilité  au  point  de 
vue  de  l'expression  mimique.  Les  mouvements  d'expression  constituent 
plus  spécialement  la  représentation  externe  de  l'idéation  par  images, 
de  même  que  lo  langage  articulé  traduit  extérieurement  l'idéation  plus 
abstraite.  Les  images  mentales  concrètes  seraient  suivies  de  courants 
centrifuges  plus  subits,  souvent  inconscients,  et  produisant  des  effets 
divers  tels  que  les  cris,  les  exclamations  involontaires,  les  contractions 
des  muscles  de  la  face  et  autres  muscles  servant  à  l'expression  mimique, 
des  phénomènes  vaso-moteurs  (rougeur,  pâleur),  des  mouvements  fibril- 
laires,  des  effets  thermiques  dont  la  sueur  palmaire,  dans  les  circon- 
stances citées  plus  haut,  ne  serait  qu'un  résultat,  et  probablement 
d'autres  effets  encore  inaperçus. 

Ces  réflexes  d'origine  cérébrale  constituent,  pour  la  plupart,  un  véri- 
table langage  inférieur  correspondant  à  l'idéation  inférieure.  Les  ani- 
maux ne  possèdent  peut-être  pas  d'autre  idéation  que  celle  par  images 
concrètes  comme  ils  ne  possèdent  pas  d'autre  langage  que  l'expres- 
sion mimique;  mais  ils  paraissent  utiliser  ce  dernier  mieux  que  nous 
qui  le  néghgeons  parce  que  nous  en  possédons  un  plus  parfait.  Le 
langage  articulé  correspondrait  à  une  zone  cérébrale  plus  élevée  que 
celle  des  images  concrètes  et  dans  laquelle  les  courants  de  réaction 
centrifuge  se  produiraient  moins  subitement,  plus  volontairement, 
c'est-à-dire  plus  consciemment  \  et  constitueraient  des  résultantes 
de  courants  psychiques  plus  compliqués.  L.  Manouvrier. 

1.  Voir:  La  fonction  psychomotrice.  {Revue  philosophique,  mai  el  juin  1884.] 
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SUR  LE  PROBLÈME  DE  LA  SUGGESTION  MENTALE  ' 

I,  La  suggestion  mentale  apparente. 

Avant  d'aborder  le  problème  de  la  suggestion  mentale,  il  faut  éliminer 
tout  ce  qui  peut  la  simuler,  afin  d'être  sûr  que  le  phénomène  a  lieu 
indépendamment  des  moyens  connus  de  perception. 

Or  la  suggestion  mentale  peut  n'être  qu'apparente,  étant  causée  : 

i^  Par  le  hasard,  qui  peut  s'exercer  dans  une  très  large  mesure; 

2o  Par  une  perspicacité  automatique  du  sujet,  perspicacité  qui  résulte 
d'une  certaine  «  harmonie  préétablie  »  entre  deux  cerveaux,  exposés 
aux  mêmes  sensations,  et  présentant  un  mécanisme  associationiste 
analogue  ; 

3°  Par  une  suggestion  verbale  involontaire  de  l'expérimentateur,  qui 
n'a  pas  l'habitude  de  s'observer  bien  soi-même  ; 

4°  Par  Vattitude  réflexe  des  personnes  qui  doivent  contrôler  les  expé- 
riences, qui  en  connaissent  d'avance  les  résultats  à  obtenir,  et  qui  ne 
savent  pas  bien  s'observer  ; 

5°  Par  suggestion  musculaire  de  l'expérimentateur,  imperceptible 
pour  lui-même; 

6°  Par  V hyperesthésie  olfactive^  qui  permet  au  sujet  de  distinguer  les 
personnes  et  les  objets  touchés  par  elles , 

7»  Par  V hyperesthésie  ôm  toucher,  qui  produit  le  phénomène  de  l'at- 
traction par  des  gestes  et  quelques  autres; 

8°  Par  V hyperesthésie  de  l'ouïe,  qui  permet  au  sujet  d'entendre  des 
mots  à  peine  prononcés  et  autres  signes  auditifs,  comme  le  bruit  dçs 
respirations,  des  déplacements,  des  gestes,  etc.; 

9°  Par  un  développement  exceptionnel  de  la  mémoire  qui,  coïn- 
cidant avec  une  certaine  inconscience,  peut  imiter  en  même  temps  la 
vision  à  distance  et  la  transmission  de  pensée; 

10°  Par  une  association  accidentelle,  inconsciente  pour  Texpérimen- 
tateur,  et  une  habitude,  également  inconsciente  du  sujet,  qui  fait  que 
le  phénomène  A  est  suivi  du  phénomène  B,  ce  que  l'on  attribue  fausse- 
ment à  la  suggestion,  alors  que  c'est  un  fait  d'association. 

Par  conséquent,  n'ont  pas  une  valeur  scientifique  suffisante  toutes  les 
expériences  de  suggestion  mentale,  dans  lesquelles  : 

lo  Le  nombre  des  échecs  n'est  pas  indiqué  aussi  exactement  que 
celui  des  succès  ; 

2°  Les  objets  pensés  n'ont  pas  été  fixés  par  avance,  mais  choisis  au 
dernier  moment,  au  fur  et  à  mesure  des  expériences  ; 

3"  On  a  parlé  inutilement  et  devant  le  sujet,  sous  l'influence  de  l'objet 
déjà  choisi,  et  qu'on  a  dans  l'esprit  ; 

1.  Extrait  de  deux  communications  faites  à  la  Société  de  psychologie  physio- 
logique le  25  janvier  et  le  19  avril  1886. 
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4o  Les  personnes  qui  doivent  observer  le  sujet  de  près,  connaissent 
tous  les  détails  ou  le  moment  exact  de  l'expérience; 

5"  L'expérimentateur  touche  le  sujet,  dans  une  expérience  où  les 
mouvements  et  leurs  directions  entrent  en  jeu; 

6"  L'on  ne  tient  pas  compte  de  l'influence  possible  des  émanations 
matérielles,  là  où  il  s'agit  de  trouver  une  personne  ou  un  objet; 

7°  La  pensée  est  accompagnée  de  gestes  attractifs; 

8°  La  pensée  est  accompagnée  de  bruits  qui  peuvent  indiquer  les 
intentions,  les  moments  donnés,  les  approbations  ou  les  dénégations; 

9°  Il  est  impossible  de  s'assurer  que  le  sujet  a  eu  une  connaissance 
antérieure  des  détails  qu'on  lui  demande  ; 

10"  On  a  affaire  à  un  sujet  éduqué,  habitué  à  un  certain  ordre  dans 
les  essais  répétés^  ou  dans  les  circonstances  plus  ou  moins  inaper- 
çues, qui  accompagnent  invariablement  certains  essais. 

IL  La  suggestion  mentale  vraie. 

Ce  phénomène  existe.  Il  a  une  base  physique,  et  présente  plusieurs 
degrés  d'évolution,  à  savoir  : 

1"  Transmission  des  maladies; 

2°  Transmission  des  douleurs; 

S''  Transmission  des  sensations  objectives; 

4°  Transmission  des  sentiments; 

5'' Transmission  des  idées  ;  ^ 

6°  Transmission  de  la  volonté. 

L'évolution  commence  par  une  action  proche,  palpable  et  assez  com- 
mune, et  arrive  à  son  point  culminant  dans  une  communication  à  dis- 
tance, phénomène  très  rare,  mais  constaté  dernièrement  dans  une  série 
d'expériences  ^  par  MM.  Gibert ,  Pierre  Janet ,  F.  Myers ,  A.  Myers  , 
Marinier  et  le  soussigné. 

Vu  l'étrangeté  du  phénomène  de  la  suggestion  mentale  en  général, 
qui  se  trouve  momentanément  en  opposition  apparente  avec  les  lois 
physiologiques  admises,  il  est  à  désirer  que  les  observateurs  prennent 
des  précautions  exceptionnelles,  non  seulement  par  rapport  aux  expé- 
riences à  faire,  mais  aussi  dans  les  comptes  rendus  des  expériences.  Il 
est  à  désirer  : 

1°  Que  les  détails  des  expériences  soient  toujours  fixés  au  sort; 

2»  Qu'on  note  soigneusement  les  caractères  physiologique ,  psycho- 
logique et  pathologique  des  sujets  avec  lesquels  les  expériences  réus- 
sissent et  de  ceux  sur  lesquels  elles  ne  réussissent  jamais.  Il  est  sur- 
tout absolument  nécessaire  qu'on  indique  à  l'aide  de  l'hypnoscope  si  la 
personne-est  hypnotisable  et  à  quel  degré; 

3"  Qu'on  décrive  également  Vétat  momentané  du  sujet  pendant  l'ex- 
périence; 

1.  Les  expériences  ont  eu  lieu  au  Havre  les  21-24  avril  1886. 
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4°  Qu'on  décrive  également  la  nature  de  l'intelligence  de  l'expérimen- 
tateur (si  elle  se  sert  principalement  des  images,  des  paroles,  ou  des 
mouvements  intérieurs;  si  la  pensée  peut  être  soutenue  longtemps  et 
de  quelle  façon,  etc.),  et  les  incidents  psychiques  durant  les  essais; 

5°  Qu'on  cite,  aussi  exactement  que  possible,  les  conditions  exté- 
rieures des  expériences. 

III.  Expériences  de  suggestion  mentale  vraie. 

Je  crois  pouvoir  dire  que  toutes  les  précautions  indiquées  ont  été 
prises  dans  une  série  d'expériences  commencées  Tannée  dernière  et 
continuées  pendant  onze  mois.  Elles  feront  l'objet  d'un  livre  qui  doit 
paraître  prochainement,  et  ici  je  me  bornerai  à  en  citer  quelques-unes 
à  titre  d'exemples. 

6''  série  :  transmission  de  la  volonté. 

Le  sujet,  Mlle  M...  a,  âgée  de  vingt-sept  ans,  forte  et  bien  consti- 
tuée; apparence  d'une  santé  parfaite.  Hystéro-épilepsie  très  grave  et 
ancienne,  basée  sur  des  influences  héréditaires  très  fortes.  Outre  les 
attaques,  accès  d'aliénation.  Une  seule  zone  hystérogène  au-dessous 
de  la  clavicule  gauche;  pas  d'anesthésie;  une  zone  délirogène  à  l'oc- 
ciput droit,  à  l'endroit  de  la  fosse  occipitale  supérieure.  La  pression 
ovarienne  arrête  l'attaque. 

A  l'hypnoscose  on  constate  : 

1«  Insensibilité  ; 

2°  Contracture  du  bras  entier; 

3"  Il  n'y  a  aucune  sensation  subjective. 

Sensible  à  l'éiain,  puis  à  l'acier,  mais  aussi  à  d'autres  métaux  à  des 
degrés  moindres,  différents  et  inconstants.  Tempérament  actif  et  gai, 
uni  à  une  extrême  sensibilité  intérieure,  c'est-à-dire  sans  signes  exté- 
rieurs. Caractère  véridique,  bonté  profonde,  tendance  au  sacrifice.  Intel- 
ligence remarquable;  sens  de  l'observation;  compassion  psychologique, 
basée  sur  l'observation  inconsciente.  Par  moment  :  manque  de  volonté, 
indécision  pénible,  puis  une  fermeté  exceptionnelle.  La  fatigue  intellec- 
tuelle, et  surtout  une  impression  inattendue,  môme  de  peu  d'impor- 
tance, agréable  ou  pénible,  se  porte  (lentement)  sur  les  vaso-moteurs  de 
a  tête  et  produit  une  attaque  ,  un  accès  ou  un  évanouissement  ner- 
veux. 

Le  2  décembre.  La  malade  repose,  comme  d'habitude,  demi-couchée 
sur  un  canapé. 

Personne  ne  s'attend  à  une  expérience  quelconque. 

Je  continue  à  prendre  mes  notes,  tête  baissée,  tout  le  corps  immo- 
bile, sauf  la  main  droite  qui  simule  l'écriture;  je  me  trouve  à  quatre 
mètres  de  la  malade  et  en  dehors  de  son  champ  visuel;  elle  a  d'ailleurs 
les  yeux  fermés  et  dort,  plongée  dans  un  somnambulisme,  sans  idée  et 
sans  mouvement  {aidéie  paralytique);  l'habitude,  contractée  pendant 
deux  mois,  semble  assurer  son  a  inconscient  »  qu'on  la  laissera  tran- 
quille au  moins  un  quart  d'heure. 
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PREMIERE 

Lève  la  main  droite  ! 

(Je  concentre  ma  pensée  sur 
le  bras  droit  de  la  malade, 
comme  s'il  était  le  mien  ;  je 
m'imagine  son  mouvement  à 
plusieurs  reprises,  tout  en  vou- 
lant contraindre  la  malade  par 
un  ordre  intérieurement  parlé  ; 
je  regarde  la  malade  à  travers 
les  doigts  de  ma  main  gauche 
sur  laquelle  repose  la  tête.) 

DEUXIÈME 

Lève-toi  et  vie7is  à  moi! 
(Même  attitude  de  ma  part.) 


EXPÉRIENCE 

Ire  minute  :  action  nulle  ; 

2e  min.  :  agitation  dans  la 
main  droite  ; 

3e  min.  :  l'agitation  aug- 
mente, la  malade  fronce  les 
sourcils  et  lève  la  main  droite 
qui  retombe  quelques  secondes 
après. 


EXPÉRIENCE 

jre  minute  :  elle  fronce  les 
sourcils  et  s'agite  ; 

2®  min.  :  elle  se  lève  lente- 
tement,  avec  difficulté,  et  vient 
à  moif  le  bras  tendu.  Elle  a  une 
respiration  accélérée  ;  le  fron- 
cement des  sourcils  persiste.  Je 
la  reconduis  à  sa  place  sans 
rien  dire. 


DIXIÈME    EXPERIENCE 

(Le  7  décembre,) 

La  malade  est  dans  l'état  d'aidéie  tétanique  (les  bras  contractures, 
les  jambes  un  peu  raides). 


Lève-toif  va  au  piano,  prends 
la  boîte  aux  allumettes  ^  ap- 
porte-la-moi en  allumant  Vune 
d'elles,  puis  retourne  à  ta 
place  ! 

Retourne  ! 

Encore  en  arrière  ! 

(En  ce  moment,  je  l'arrête  par 
la  main,  je  la  reconduis  au  mi- 
lieu de  la  chambre  où  je  romps 
le  contact  et  retourne  à  ma 
place.) 

Plus  bas  ! 

Plus  bas  ! 

Prends  la  boîte  ! 

Prends  la  boîte  ! 


Elle  se  lève  avec  une  grande 
difficulté,  s'approche  de  moi 
(c'est-à-dire  avance  dans  un 
sens  contraire)  ; 

Elle  revient; 

Elle  va  en  avant  vers  la  porte; 

Elle  va  au  piano,  cherche 
quelque  chose  au-dessus  de  la 
boîte  ; 


Sa  main  s'abaisse  ; 

Elle  touche  la  boîte,  mais  re- 
tire la  main  ; 

Elle  la  touche  de  nouveau  et 
la  prend  ; 
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Elle  vient  à  moi  ; 
Elle  veut  me  passer  la  boîte  ; 
Elle  retire  une  allumette; 
Elle  V allume  et  me  la  donne; 
Elle  retourne  a  sa  place. 


Viens  à  moi  ! 

Allume  ! 

Allume  ! 

Allume  ! 

Retourne  à  ta  place  ! 


TRENTIEME     EXPERIENCE 
(Le  31  décembre.) 


Va  à  ton  frère  et  embrasse- 
le  ! 


Elle  se  lève,  s'avance  vers 
moi,  puis  vers  son  frère. 

Elle  tàte  Vair  près  de  sa  tête, 
mais  ne  le  touche  pas,  s'arrête 
devant  lui  en  hésitant  ; 

Elle  se  rapproche  lentement 
et  Vembrasse  sur  le  front  en 
tressaillant. 

J'ai  fait  sur  cette  malade  quarante  et  une  expériences  ;  puis  encore 
un  certain  nombre  d'autres  sur  trois  personnes  hypnotisables  et  magné- 
tisées, et  je  crois  être  arrivé  à  préciser  les  conditions  physiologiques 
dans  lesquelles  la  transmission  psychique  est  possible.  Elle  n'est  pos- 
sible que  dans  un  état  intermédiaire  entre  le  sommeil  aidéique  et  le 
monoidéisme  naissant. 

Elle  devient  de  plus  en  plus  difficile  dans  le  somnambulisme  propre- 
ment dit,  c'est-à-dire  dans  un  état  polyidèique  passif  ou  actif;  elle  est 
tout  à  fait  impossible  dans  Vaidéie  profonde  (léthargique  ou  catalep- 
tique), lorsque  le  sujet  n'entend  pas  l'expérimentateur,  et  dans  la  mono- 
manie somnambulique,  où  le  sujet  est  trop  absorbé  dans  ses  propres 
idées. 

Elle  réussit  au  contraire  quelquefois  à  l'état  de  veille,  lorsque  la 
nature,  pour  ainsi  dire  élastique,  du  cerveau,  permet  la  production 
momentanée  du  monoidéisme  naissant. 

Les  caractères  extérieurs  des  états  hypnotiques  n'ont  que  peu  d'in- 
fluence sur  la  production  du  phénomène. 

J.   OCHOROV^IGZ. 


DEUXIÈME  NOTE  SUR  LE  SOMMEIL  PROVOQUÉ    A   DISTANCE 

ET  LA  SUGGESTION  MENTALE  PENDANT  L'ÉTAT 

SOMNAMBULIQUE  ' 

L'attention  que  la  Société  de  psychologie  physiologique  a  bien  voulu 
accorder  aux  observations  de  somnambulisme  que  M.  le  docteur  Gibert 
et  moi  lui  avons  présentées,  Tobligeance  avec  laquelle  MM.  Richet, 

1.  Séance  du  31  mai  1886  (Présidence  de  M.  Cliarcot.) 
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Beaunis  et  Héricourt  ont  répondu  à  notre  demande  et  ont  communiqué 
des  observations  du  même  genre,  nous  obligeaient  à  vérifier  de  nouveau 
les  mêmes  faits  et  à  rendre  compte  à  la  Société  de  nos  expériences 
nouvelles. 

C'est  surtout  sur  le  sommeil  provoqué  à  distance  qu'ont  porté  ces 
nouvelles  recherches,  car  ce  fait  est  de  la  plus  grande  importance  et 
semble  assez  facile  à  vérifier.  Gomme  je  tenais  à  m'assurer  de  la  réalité 
de  ce  phénomène,  j'ai  cherché  à  le  produire  moi-même  à  plusieurs 
reprises  et  avec  toute  la  précision  possible,  et  c'est  sur  le  récit  de  ces 
expériences  que  nous  insisterons  tout  d'abord. 

Mme  B...  était  de  retour  au  Havre  depuis  le  10  février;  elle  était  restée 
en  très  bonne  santé  et  n'avait  éprouvé  depuis  son  dernier  voyage 
aucun  accident  nerveux.  Une  seule  fois  elle  avait  été  indisposée,  disait- 
elle,  et  dans  les  circonstances  que  voici.  Une  personne  du  pays  où  elle 
se  trouvait  et  qui  l'endormait  autrefois  avec  la  plus  grande  facilité  avait 
essayé  de  produire  de  nouveau  sur  elle  le  sommeil  magnétique.  Elle 
s'y  prit  à  plusieurs  reprises,  fit  tous  ses  efforts  pendant  trois  heures 
consécutives  et  ne  parvint  pas  à  l'endormir.  MmeB...,  à  la  suite  de  cette 
tentative,  eut  une  forte  migraine  et  une  indisposition  de  quelques  jours; 
d'ailleurs  elle  ne  comprenait  point  ce  qui  s'était  passé;  elle  croyait  naï- 
vement que  personne  ne  pouvait  plus  l'endormir  et  que  nous-mêmes 
nous  n'y  réussirions  plus.  Nous  n'avions  cependant  aucune  inquiétude 
à  ce  sujet,  car  nous  nous  souvenions  que  la  veille  de  son  départ  du 
Havre,  pendant  la  dernière  séance  de  somnambulisme  du  14  octobre, 
M.  Gibert  lui  avait  défendu  d'être  endormie  par  personne  en  dehors  du 
Havre.  La  suggestion  avait  été  faite  mentalement,  c'est-à-dire  que 
M.  Gibert  n'avait  fait  que  penser  ce  commandement  en  approchant  son 
front  de  celui  de  la  somnambule.  Cependant  je  ne  puis  pas  rapporter 
ce  fait  comme  un  exemple  précis  de  suggestion  mentale,  car  je  ne  suis 
pas  certain  que  nous  n'ayons  pas  discuté  devant  elle  pendant  son  som- 
meil la  possibilité  d'une  pareille  suggestion.  En  tous  les  cas,  on  voit 
qu'elle  avait  parfaitement  réussi  pendant  quatre  mois.  Dès  que  Mme  B... 
fut  avec  nous,  sans  lui  rien  expHquer,  M.  Gibert  lui  pressa  la  main 
comme  autrefois  et  elle  s'endormit  en  deux  minutes;  je  l'endormis  moi- 
même  le  lendemain  avec  la  plus  grande  facilité  en  quelques  minutes. 

J'ai  essayé  en  l'endormant  souvent  moi-même  d'acquérir  sur  cette 
femme  une  sorte  d'influence  assez  grande  pour  pouvoir  tenter  avec 
quelques  chances  de  succès  le  commandement  du  sommeil  à  distance. 
Pendant  les  premières  séances,  j'ai  donc  endormi  Mme  B...  en  lui  tenant 
la  main  ou  le  pouce,  sans  essayer  d'autres  procédés.  L'état  hypnotique 
une  fois  produit,  je  l'ai  étudié  et  analysé  afin  d'en  distinguer  autant  que 
possible  les  caractères  et  les  phases,  et  c'est  le  résumé  de  ce  travail 
que  M.  Ch.  Richet  a  eu  l'obligeance  de  recevoir  à  la  Revue  scientifique  *. 

4.  J'ai  pu  vérifier  dans  ces  recherches  l'existence  des  états  mixtes  ào.  Thypno- 
lisme  déjà  signalés  dans  la  thèse  de  M.  le  D'  Magnin.- 
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Au  bout  de  quelques  jours  je  parvins  à  produire  le  sommeil  beaucoup 
plus  rapidement.  Il  me  fallait  autrefois  trois  à  quatre  minutes  et  quel- 
quefois plus  pour  endormir  Mme  B...,  maintenant  je  produisais  le  sommeil 
en  moins  d'une  demi-minute.  Il  n'était  plus  non  plus  nécessaire  de  fixer 
sa  pensée  sur  l'ordre  du  sommeil  pour  endormir  Mme  B...;  l'action  phy- 
sique exercée  sur  son  point  hypnogène  au  pouce  remplaçait  toute 
autre  influence.  Le  commandement  mental  conservait  son  importance 
quand  on  ne  touchait  pas  le  sujet,  quand  on  l'endormait  par  suggestion 
mentale  en  se  plaçant  dans  la  même  chambre.  Cette  expérience  réus- 
sissait encore  très  facilement,  mais  il  n'était  pas  certain  que  l'attitude 
du  magnétiseur  ne  jouât  pas  dans  la  production  du  sommeil  un  plus 
grand  rôle  que  sa  pensée. 

Après  une  dizaine  de  séances,  pendant  lesquelles  j'avais  endormi  moi- 
même  six  fois  Mme  B...,  j'ai  essayé  de  lui  commander  le  sommeil  sans 
être  auprès  d'elle,  mais  en  me  tenant  dans  une  chambre  voisine.  L'ex- 
périence réussit  bien;  après  avoir  pensé  cinq  minutes  à  l'endormir, 
j'entrai  dans  sa  chambre  et  je  la  vis  complètement  endormie;  la  tête  et 
le  corps  penchés  fortement  du  côté  où  je  me  trouvais  précédemment. 
L'expérience  n'est  cependant  pas  concluante,  car  Mme  B...  se  doutait 
évidemment  de  mon  intention. 

Le  22  février,  après  14  séances  de  somnambulisme  et  après  l'avoir 
endormie  moi-même  8  fois,  j'ai  essayé  pour  la  première  fois  de  lui  com- 
mander le  sommeil  de  loin  *.  J'étais  chez  moi,  à  une  dislance  de  quatre 
ou  cinq  cents  mètres  du  pavillon  où  se  trouvait  Mme  B...  quand  j'ai 
essayé  de  concentrer  ma  pensée  sur  l'ordre  du  sommeil,  comme  je 
l'avais  fait  souvent  devant  elle.  Je  n'y  mis  peut-être  ni  la  conviction  ni 
le  temps  nécessaires,  car  je  n'y  pensai  guère  plus  de  cinq  minutes.  D'ail- 
leurs je  n'allai  auprès  d'elle  qu'une  heure  plus  tard,  persuadé  d'avance 
du  peu  de  succès  de  mon  entreprise.  A  mon  grand  étonnement,  les  per- 
sonnes de  la  maison  m'avertirent  que  Mme  B...  était  fort  indisposée 
depuis  une  heure  :  elle  avait  été  prise  d'étourdissements,  et  forcée 
d'interrompre  son  travail;  elle  avait  dû  pour  se  remettre  boire  un  verre 
d'eau  et  se  laver  la  figure  et  les  mains.  Mme  B...  me  raconta  elle-même 
son  indisposition  qu'elle  ne  s'expliquait  pas  ;  il  est  bon  de  remarquer 
à  ce  propos  qu'à  l'état  de  veille  Mme  B...  ne  soupçonne  pas  du  tout  que 
l'on  puisse  l'endormir  de  loin.  Cette  coïncidence  au  moins  singulière 
montrait  deux  choses  :  1°  que  j'avais  peut-être  une  certaine  action  sur 
cette  femme,  même  de  loin,  et  qu'il  y  avait  lieu  de  recommencer  plus 
sérieusement;  2°  que,  pour  une  raison  quelconque,  soit  par  défaut  d'ac- 
coutumance, soit  grâce  à  l'action  de  l'eau  froide,  Mme  B...  pouvait  résister 
encore  à  cette  action  et  ne  s'endormait  pas. 

Pendant  deux  jours  encore  je  l'ai  endormie  de  près  en  la  touchant, 
sans  qu'il  y  eût  d'autres  incidents.  Je  lui  ai  demandé,  pendant  son  état 

1.  Pour  étudier  le  sommeil  provoqué  à  distance,  il  n'y  a  pas  d'expérience  plus 
simple  que  celle-ci  :  commander  le  sommeil  de  l'endroit  où  l'on  se  trouve  à  une 
heure  quelconque  de  la  journée. 
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de  veille,  de  ne  plus  mettre  ainsi  ses  mains  dans  l'eau;  sans  lui  rien 
expliquer,  je  lui  ai  persuadé,  ce  qui  n'était  pas  sans  vérité,  qu'elle  se 
faisait  grand  mal  en  luttant  ainsi  contre  un  étourdissement  passager. 
Je  lui  fis  même  cette  défense  pendant  Tétatscmnambulique,  accentuant 
ainsi  mes  recommandations  par  la  force  delà  suggestion,  et  le  25  février, 
sans  prévenir  personne,  je  recommençai  la  même  expérience.  Dans  les 
mêmes  conditions,  vers  cinq  heures  du  soir,  je  pense  à  l'endormir;  j'y 
pense  le  plus  fortement  possible  et  à  peu  près  sans  distraction  pendant 
8  minutes,  puis  je  me  rends  immédiatement  auprès  d'elle.  Elle  était 
étendue  sur  un  canapé  et  plongée  dans  le  plus  profond  sommeil;  aucune 
secousse  ne  peut  la  réveiller.  Mais  si  je  lui  serre  les  doigts  ou  si  je  lui 
louche  légèrement  la  peau  du  bras,  les  muscles  sous-jacents  se  contrac- 
turent  fortement;  si  je  lui  ouvre  les  yeux  à  la  lumière,  elle  entre  en  cata- 
lepsie vraie  avec  l^immobilité  caractéristique  des  attitudes;  si  je  lui 
referme  les  yeux,  elle  retombe  dans  l'état  précédent.  Elle  était  donc  bien 
en  état  de  sommeil  hypnotique  qui  avait  commencé  par  une  coïncidence 
des  plus  étranges,  justement  quelques  minutes  avant  mon  arrivée. 
D'ailleurs,  elle  ne  tarde  pas  à  s'agiter  et  à  parler  dans  le  somnambu- 
lisme lucide  :  elle  manifeste  une  grande  joie  de  me  sentir  près  d'elle  et 
sait  très  bien  que  c'est  moi  qui  l'ai  endormie  à  cinq  heures. 

Deux  nouveaux  essais,  l'un  le  26  février  et  l'autre  le  le»"  mars,  ne  réus- 
sirent pas  complètement.  MmeB...  n'éprouva  qu'une  indisposition  et  fut 
distraite  par  des  personnes  qui  lui  parlaient  au  moment  où  elle  allait 
s'endormir. 

Mais,  le  2  mars,  je  recommence  le  même  commandement  chez  moi  à 
trois  heures  de  l'après-midi.  Je  ne  la  rejoins  qu'une  heure  après,  et  je 
la  trouve  dans  une  singulière  attitude.  Elle  était  assise  et  cousait  une 
serviette;  les  yeux  étaient  ouverts,  les  mouvements  continuaient  à  se 
produire  très  régulièrement,  mais  avec  une  lenteur  extraordinaire  :  elle 
cousait  à  peine  trois  ou  quatre  points  par  minute.  Je  lui  prends  le  bras 
sans  rien  dire  et  le  mets  en  l'air;  il  reste  immobile  :  elle  était  en  véri- 
table catalepsie  et  cet  éiat  durait  au  grand  étonnement  des  personnes 
présentes  depuis  une  heure.  Elle  avait  peu  à  peu  cessé  de  répondre 
aux  questions  et  était  restée  ainsi  immobile.  Je  lui  baisse  les  paupières, 
aussitôt  elle  tombe  en  arrière  et,  dans  cet  état  de  somnambulisme  à 
forme  léthargique,  elle  ne  cesse  de  répéter  :  «  Oh,  j'ai  sommeil...  vous 
me  faites  mal  de  me  réveiller...  j'ai  sommeil,  je  vais  tomber...  vous  me 
faites  mal  de  me  parler...  M.  Janet  ne  veut  pas...  quand  est-ce  qu'il  va 
venir?..  »  Dans  un  instant  de  lucidité,  elle  me  reconnaît,  me  saisit  la 
main  avec  un  cri  de  satisfaction  et  alors  se  rendort  paisiblement  et  sans 
rêver. 

Le  lendemain,  3  mars,  Mme  B...  ne  fut  pas  endormie  et  se  porta  très 
bien. 

Le  4,  il  faut  signaler  un  incident  assez  curieux.  Je  voulais  endormir 
MmeB...  de  chez  moi  par  le  commandement  mental  ordinaire  et  j'y  pen- 
sais depuis  trois  ou  quatre  minutes  quand  plusieurs  personnes  entrant 
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chez  moi  vinrent  interrompre  ma  singulière  occupation.  Il  me  fut  impos- 
sible de  la  reprendre,  et,  quand  une  heure  plus  tard,  je  pus  aller  au 
pavillon  où  Mme  B. ..  se  trouvait,  je  croyais  l'expérience  absolument  man- 
quée.  Mme  B...  était  sur  une  chaise,  endormie  en  apparence  depuis  plus 
de  trois  quarts  d'heure;  sur  ma  recommandation,  personne  ne  l'avait 
dérangée.  Je  voulus  lui  prendre  la  main  pour  provoquer  les  contractures 
caractéristiques,  mais  elle  tressaillit  immédiatement,  ouvrit  les  yeux  et 
se  leva  en  disant  qu'elle  ne  dormait  pas  du  tout.  Cependant,  le  regard 
était  hagard,  la  démarche  titubante,  et  je  dus  même  la  soutenir  pour 
la  mener  dans  une  autre  pièce.  D'ailleurs,  elle  se  rendormit  bientôt  com- 
plètement en  me  touchant  la  main.  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de 
curieux  dans  cet  étourdissement,  ce  demi-sommeil  se  produisant  exac- 
tement le  jour  et  l'heure  où  moi-même  j'avais  songé  à  l'endormir  sans 
y  mettre  le  temps  suffisant? 

Le  5  mars,  d'ailleurs,  dans  les  mêmes  conditions  et  cette  fois  vers 
cinq  heures  du  soir,  je  pensai  à  l'endormir  pendant  10  minutes  et  je  la 
trouvai  peu  d'instants  après  dans  le  même  état  de  catalepsie  déjà 
décrit. 

Le  6  mars,  ce  fut  M.  Gibert  qui  essaya  de  Tendormir  ainsi  de  chez  lui 
et  à  une  heure  toute  différente,  à  huit  heures  du  soir.  Il  y  réussit  par- 
faitement, quoiqu'il  n'eût  pas  endormi  le  sujet  depuis  huit  jours. 
Remarquons  que  ce  jour-là  une  tierce  personne  avait  réglé  sa  montre 
sur  celle  de  M.  Gibert  et  observait  de  très  près  Mme  B...  On  la  vit  s'en- 
dormir exactement  à  huit  heures  trois  minutes.  Une  pareille  précision 
rend  toute  coïncidence  fortuite  bien  difficile  à  supposer. 

Les  jours  suivants,  nous  n'avons  pas  essayé  de  sommeil  à  distance  et 
le  9  mars,  quand  j'ai  voulu  recommencer,  j'ai  échoué. 

Le  10  mars,  c'est  M.  Gibert  qui  endort  le  sujet  de  chez  lui  ;  il  fit  même 
ce  jour-là  une  expérience  des  plus  intéressantes.  Mais,  comme  je  n'ai 
pas  pu  y  assister  et  qu'elle  fut  recommencée  plus  tard,  j'en  retarde  la 
description.  Point  de  tentative  le  11  ni  le  12.  Le  13,  je  l'endors  de  chez 
moi  à  quatre  heures  et  je  le  trouve  à  quatre  heures  un  quart  en  état  de 
catalepsie.  Ce  jour-là  encore  elle  cousait  du  même  mouvement  auto- 
matique un  ouvrage  qui  paraissait  compliqué  et  qu'elle  exécutait  assez 
bien,  mais  très  lentement.  Sans  rien  dire,  sans  la  loucher,  par  consé- 
quent sans  la  prévenir  de  ma  présence,  je  me  contente  de  lui  com- 
mander par  la  pensée  qu'elle  doit  dormir  encore  et  plus  profondément. 
Elle  pousse  un  soupir,  les  mouvements  des  mains  s'arrêtent  et  elle 
reste  immobile  dans  la  dernière  position.  J'insiste  encore  et  elle 
retombe  en  arrière  dans  la  plus  complète  résolution  musculaire.  Le 
choc  sur  les  tendons  du  poignet  produisait  maintenant  les  contractures 
particulières  à  la  léthargie.  C'est  là  un  exemple  de  cette  augmentation 
du  sommeil  par  le  commandement  mental  que  nous  avons  signalée  avec 
plus  de  détails  dans  l'article  envoyé  à  la  Revue  scientifique  sur  les 
phases  intermédiaires  de  l'hypnotisme. 
Le  14  mars,  à  trois  heures,  je  l'ai  encore  endormie  de  la  même  manière 
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et  je  l'ai  trouvée  dans  un  état  de  somnambulisme  léthargique  sans 
aucun  mouvement. 

Enfin  le  mardi  16  mars,  M.  Gibert  l'endormit  de  chez  lui  à  huit  heures 
du  soir  dans  des  conditions  particulièrement  intéressantes  sur  les- 
quelles nous  aurons  à  revenir  à  propos  d'autres  phénomènes. 

Tel  est  le  récit  des  expériences  qui  ont  été  tentées  sur  le  sommeil  à 
distance  pendant  cette  seconde  série  de  recherches.  Mme  B...  nous 
avait  quittés  le  18  mars.  Mais  plusieurs  personnes,  entre  autres  mon 
oncle,  M.  Paul  Janet,  M.  le  D''  Charles  Richet,  MM.  Myers  de  Cambridge, 
M.  le  docteur  Ochorovicz,  M.  Marillier,  nous  ayant  exprimé  le  désir  de 
voir  quelques-unes  de  ces  expériences,  nous  l'avons  fait  revenir  au 
Havre  le  13  avril.  M.  Marillier  va  sans  doute  faire  à  la  Société  le  récit 
des  expériences  qui  ont  été  tentées  devant  ces  messieurs;  je  voudrais 
seulement  indiquer  dans  quelles  conditions  elles  ont  été  faites,  ce  qui 
les  a  précédées  et  suivies. 

J'étais  fort  inquiet  sur  le  succès  de  ces  expériences  parce  qu'elles  se 
présentaient  à  mon  avis  dans  de  mauvaises  conditions.  Je  n'avais 
réussi  le  sommeil  à  distance  auparavant  qu'après  un  assez  long  exer- 
cice du  sujet  :  14  ou  15  séances  au  moins  convenablement  espacées,  c'est- 
à-dire  à  peu  près  une  par  jour.  Or  ces  messieurs  devaient  arriver  au 
Havre  deux  ou  trois  jours  à  peine  après  l'arrivée  de  fà  somnambule  qui 
devait  avoir  perdu  depuis  un  mois  une  grande  partie  de  son  habitude 
hypnotique.  Pour  remédier  à  cet  inconvénient,  j'ai  endormi  le  sujet 
plusieurs  fois  par  jour.  Je  suis  ainsi  parvenu  à  mon  but,  c'est-à-dire  à 
produire  une  plus  grande  sensibilité,  mais  en  même  temps  j'ai  produit 
un  résultat  fâcheux.  Mme  B...  était  extrêmement  fatiguée;  elle  avait 
à  de  fréquentes  reprises  des  maux  de  tête  qui  troublaient  complète- 
ment les  phénomènes  normaux.  Enfin  il  lui  arriva  au  bout  de  quelques 
j  ours  d'être  dans  une  sorte  de  somnolence  presque  continuelle.  Ainsi 
une  fois  elle  tomba  spontanément  en  catalepsie  sans  suggestion  aucune, 
deux  heures  après  avoir  été  réveillée.  Mon  avis  est  que  ce  jour-là,  après 
deux  séances  d'hypnotisme  fort  longues,  elle  avait  été  mal  réveillée. 

En  tous  les  cas  voici  simplement  la  statistique  des  expériences  sur 
le  sommeil  à  distance  pendant  ce  troisième  séjour  de  Mme  B...  au 
Havre.  Le  14  avril,  étant  seul  avec  elle,  je  l'ai  endormie  sans  la  toucher, 
mais  en  me  tenant  dans  la  même  chambre  qu'elle.  Le  dimanche  18, 
j'étais  encore  seul;  j'ai  essayé  pour  la  première  fois  dans  cette  série  de 
rendormir  de  chez  moi  :  j'y  ai  parfaitement  réussi;  elle  s'est  endormie 
dix  minutes  après  l'instant  où  j'avais  commencé  à  y  penser.  Le  lundi  19 
mon  oncle,  M.  Paul  Janet,  venait  d'arriver  au  Havre;  je  voulais  lui  mon- 
trer d'abord  la  somnambule  avant  de  tenter  une  expérience;  il  préféra, 
personne  ne  pouvant  être  prévenu,  prier  M.  Gibert  de  l'endormir  immé- 
diatement de  chez  lui.  Pris  ainsi  à  l'improviste,  M.  Gibert  essaya  ce 
commandement  à  quatre  heures:  nous  avons  trouvé  Mme  B...  complète- 
ment endormie  à  quatre  heures  un  quart.  Le  mardi  20,  M.  Gibert  l'a 
encore  endormie  de  loin  à  huit  heures  du  soit  devant  M.  Paul  Janet  et 
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l'a  fait  venir  chez  lui  par  suggestion  mentale  comme  je  le  raconterai  tout 
à  l'heure.  Malheureusement,  les  deux  jours  suivants,  le  21  et  le  22,  pour 
différentes  raisons  dans  lesquelles  la  fatigue  du  sujet  et  ses  maux  de 
tête  entrent  pour  beaucoup,  deux  essais  de  sommeil  à  distance  tentés 
par  M.  Gibert,  ne  réussirent  qu'incomplètement  :  le  sujet  ne  s'endormit 
qu'une  demi-heure  plus  tard  après  une  longue  résistance.  Mais  le  même 
jour,  22  avril,  M.  Gibert  l'endormit  avec  bien  plus  d'exactitude  dans  la 
soirée,  et  le  vendredi  et  le  samedi  suivants,  à  deux  heures  différentes 
choisies  par  MM.  Myers,  Ochorovicz  et  Marillier,  j'ai  endormi  le  sujet  de 
loin  avec  un  plein  succès  et  une  grande  précision. 

Ces  messieurs  nous  quittèrent  le  dimanche  de  Pâques  et  il  était  fort 
nécessaire  de  laisser  reposer  le  sujet.  Je  n'ai  repris  ces  recherches  que 
le  4  mai  où  j'ai  endormi  le  sujet  de  près;  mais  les  deux  jours  suivants, 
5  et  6,  j'ai  encore  obtenu  deux  fois  le  sommeil  à  distance.  Le  récit  de 
ces  expériences  n'aurait  aucun  intérêt,  car  il  serait  identique  aux  pré- 
cédents. 

Une  question  que  l'on  se  posera  sans  doute  en  lisant  le  récit  de  ces 
expériences  est  la  suivante.  Est-ce  qu'il  n'arrive  jamais  à  Mme  B...  de 
s'endormir  spontanément  en  dehors  des  heures  où  on  lui  commande  le 
sommeil  de  loin?  si  cela  lui  arrive  souvent,  les  coïncidences  deviendront 
moins  merveilleuses. 

Il  est  facile  de  répondre.  Je  ne  parle  pas  du  sommeil  naturel  qui  s'est 
produit  une  fois  après  une  promenade  fatigante;  mais,  pendant  toute  la 
durée  de  son  séjour  au  Havre,  je  l'ai  trouvée  deux  fois  en  état  d'hypno- 
tisme qui  n'avait  point  été  provoqué  par  notre  commandement.  Un 
jour,  elle  trouva  vers  onze  heures  du  matin  un  album  de  photographies; 
s'élant  amusée  à  le  feuilleter,  elle  s'arrêta  devant  la  photographie  de 
M.  Gibert,  puis  elle  ne  bougea  plus.  Personne  ne  put  la  tirer  de  cet  état 
qui  était  une  catalepsie  complète.  Je  ne  fus  prévenu  du  fait  que  trois 
heures  plus  tard  et  étant  dans  l'impossibilité  de  me  rendre  auprès  d'elle 
je  conseillai  simplement  qu'on  lui  fermât  les  yeux.  A  quatre  heures 
et  demie,  je  la  retrouvai  encore  en  somnambulisme.  Elle  fut  très  heu- 
reuse de  me  voir,  mais  ne  voulut  pas  d'abord  être  réveillée  par  moi,  elle 
retombait  en  arrière  dès  que  je  commençais  à  la  réveiller  et  appelait 
M.  Gibert.  Au  moyen  de  quelques  suggestions,  je  lui  persuadai  que 
c'était  moi  qui  l'avais  endormie  le  matin  et  je  pus  la  réveiller,  non  sans 
peine.  Le  réveil  d'ailleurs  a  toujours  été  difficile. 

Un  autre  jour,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit,  elle  se  rendormit  spontané- 
ment deux  heures  après  avoir  été  réveillée,  mais  elle  était  dans  une 
période  où  je  l'endormais  tous  les  jours  plusieurs  fois  et  elle  avait 
simplement  été  mal  réveillée.  D'ailleurs,  pendant  ces  deux  heures  d'in- 
tervalle, elle  n'avait  pu  ni  parler  ni  manger  ;  elle  était  donc  restée 
malheureusement  dans  un  état  de  demi-sommeil.  Yoilà  certes  deux  cas 
où  elle  est  tombée  spontanément  en  hypnotisme,  mais  le  sommeil  n'a- 
t-il  pas  ici  une  explication  claire  et  précise  quoique  curieuse,  dans  le 
premier  cas,  et  peut-on  complètement  comparer  ces  deux  faits  avec  les 
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autres  accès  d'hypnotisme  survenant   sans  cause  apparente  juste  au 
moment  où  nous  lui  commandions  de  loin  le  sommeil. 

Faisons  le  résumé  des  expériences  sur  le  sommeil  à  distance  que  j'ai 
rapportées  aujourd'hui.  Je  ne  parle  pas  des  expériences  qui  ont  été  faites 
en  se  tenant  dans  la  même  chambre  ou  dans  une  chambre  voisine  et 
qui  ont  toujours  réussi,  mais  je  tiens  compte  de  toutes  les  autres  qui  ont 
été  tentées  de  loin,  sauf  une  cependant  que  l'on  essaya  la  nuit  pendant 
le  sommeil  naturel  du  sujet.  Elle  n'eut  aucun  résultat,  mais  elle  n'était 
pas  faite  dans  des  conditions  normales.  Je  compte  comme  échecs  toutes 
les  expériences  incomplètes  où  le  sommeil  a  trop  tardé  à  se  produire. 
Voici  la  statistique  définitive.  Il  y  eut  en  tout  vingt-deux  expériences 
faites  soit  par  M.  Gibert  soit  par  moi,  sur  lesquelles  il  faut  compter  six 
échecs,  trois  tout  au  début  quand  l'habitude  somnambulique  n'était  pas 
encore  assez  forte,  un  plus  tard  également  après  une  interruption  de 
quelques  jours  dans  les  séances,  et  deux  quand  le  sujet  fatigué  a 
résisté  plus  d'une  demi-heure  avant  de  s'endormir.  11  y  eut  d'autre  part 
seize  succès  précis  et  complets.  Faut-il  croire  qu'il  y  a  eu  seize  fois  une 
coïncidence  fortuite  quoique  exacte?  La  supposition  est  peut-être  un 
peu  invraisemblable;  y  a  t-il  eu  toutes  les  fois  suggestion  involontaire 
de  notre  part?  Je  ne  puis  répondre  qu'une  chose,  c'est  que  très  sincère- 
ment nous  avons  pris  toutes  les  précautions  possibles  pour  l'éviter.  Ne 
concluons  donc  qu'une  chose,  c'est  que  de  pareils  faits  méritent  d'être 
reproduits  et  étudiés,  et  à  ce  point  de  vue  les  expériences  suivantes  ont 
encore  leur  intérêt. 

Dans  ma  première  note  à  la  Société  de  psychologie  physiologique  j'ai 
signalé  un  autre  fait  qui  se  rattache  évidemment  au  précédent  :  ce  sont 
les  suggestions  d'actes  faites  par  la  pensée.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de 
m'en  occuper  aussi  sérieusement  que  du  sommeil  provoqué  à  distance 
et  je  n'ai  pas  obtenu  moi-même  de  résultat  bien  net.  Si  j'approche  mon 
front  du  sien  pendant  le  somnambulisme  léthargique,  Mme  B...  paraît  res- 
sentir une  impression  pénible,  et  éloigne  sa  tête  le  plus  possible.  Si  je 
lui  donne  alors  un  commandement  parla  pensée,  elle  me  prend  la  main 
et  la  serre  comme  pour  indiquer  qu'elle  a  compris.  Le  lendemain,  à 
l'heure  exacte  que  je  pensais  la  veille,  elle  est  prise  de  grands  troubles, 
de  maux  de  tête,  de  tremblements  et  de  sueurs  froides;  elle  sait,  dit-elle, 
qu'elle  a  quelque  chose  à  faire,  mais  elle  ne  sait  pas  quoi  et  n'exécute 
pas  la  suggestion.  En  somme,  elle  ne  comprend  de  mon  commandement 
que  l'heure  et  non  pas  l'acte  à  exécuter.  En  présence  de  cette  indispo- 
sition pénible  que  la  suggestion  provoquait  on  comprend  que  je  n'aie  pas 
recommencé  souvent  cette  expérience.  Une  seule  fois  j'ai  obtenu  un 
résultat  assez  curieux.  Je  lui  avais  suggéré  par  la  pensée  de  prendre 
une  lampe  à  onze  heures  du  matin  et  de  la  porter  au  salon.  A  onze  heures 
elle  prit  des  allumettes  et  les  enflamma  les  unes  après  les  autres  en 
étant  d'ailleurs  dans  la  plus  grande  agitation.  Je  l'endormis  pour  la  cal- 
mer et  ses  premiers  mots  furent  ceux-ci  :  «  Pourquoi  voulez-vous  me 
faire  allumer  une  lampe  ce  matin;  il  fait  grand  jour.  »  C'était  un  succès 
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presque  complet  qui  ne  s'est  pas  reproduit  dans  le  petit  nombre  d'expô-| 
riences  que  j'ai  faites  dans  ce  sens. 

Mais  M.  Gibert  a  essayé  trois  fois  ces  suggestions  mentales  et  ave( 
plus  de  succès.  Le  19  avril  il  lui  suggère  par  la  pensée  de  venir  au-devant^ 
de  nous  à  trois  heures  le  lendemain.  A  l'heure  dite,  elle  se  tenait  près  de 
la  porte  et  s'avança  vers  moi,  mais  elle  s'enfuit  à  la  vue  d'autres  per- 
sonnes. La  suggestion  fut  bien  plus  curieuse  le  22  avril  devant  MM.  Myers, 
M.  Ochorovicz  et  M.  Marillier.  Ces  messieurs  la  choisirent  eux-mêmes  et 
en  virent  le  lendemain  l'exécution  complète.  M.  Marillier  va  la  raconter,  je 
ne  ferai  qu'une  observation.  Le  sujet,  ce  jour-là,  s'endormit  après  l'exécu- 
tion de  la  suggestion,  c'est  qu'il  tenait  à  la  main  un  album  de  photogra- 
phies qui  lui  rappelait  le  portrait  de  M.  Gibert  et  l'a  fait  penser  à  dormir. 
Quelques  jours  plus  tard,  ces  messieurs  étant  partis  M.  Gibert  suggéra  de 
même  à  MmeB...  d^arroser  le  jardin;  le  lendemain,  à  deux  heures  vingt, 
elle  prit  un  seau,  le  remplit  d'eau  et  arrosa  le  bas  du  jardin.  Après 
l'acte,  elle  se  retira  et  ne  s'endormit  pas,  le  trouble  se  dissipa  peu  à  peu. 

Nous  avons  découvert  une  autre  action  de  la  pensée  sur  Mme  B...  pen- 
dant son  sommeil,  d'un  effet  beaucoup  plus  certain.  Le  sommeil  hypnoti- 
que de  ce  sujet  est  maintenant  assez  compliqué  ;  il  se  compose  d'un  grand 
nombre  de  phases  qui  ne  sont  probablement  que  des  degrés  de  som- 
meil. Une  influence  très  minime,  un  léger  souffle  suffit  pour  faire 
passer  le  sujet  d'une  phase  dans  l'autre.  M.  Gibert  était  persuadé  dès 
le  début  que  le  commandement  mental  pourrait  amener  le  même  résul- 
tat, et  il  fit  même  parcourir  au  sujet  plusieurs  phases  par  ce  moyen  : 
ainsi,  il  la  réveillait  facilement  des  phases  léthargiques  et  la  faisait  entrer 
dans  le  somnambulisme  lucide.  Ce  n'est  qu'assez  tard  vers  le  12  mars 
que  j'ai  réussi  à  produire  ainsi  le  cycle  complet  des  états.  Sans  toucher 
Mme  B...  le  moins  du  monde,  en  me  tenant  à  deux  mètres  d'elle,  je  pensais 
qu'elle  devait  se  réveiller  et  elle  parcourait  toutes  les  phases  consécutives 
en  poussant  un  soupir  caractéristique  à  chaque  changement.  Mais  il  faut 
faire  à  ce  propos  plusieurs  remarques.  D'abord  le  phénomène  est  devenu 
de  moins  en  moins  net,  car  les  phases  qui  primitivement  duraient  cha- 
cune fort  longtemps  deviennent  maintenant  très  courtes  et  changent 
spontanément.  Ensuite  le  parcours  commandé  par  la  pensée  se  fait 
presque  toujours  dans  le  même  sens  de  la  léthargie  à  la  catalepsie 
avant  d'arriver  au  somnambulisme;  ce  n'est  que  rarement  qu'on  a  pu 
par  le  commandement  mental  faire  parcourir  les  phases  en  sens  inverse. 
Enfin,  il  est  presque  impossible  de  réveiller  entièrement  Mme  B...  parce 
procédé;  le  plus  souvent  elle  recommence  indéfiniment  la  série  des 
phases.  Une  fois  cependant  M.  Gibert  réussit  ainsi  à  la  réveiller  complè- 
tement :  c'est  un  fait  très  intéressant,  car  il  est  l'inverse  du  commande- 
ment mental  du  sommeil,  mais  il  est  difficile  à  reproduire. 

Vers  la  fin  de  ces  séances,  j'ai  obtenu  une  autre  action  encore  par  le 
commandement  mental.  J'ai  pu,  en  me  tenant  près  d'elle,  la  faire  lever 
entièrement  et  marcher  en  travers  de  la  chambre  rien  qu'en  y  pensant  ; 
mais  M.  Gibert  a  réussi  dans  ce  sens  une  très  belle  expérience  à  laquelle 
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j'ai  déjà  fait  allusion  et  qui  est  bien  plus  concluante.  Le  16  mars,  il  fut 
convenu  entre  nous  que  M.  Gibert  endormirait  Mme  B...  par  la  pensée,  de 
chez  lui,  et  qu'il  essayerait  en  restant  toujours  chez  lui  de  laforcer  à  se 
lever  et  à  venir  nous  rejoindre.  Mon  frère,  Jules  Janet,  interne  des  hôpi- 
taux de  Paris,  se  trouvait  alors  au  Havre  et  devait  venir  avec  moi  chez 
M.  Gibert  avant  huit  heures  du  soir,  moment  où  nous  avions  l'intention 
de  commencer  l'expérience.  Un  retard  inattendu  nous  empêcha  de 
rejoindre  M.  Gibert  assez  tôt  et  l'expérience  ne  put  commencer  qu'à 
neuf  heures.  Je  signale  cet  incident  insignifiant  :  car  si,  par  extraordi- 
naire, Mme  B...  avait  pu  être  prévenue  de  notre  intention,  elle  se  serait 
endormie  et  se  serait  mise! en  marche  à  huit  heures  et  non  pas  à 
neuf  heures.  Or,  voici  ce  qui  arriva.  Ne  voulant  pas  laisser  cette  femme 
endormie  marcher  au  travers  des  rues  sans  précautions,  j'ai  quitté 
M.  Gibert  et  j'ai  été  vers  le  pavillon  où  se  trouvait  MmeB.  Je  ne  suis  pas 
entré,  de  peur  de  produire  quelque  suggestion  par  ma  présence,  mais  je 
suis  seulement  resté  assez  loin  dans  la  rue.  A  neuf  heures  et  quelques 
minutes,  Mme  B...  est  sortie  brusquement  de  la  maison;  elle  ne  s'était  pas 
couverte  et  marchait  à  pas  précipités;  je  me  suis  mis  auprès  d'elle  et  j'ai 
vu  qu'elle  avait  les  yeux  entièrement  fermés  et  qu'elle  avait  tous  les 
signes  que  je  connaissais  bien  de  son  état  somnambulique  :  elle  évitait 
tous  les  obstacles  avec  une  adresse  qui  me  rassura,  mais  elle  fut  très 
longue  à  me  reconnaître.  Au  début,  elle  me  repoussait  et  ne  voulait  pas, 
disait-elle,  être  accompagnée;  au  bout  de  deux  cents  mètres,  elle  sut  qui 
j'étais  et  parut  satisfaite  de  ma  présence.  D'ailleurs  à  plusieurs  reprises, 
je  fus  très  inquiété  par  des  hésitations  de  sa  marche;  elle  s'arrêtait  et 
se  balançait  en  avant  et  en  arrière  comme  si  elle  allait  tomber.  Je 
craignais  beaucoup  qu'elle  n'entrât  brusquement  dans  une  période  de 
léthargie  ou  de  catalepsie  qui  aurait  rendu  le  voyage  difficile  :  il  n'en  fut 
rien  ;  elle  se  redressa  et  arriva  sans  encombre.  A  peine  arrivée,  elle 
tomba  sur  un  fauteuil  dans  la  léthargie  la  plus  profonde.  Cette  léthar- 
gie ne  fut  interrompue  qu'un  instant  par  une  période  de  somnambulisme 
où  elle  murmura  :  «  Je  suis  venue...  j'ai  vu  M.  Janet...  j'ai  réfléchi  qu'il 
ne  faut  pas  que  je  prenne  la  rue  d'Étretat,  il  y  a  trop  de  monde...  (elle 
a  pris  d'elle-même  une  autre  rue).  Un  homme  s'est  jeté  devant  moi...  il 
a  dit  que  j'étais  aveugle,  est-il  bête...  »  et  elle  resta  longtemps  endormie. 
Plus  tard  elle  revint  au  somnambulisme  et  raconta  qu'elle  avait  éprouvé 
beaucoup  de  fatigue  et  d'hésitation  pendant  la  route,  parce  que,  croyait- 
elle,  M.  Gibert  n'avait  pas  pensé  asez  continûment  à  la  faire  venir.  Elle 
s'était  endormie,  comme  on  me  le  raconta  ensuite,  quelques  minutes 
avant  neuf  heures,  c'est-à-dire  à  l'heure  où  M.  Gibert  y  avait  pensé,  njais 
elle  ne  s'était  mise  en  marche  que  cinq  ou  six  minutes  plus  tard. 

Cette  expérience  fut  recommencée  avec  le  môme  succès  une  fois 
devant  M.  Paul  Janet  le  20  avril  et  une  autre  fois  devant  MM.  Myers, 
Marinier  et  Ochorovicz  le  22.  Notons  que  jamais  Mme  B...  ne  s'endort 
ainsi  le  soir  et  ne  se  met  en  route  en  somnambulisme. 

Je  dois  pour  être  complet  ajouter  certains  faits  du  même  genre  qui  se 
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rapportent  aux  hallucinations.  Il  est  facile  de  donner  à  Mme  B...  des  hal- 
lucinations, soit  en  les  lui  commandant  immédiatement  pendant  le  som- 
nambulisme les  yeux  ouverts  ou  somnambulisme  cataleptique  :  Voici  une 
fleur  rouge,  lui  dit-on,  et  elle  la  voit,  soit  en  lui  commandant  rhalluci- 
nation  pendant  les  périodes  léthargiques  du  somnambulisme,  et  alors 
cette  suggestion  se  réalise  plus  tard  lorsque  le  sujet  entre  dans  la  phase 
de  somnambulisme  proprement  dit.  Mais,  chose  curieuse  dans  les  deux 
cas,  l'hallucination  n'existe  que  lorsque  la  personne  qui  l'a  suggérée 
touche  la  main  du  sujet.  Je  lui  ai  dit  de  voir  un  beau  bouquet  ou  des 
oiseaux  multicolores;  tant  que  je  lui  tiens  la  main  elle  est  enchantée  de 
ce  beau  spéciale  ;  elle  sent  même  le  bouquet  et  caresse  les  oiseaux  ;  mais 
dès  que  j'écarte  ma  main,  la  voici  qui  gémit,  car  tout  a  disparu.  Si  je  la 
touche  si  peu  que  ce  soit  sur  la  main  ou  sur  la  figure,  elle  rit,  car  tout 
revient.  Il  faut  noter  que  ce  fait  n'est  pas  le  résultat  d'une  suggestion; 
il  s'est  toujours  produit  et  j'ai  été  fort  étonné  de  le  constater.  Si  une 
autre  personne  que  moi  lui  touche  la  main,  Thallucination  que  j'ai  sug- 
gérée ne  se  produit  pas  ;  mais  voici  qui  est  plus  extraordinaire  :  si  je  tou- 
che moi-même  cette  seconde  personne,  même  à  l'insu  de  la  somnam- 
bule, l'hallucination  réapparaît  aussitôt  comme  si  une  action  quelcon- 
que exercée  par  moi  avait  passé  au  travers  du  corps  de  la  personne 
que  je  touche.  Si  on  fait  une  sorte  de  chaîne  avec  plusieurs  personnes 
intermédiaires,  le  phénomène  n'est  plus  aussi  constant.  Je  me  contente 
de  signaler  ce  fait  qu'il  faut  peut-être  rapprocher  des  phénomènes  si 
curieux  d'électivité  que  l'on  a  déjà  observés. 

Il  y  a  aussi  chez  Mme  B...  une  sorte  d'hallucination  produite,  on  peut  le 
dire,  par  suggestion  mentale.  Elle  paraît  éprouver  les  mêmes  sensations 
que  j'éprouve  moi-même  ou  qui  sont  ressenties  par  quelqu'une  des  per- 
sonnes présentes  avec  laquelle  elle  semble  plus  particulièrement  en 
relation.  J'ai  déjà  dit  qu'elle  croit  boire  et  manger  quand  je  le  fais  pen- 
dant son  sommeil  ;  nous  avons  remarqué  cette  fois  que  le  phénomène  se 
passe  encore  même  si  je  me  trouve  dans  une  autre  chambre.  On  voit 
sur  sa  gorge  les  mouvements  de  déglutition  ;  peut-être  devrais-je  essayer 
d'enregistrer  ces  mouvements  pour  voir  s'ils  sont  bien  parallèles  à  ceux 
qui  se  passent  en  moi-même.  Si,  même  dans  une  autre  chambre  je  me 
pince  fortement  le  bras  ou  la  jambe,  elle  pousse  des  cris  et  s'indigne 
qu'on  la  pince  aussi  au  bras  ou  au  mollet.  Enfin,  mon  frère  qui  assistait 
à  ces  expériences  et  qui  avait  sur  elle  une  singulière  influence,  car  elle 
le  confondait  avec  moi.  essaya  quelque  chose  de  plus  curieux.  En  se 
tenant  dans  une  autre  chambre,  il  se  brûla  fortement  le  bras  pendant 
que  Mme  B...  était  dans  cette  phase  de  somnambulisme  léthargique  où 
elle  ressent  les  suggestions  mentales.  Mme  B...  poussa  des  cris  terri- 
bles et  j'eus  de  la  peine  à  la  maintenir.  Elle  tenait  son  bras  droit  au-des- 
sus du  poignet  et  se  plaignait  d'y  souffrir  beaucoup.  Or  je  ne  savais  pas 
moi-même  exactement  l'endroit  où  mon  frère  avait  voulu  se  brûler.  C'était 
bien  à  cette  place-là.  Quand  Mme  B...  fut  réveillée,  jevis  avecétonnement 
qu'elle  serrait  encore  son  poignet  droit  et  se  plaignait  d'y  souffrir  beau- 
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coup  sans  savoir  pourquoi.  Le  lendemain  elle  soignait  encore  son  bras 
avec  des  compresses  d'eau  fraîche,  et  le  soir  je  constatais  un  gonflement 
et  une  rougeur  très  apparents  à  l'endroit  exact  où  mon  frère  s'était 
brûlé,  mais  il  faut  remarquer  qu'elle  s'était  touché  et  gratté  le  bras  pen- 
dant la  journée.  L'expérience  n'est  pas  amusante  à  recommencer,  mais 
il  est  bien  probable  qu'en  prenant  plus  de  précautions  on  provoquerait 
ainsi  par  suggestion  mentale  ou  par  communication  de  sensation  une 
véritable  brûlure  :  ce  serait  un  singulier  moyen  de  vérifier  l'action  de  la 
pensée.  Ce  phénomène  de  la  communication  des  sensations  ne  se  pro- 
duit qu'après  une  longue  suite  de  séances  et  à  la  fin  d'une  séance  qui  a 
duré  elle-même  plusieurs  heures  :  ainsi  ne  Tai-je  pas  revu  une  autre 
fois  avec  la  mênne  netteté. 

Telles  sont  les  expériences  nouvelles  que  je  voulais  raconter  à  la 
Société  de  psychologie  physiologique.  Les  faits  que  j'ai  rapportés  en 
premier  lieu  ont  été  vérifiés  fréquemment  et  avec  beaucoup  de  préci- 
sion. Les  derniers  sont  plus  rares,  difficiles  à  reproduire  à  volonté  et 
je  ne  les  ai  signalés  que  comme  des  faits  curieux  qui  peuvent  se  ratta- 
cher aux  premiers.  Mais  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  se  rapportent  à  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  à  tort  ou  à  raison  la  lucidité  des  somnam- 
bules. Il  y  aurait  sans  doute  une  étude  psychologique  intéressante  à 
faire  sur  l'état  moral  singulier  qu'on  est  convenu  de  désigner  par  ce 
nom;  mais  je  ne  l'ai  pas  faite.  J'espère  simplement  que  les  observateurs 
qui  ont  eu  l'obligeance  de  confirmer  mon  premier  récit  sur  la  sugges- 
tion mentale  voudront  bien  signaler  encore  les  résultats  de  leurs  re- 
cherches. Il  faut  recueillir  encore  des  faits  plus  précis  et  plus  nom- 
breux sur  ce  sujet  délicat  qui  intéresse  autant  la  physiologie  que  la 
psychologie. 

Le  Havre,  25  mai  1886. 

Pierre  Janet. 
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LA  SENSIBILITE  ET  LE  MOUVEMENT 

{Fin  1.) 


I 

La  première  source  sensible  du  mouvement  est  évidemment  le 
besoin.  Nous  disons  :  la  première  source  sensible;  car  il  est  avéré 
pour  nous  qu'il  y  a  des  mouvements  élémentaires  et  simples  précé- 
dant la  sensibilité.  Mais  quand  la  sensibilité  nous  met,  pour  ainsi  dire, 
en  demeure  d'agir  pour  fuir  une  douleur  et  en  écarter  la  cause ,  ou 
pour  prolonger  et  accroître  un  plaisir  déjà  goûté,  elle  ne  le  fait  qu'en 
réalisant  en  nous  cet  état  bien  connu  de  tous,  quoique  difficile  à  dé- 
finir, qu'on  nomme  le  besoin.  Il  y  a  sans  doute  un  certain  nombre 
de  mouvements  que  nous  accomplissons  au  hasard  ou  par  le  fait 
d'une  impulsion  étrangère  n'ayant  produit  en  nous  aucun  état  général, 
aucun  effet  durable  et  persistant.  Il  faudrait  de  la  bonne  volonté,  par 
exemple,  pour  rattacher  à  un  besoin  les  mouvements  d'accommoda- 
tion accompUs  en  présence  d'un  obstacle  ou  d'un  danger  subit,  les 
mouvements  d'imitation  contagieuse  ou  bien  encore  ceux  qu'  exécute 
un  enfant  qu'on  mène  à  la  main.  Il  y  a  d'autre  part  des  mouvements 
intimes  et  silencieux  que  la  vie  accompht  généralement  sans  nous,  et 
qui  ne  font  naître  le  besoin  proprement  dit  que  lorsqu'ils  sont  arrêtés 
par  une  gêne  exceptionnelle  :  c'est  entre  ces  mouvements  constants 
et  ces  mouvements  tout  à  fait  accidentels  et  fortuits  que  s'organisent 
les  mouvements  dont  nous  sentons  le  besoin. 

Cherchons  maintenant  une  définition  plus  précise.  Littré,  dans  son 
Dictionnaire,  nous  donne  la  suivante  :  «  manque  de,  avec  désir  ou 
nécessité  d'avoir  » .  Cette  définition  embrasse  toutes  les  acceptions  du 
mot,  même  celles  qui  sont  métaphoriques,  comme  lorsqu'on  dit  que 
la  terre  a  besoin  d'eau  ou  que  le  raisin  a  besoin  de  soleil.  Notre  or- 
ganisme a  certainement  de  ces  besoins-là,  que  la  physiologie,  aidée 
de  la  physique  et  de  la  chimie,  nous  explique  :  nous  les  tenons  ici 
pour  connus.  Pour  avoir  le  fait  qui  nous  préoccupe  avec  ses  condi- 
tions, mais  aussi   avec  tout  son   développement  psychologique,  il 

1.  Voir  le  numéro  précédent  de  la  Revue. 
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nous  faut,  ce  semble,  réunir  ces  trois  termes  :  nécessité,  manque  et 
enfin,  sinon  le  désir,  au  moins  un  état  de  sensibilité  qui  le  prépare 
et  qui  l'annonce.  Il  y  a  de  faux  besoins  :  ce  sont  des  phénomènes  inté- 
ressants que  nous  nous  garderons  d'oublier;  mais  le  vrai  besoin 
d'une  chose  suppose  :  1°  Qu'elle  est  nécessaire;  2°  qu'on  ne  l'a  pas 
du  tout  ou  qu'on  ne  l'a  pas  en  quantité  suffisante  ;  3°  que  l'on  sent 
tout  à  la  fois  ce  manque  et  cette  nécessité,  d'où  résulte  qu'on  est 
travaillé  par  une  sollicitation  qui  développe  une  tendance  plus  ou 
moins  confuse.  Qu'est-ce  que  cette  solUcitation  sentie  par  l'individu? 
Qu'est-ce  que  cette  tendance,  et  quelle  en  est  exactement  la  nature? 
Horwicz  dit  quelque  part  ^  que,  si  Tappétit  est  la  forme  première 
et  en  même  temps  la  plus  générale  du  désir,  la  première  phase  de 
l'appétit  est  l'acte  réflexe.  M.  Gh.  Richet  dit  de  son  côté^  avec  plus 
de  précision  :  «  Un  besoin  n'est  autre  chose  qu'un  réflexe  sollicité  avec 
énergie  par  la  sensibilité.  »  Voilà  une  considération  bien  mécaniste 
et  qui  ne  donne  pas  du  besoin  une  idée  fort  satisfaisante.  Tout  ré- 
flexe n'est  pas  un  besoin  et  ne  suppose  pas  nécessairement  un  besoin. 
Il  faut  qu'il  soit  senti,  ajoutera  M.  Richet.  Mais  il  y  a  des  réflexes 
énergiques,  incoercibles,  très  douloureux,  évidemment  contraires 
aux  nécessités  de  l'organisme,  et  à  propos  desquels  on  n'éprouve 
qu'un  seul  besoin,  celui  de  les  voir  cesser  au  plus  tôt.  Il  suffit  de 
citer  les  réflexes  de  l'épilepsie,  du  tétanos,  ceux  qui  sont  produits 
par  la  présence  de  vers  intestinaux,  les  accès  convulsifs  de  l'hystérie, 
ceux  de  la  chorée,  etc.  Tout  besoin  d'autre  part  provoque-t-il  néces- 
sairement des  réflexes  ^?  Je  veux  bien  que  la  sensation  de  la  toux 


1.  Voyez  la  Revue  philosophique  de  mai  1876. 

2.  Voyez  Ch.  Richet,  Recherches  expéî'imentales  et  cliniques  sur  la  sensibilité, 
page  201. 

3.  Matliias  Duval  cite,  d'après  Kûss,  de  Strasbourg,  un  cas  fort  curieux  oij  le 
besoin  sollicite  et  obtient  des  efforts  volontaires,  quoique  les  réflexes  soient 
presque  entièrement  abolis  ou  devenus  insuffisants.  «  Dans  nos  grandes  brasse- 
ries, il  n'arrive  que  trop  souvent  qu'un  garçon  brasseur  tombe  dans  une  des 
immenses  chaudières  des  établissements  ;  retiré  très  vite,  il  n'en  présente  pas 
moins  une  brûlure,  parfois  légère,  mais  en  tout  cas  très  étendue,  et  qui  a  pro- 
fondément modifié  la  peau  au  point  de  vue  nerveux,  comme  cela  arrive  pour  la 
sensibilité  de  toutes  les  surfaces  dont  l'épithélium  est  altéré. 

Dans  quelques  cas  de  ce  genre,  nous  avons  pu  observer  que  la  respiration  ne 
se  continue,  avec  son  ampleur  et  son  intensité  normales,  que  grâce  à  l'interven- 
tion de  la  volonté.  Le  patient  respire  alors  parce  qu'il  veut  respirer,  et,  le 
réflexe  physiologique  étant  insuffisant  par  un  défaut  dans  les  voies  centripètes,  les 
mouvements  du  thorax  ne  présentent  plus  ni  leur  forme  rythmique,  ni  leur 
apparente  spontanéité  normale  ;  mais  si  le  malade  ouOlie  de  respii^er,  les  mouve- 
ments du  thorax  deviennent  lents  et  faibles  comme  chez  les  animaux  enduits 
d'un  vernis  ;  la  température  du  corps  s'abaisse  et  n'est  maintenue  que  par  l'ac- 
tion de  la  volonté  sur  la  respiration.  11  est  évident  que  si  une  des  sources,  la 
source  cutanée,  si  l'on  peut  ainsi  s'exprimer,  du  réflexe  respiratoire,  a  été  sup- 
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soit  «  un  véritable  besoin,  en  ce  sens  qu'elle  commande  énergique- 
ment  l'acte  musculaire  qui  doit  expulser  des  bronches  le  corps 
étranger  ».  Je  veux  bien  encore  qu'on  puisse  trouver  des  réflexes 
accompagnant  la  sensation  de  divers  autres  besoins,  puisqu'il  y  a  des 
réflexes  partout.  Mais  comment  leur  attribuer  une  part  prépondé- 
rante dans  les  besoins  de  la  faim  et  de  la  soif,  dans  le  besoin  du 
sommeil  et  surtout  dans  les  besoins  moraux?  car  enfin  il  faut  bien 
tenir  compte  aussi  de  ces  derniers  et  trouver  ce  qu'ils  ont  de  com- 
mun avec  les  autres.  Force  est  donc  de  remonter  plus  haut. 

Le  sentiment  que  nous  éprouvons  de  la  nécessité  d'un  acte  quel- 
conque peut  être  agréable  ou  pénible;  le  plus  souvent  il  est  à  la  fois 
l'un  et  l'autre,  quoique  à  des  degrés  très  divers  et  dans  des  propor- 
tions fort  inégales. 

Il  y  a  d'abord  des  besoins  modérés  qui  ne  procurent  guère  que 
du  plaisir;  on  est  heureux  de  se  sentir  ce  qu'on  appelle  proprement 
de  l'appétit;  on  est  heureux,  quand  on  s'est  reposé,  de  sentir  que  les 
jambes  et  le  corps  tout  entier  demandent  à  marcher.  On  éprouve 
malgré  soi  un  plaisir  réel  quand  on  se  sent  capable  d'une  fonction 
quelconque  :  tel  est  le  jeune  homme  qui  commence  à  s'apercevoir  de 
sa  virilité.  Est-ce  uniquement  parce  que  l'imagination  se  représente 
par  avance  les  satisfactions  qui  vont  suivre  et  en  donne  une  espèce 
d'anticipation?  C'est  d'abord  parce  que  cette  agitation  et  ce  remue- 
ment donnent  à  l'individu  le  sentiment  de  sa  force  et  de  ses  aptitudes. 
«  Il  est  doux,  dit  Malebranche  \  de  suivre  les  inspirations  et  les  mou- 
vements de  la  passion  »,  et  il  entend  par  là  que  la  passion  est  agréable 
en  elle-même,  en  raison  de  ce  qu'elle  dégage  en  nous  d'activité  et 
d'énergie. 

Ce  que  M.  Bouillier,  dans  sa  belle  et  classique  étude  sur  le  plaisir 
et  la  douleur  ^  appelle  (avec  Malebranche  et  le  P.  Tournemine)  «  le 
plaisir  prévenant  »,  est  tout  simplement  le  plaisir  qui  s'attache  au 
sentiment  d'une  activité  déjà  toute  prête  à  s'exercer.  On  ne  com- 
prendrait pas  d'ailleurs  un  état  de  sensibilité  qui  ne  dépendrait  pas 
de  nous-même  et  dans  lequel  aucun  de  nos  organes  ne  se  sentirait 
intéressé.  Ce  serait  quelque  chose  d'analogue  à  la  sensation  de 
Gondillac,  venant  du  dehors  et  ne  devant  rien  ni  à  l'activité  spirituelle 
ni  à  l'activité  physiologique.  La  mise  en  éveil,  la  mise  en  train  d'une 
fonction  ne  peuvent  se  passer  du  concours  de  la  fonction  même. 

primée,  et  que  l'action  du  pneiimo-gastrique  seul  est  devenue  insuffisante  pour 
provoquer  l'action  du  système  nerveux  central,  la  volonté  supplée  à  ce  manque 
d'impulsion  extérieure...  »  (Dictionnaire  Jaccoùd,  art.  respiration,  p.  292.) 

1.  Malebranche,  Traité  ih;  la  morale,  I,  V,  4. 

2.  Voyez  F.  Bouillier,  Le  plaisir  et  la  douleur,  cb.  VII. 
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L'excitation  extérieure  peut  bien  hâter  ce  réveil,  elle  ne  suffit  pas  à 
le  produire,  si  elle  ne  trouve  pas  un  organe  préparé  à  la  recevoir  et 
capable  d'y  correspondre.  Lorsque  la  «  délectation  prévenante  » 
opère,  c'est  que  cette  première  ébauche,  tout  intérieure  encore  de  la 
fonction,  s'assurant  de  son  organe,  mesurant  ses  forces  disponibles 
et  commençant  à  les  développer,  provoque  un  ensemble  de  mouve- 
ments nécessairement  agréables.  L'individu  en  effet  s'y  sent  lui- 
même  et  il  s'y  sent  capable  d'action.  Cette  capacité  n'est  pas  une 
abstraction  pure,  puisque  la  soUicitation  qui  commence  à  en  faire 
l'épreuve  vient  généralement  à  l'heure  où,  l'organe  s'étant  recons- 
titué par  l'assimilation  de  matériaux  utiles  et  l'éUmination  de  déchets 
nuisibles  ou  superflus,  cette  force  emmagasinée  demande  à  s'em- 
ployer ^  On  dira  qu'il  est  des  besoins  où  domine  de  beaucoup  le 
sentiment  passif  d'un  déficit  à  combler  ou  d'une  superfluité  embar- 
rassante à  rejeter.  11  y  a  en  effet  des  diversités  dans  les  besoins,  et 
nous  ne  tarderons  pas  à  y  revenir.  Mais  dans  ceux  même  qu'on 
serait  tenté  de  nous  opposer  il  y  a  une  action  qui  est  nécessaire,  il  y 
a  un  travail  exigeant  encore  une  certaine  force  dont  nous  avons  le 
sentiment  net  ou  confus.  Autrement,  nous  en  sommes  réduits  à  l'un 
de  ces  états  de  paresse  et  d'indifférence  pour  lesquels  la  médecine  a 
un  luxe  bien  connu  de  termes  expressifs  :  inappétence,  anorexie, 
marasme  dyspeptique;  là  les  fonctions  somnolentes  s'engourdissent 
peu  à  peu,  et  le  malade  finit  par  perdre,  avec  la  force,  non  seulement 
le  besoin  de  la  vie,  mais  la  vie  même. 

Tout  sentiment  agréable  (à  moins  d'être  arrivé  à  son  terme,  c'est- 
à-dire  à  sa  perfection)  enveloppe  un  effort  destiné  à  le  continuer. 
Or  le  plaisir  dont  nous  parlons  n'en  est  qu'à  son  premier  début  :  il 
est  donc  inévitable  qu'il  y  ait  ici  un  mouvement  de  plus  en  plus  pro- 
noncé pour  en  assurer  la  durée  et  en  accroître  la  vivacité. 

Mais  aucune  de  nos  fonctions  ne  suffit  à  son  propre  travail  :  aucune 
ne  s'accomplit,  pour  ainsi  dire,  toute  seule.  A  la  faim  et  à  la  soif  il 
faut  des  aUments  et  des  boissons,  parce  que  nous  n'entretenons  notre 
organisme  qu'avec  des  matériaux  appropriés  tirés  du  dehors.  A 
l'exercice  du  sommeil  il  faut  une  situation  convenable  où  le  corps 
soit  étendu,  où  les  membres  n'aient  qu'à  se  laisser  aller,  où  les  sens 
puissent  se  clore  contre  les  impressions  des  agents  externes.  A  la 
satisfaction  génésique  il  faut  le  concours  d'un  individu  d'un  autre 
sexe.  C'est  l'insuffisance,  c'est  le  retard,  c'est  le  manque  prolongé 

1.  Nous  avons  déjà  exposé  cette  même  thèse  dans  un  chapitre  de  notre 
ouvrage  sur  L'homme  et  l'animal.  II  s'agissait  d'expliquer  l'origine  de  l'instinct. 
C'est  à  un  autre  point  de  vue  et  avec  des  faits  beaucoup  plus  nombreux  que 
nous  y  revenons  ici. 
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de  ce  concours  qui  éveille  en  nous  la  douleur,  à  l'occasion  du  besoin. 
C'est  al  ors  en  effet  que  notre  effort  devient  violent  et  difficile.  Il  devient 
difficile  parce  qu'il  lui  manque  une  de  ses  conditions  essentielles  :  il 
devient  violent  en  raison  même  de  la  difficulté  qu'il  éprouve  et  de 
l'espèce  d'impatience  irréfléchie  qui  en  est  la  conséquence.  On  sait, 
com  ment  dans  la  soif  le  chien  tire  la  langue.  Nous-mêmes  nous  cher- 
chons à  provoquer  des  sécrétions  qui  humectent  au  moins  notre 
bouche,  et  nous  essayons  des  mouvements  de  déglutition  qui  dé- 
rouillent noire  gosier  desséché.  Quand  le  sommeil  attendu  tarde  à 
venir,  nous  nous  retournons  de  tous  les  côtés  pour  trouver  une  si- 
tuation plus  commode.  Tant  que  cette  souffrance  n'a  pas  atteint  ce 
degré  que  nous  expliquions  dans  notre  dernier  article,  elle  enveloppe 
donc  un  effort  par  lequel  nous  essayons  de  la  faire  cesser.  Ce 
mélange  d'effort  et  de  douleur  caractérise  la  seconde  phase  du  be- 
soin. Mais  nous  n'étonnerons  aucun  psychologue  en  disant  que  les 
deux  phases  empiètent  souvent  l'une  sur  l'autre,  de  telle  sorte  que 
l'effort  pour  obtenir  une  satisfaction  agréable  et  l'effort  pour 
faire  cesser  une  privation  douloureuse  se  mélangent  :  l'un  et  l'autre 
concourent  à  nous  expUquer  la  nature  vraie  du  besoin,  en  même 
temps  que  la  diversité  fréquente  de  ses  symptômes. 

Pour  mieux  marquer  la  valeur  générale  de  cette  explication  du 
besoin,  reprenons  celui  qui  de  prime  abord  semble  demander  qu'on 
le  mette  à  part  :  le  besoin  de  sommeil.  Les  conditions  ne  sont-elles 
pas  ici  tout  opposées  à  celles  que  nous  indiquions  tout  à  l'heure? 
N'y  a-t-il  pas  tout  simplement  suspension  de  fonctions,  refus  d'agir 
et  de  penser?  Non,  ce  n'est  pas  ainsi  que  la  physiologie  moderne 
nous  Fexphque  ^  Elle  n'admet  sans  doute  pas  sans  restriction  cet 
aphorisme  un  peu  exagéré  d'Hippocrate  :  somnus  lahor  viscerihus.  Mais 
elle  voit  dans  le  sommeil  «  une  fonction  ».  Ce  n'est  pas  seulement 
pour  elle  une  simple  réaction,  réparant  les  forces  épuisées  par  cela 
seul  qu'elle  ne  les  emploie  pas.  Le  sommeil  est  un  «  accumulateur  de 
forces  )),  dit  Lasègue.  Et  comment  cela?  Le  travail  qui  s'accomplit 
dans  l'état  de  veille  produit,  on  le  sait,  deux  sortes  d'effets,  surtout 
pour  les  organes  de  la  vie  de  relation  :  d'abord  il  épuise  la  provision 
de  matériaux  par  lesquels  l'organisme  alimente  ses  fonctions,  car  il 
les  désassimile  ;  puis  il  encombre  les  tissus  de  certains  produits  que 
cette  désassimilation  même  a  rendus  nuisibles  ou  inutiles  ^  Parmi  ces 

1.  Voyez  sur  ce  sujet  Preyer  :  Les  causes  du  sommeil  {Revue  scientifique  du 
9  juin  1877)  ;  Mathias  Duval,  art.  sommeil  du  Dictionnaire  Jaccoud  ;  et  Lasègue, 
Études  médicales,  tome  I,  p.  429. 

2.  C'est  là,  comme  on  sait,  l'objet  des  beaux  travaux  et  des  récentes  décou- 
vertes de  M.  Armand  Gautier. 
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produits  gênants  que  cette  fatigue  engendre,  les  travaux  de  Preyer 
ont  signalé  l'acide  lactique  qui  s'empare  de  l'oxygène  du  sang  et  con- 
tribue par  cette  soustraction  à  ralentir  les  fonctions  cérébrales. 
L'état  de  repos  a  précisément  pour  objet  :  1°  Le  renouvellement  des 
matériaux  nutritifs  par  assimilation,  2»  l'enlèvement  des  déchets. 
L'organe  ne  peut  en  même  temps  fonctionner  au  dehors  et  se  répa- 
rer en  dedans  :  ce  sont  là  deux  espèces  d'efforts  qui  se  contredisent 
et  qui  par  conséquent  doivent  alterner.  C'est  pourquoi,  selon  les 
expressions  de  Claude  Bernard,  la  circulation  nutritive,  qui  accu- 
mule et  organise  les  matériaux  nécessaires  à  la  vie,  vient  remplacer 
dans  le  sommeil  la  circulation  fonctionnelle  qui  les  consume.  Le 
sommeil  est  donc  bien,  comme  le  disent  nos  physiologistes,  une 
fonction.  Nous  éprouvons  une  jouissance  positive  quand  nous  pou- 
vons préparer  cette  fonction  à  notre  gré,  c'est-à-dire  quand  nous 
sentons  que  le  travail  réparateur  qui  commence  ne  rencontre  aucun 
obstacle  dans  la  persistan.ce  importune  d'un  travail  fonctionnel  in- 
cohérent et  saccadé.  Notre  jouissance  s'accentue  encore  quelque  peu 
quand  nous  sentons  que  nos  membres  peuvent  prendre  et  garder 
facilement  l'attitude  qui  leur  convient,  que  nos  organes  splanchni- 
ques,  débarrassés  de  tout  lien  et  de  tout  fardeau,  ont  la  liberté  qu'ils 
réclament.  N'est-ce  pas  là  pour  tout  le  monde  ce  prima  quies  dont 
Virgile  a  dit  en  termes  si  expressifs  :  dono  divum  gratissima  serpit? 
Ainsi,  tout  besoin  est  accompagné  de  mouvements  naissants 
ébauchant  déjà  la  fonction  dont  l'organisme  a  senti  la  nécessité.  Le 
plaisir  et  la  douleur  qui  se  mêlent  ou  se  succèdent  dans  le  sentiment 
du  besoin  accélèrent  ou  calment  les  mouvements,  selon  les  lois  que 
nous  avons  étudiées  dans  le  chapitre  précédent. 


II 


Si  nous  voulons  être  aussi  complet  que  possible,  il  faut  nous  de- 
mander maintenant  comment,  dans  quels  organes,  par  quelles  sym- 
pathies ou  par  quelles  actions  locales  se  groupent  les  mouvements  liés 
au  besoin. 

On  sait  qu'il  ne  faut  tenir  qu'un  compte  très  secondaire  de  l'organe 
où  s'exécutent  les  mouvements  les  plus  apparents  de  la  fonction.  Ce 
n'est  pas  que  l'estomac,  le  palais,  les  poumons  n'aient  un  rôle  très 
important  de  l'acte  final  auquel  chacun  d'eux  concourt;  mais  ils  ne 
sont  que  les  serviteurs  de  l'organisme  total,  et  c'est  celui-ci  qui,  dans 
presque  toutes  les  fonctions,  fait  sentir  ses  exigences.  C'est  l'orga- 
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nisme  entier  qui  a  faim,  c'est  Torganisme  entier  qui  a  soif.  Qui  ne 
connaît  toutes  les  expériences  qui  le  prouvent,  en  montrant  la  soif 
irritée  ou  apaisée  suivant  que  le  milieu  supérieur  manque  d'eau  ou 
qu'il  en  reçoit  une  quantité  suffisante  par  une  voie  quelconque,  de 
même  que  l'on  calme  la  faim  par  une  ingestion  directe  dans  les  veines 
de  matières  immédiatement  assimilables?  Il  est  encore  évident  que 
si  l'on  pouvait  introduire  artificiellement  dans  le  sang  l'oxygène  qu'il 
lui  faut  et  lui  retirer  son  excès  d'acide  carbonique,  les  mouvements 
respiratoires  cesseraient  d'être  un  besoin.  Ce  serait  la  prolongation 
de  cet  état  passager  que  les  physiologistes  appellent  apnée. 

Jusqu'où  faut-il  étendre  la  sphère  de  ces  besoins  généraux  ?  Le 
besoin  sexuel  en  est-il  un?  Il  paraît  difficile  de  le  nier,  puisque  après 
la  puberté  tout  change  dans  l'individu,  sa  voix,  sa  taille,  la  forme  de 
sa  poitrine  et  jusqu'au  tour  de  ses  idées.  Des  besoins  beaucoup  plus 
spéciaux  en  apparence,  comme  la  défécation,  la  miction,  le  besoin 
de  tousser  ou  de  bâiller  sont-ils  absolument  locaux?  Et  est-il  difficile 
de  les  rattacher  soit  aux  grandes  fonctions  qu'ils  terminent,  soit  aux 
états  plus  généraux  dont  ils  sont  de  simples  symptômes?  Les  tics 
mêmes,  qui  sont  des  besoins  maladifs  produisant  de  petits  mouve- 
ments dans  des  régions  très  déterminées,  accusent  un  état  de  santé 
causé  par  la  préoccupation,  l'excès  de  travail,  le  surmenage  intel- 
lectuel ou  enfin  une  prédominance  presque  pathologique  de  félé- 
ment  nerveux,  donc  en  tous  cas,  une  prédisposition  de  l'organisme 
tout  entier. 

Cette  participation  de  toute  l'économie  au  développement  des 
besoins  n'empêche  pas  que,  dans  l'analyse  des  divers  mouvements 
ainsi  groupés,  on  ne  compte  d'abord  celui  de  l'organe  local.  Y  tout 
rapporter  serait  excessif;  ne  lui  attribuer  aucun  rôle  serait  singuher. 
Tantôt  en  effet  c'est  à  lui  qu'aboutira  une  excitation  née  ailleurs; 
tantôt  c'est  de  lui  que  l'excitation  partira  pour  provoquer  un  besoin 
prêt  à  naître.  Il  n'y  a  pas  ici  à  insister. 

Au  mouvement  local  correspondent  presque  immédiatement  les 
mouvements  sympathiques  d'autres  organes  associés.  Quand  la  faim 
commence  à  se  faire  sentir  spontanément  ou  qu'elle  est  hâtée  par 
quelque  sensation  accidentelle,  tous  les  organes  qui  doivent  contribuer 
à  la  fonction  désirée  sont  en  éveil,  a  Toutes  les  puissances  digestives, 
disait  Brillât  Savarin,  se  mettent  sous  les  armes,  comme  des  soldats 
qui  n'attendent  plus  que  le  commandement  pour  agir.  »  Les  physio- 
logistes n'ont  pas  dédaigné  ^  de  recueillir  cette  ingénieuse  formule 
et  de  la  démontrer  expérimentalement  :  ils  ont  établi  que  depuis  les 

1.  Voyez  dans  le  Dictionnaire  Jaccoud  l'article  digestion,  par  P.  Bcrl. 
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SUCS  buccaux  jusqu'aux  sucs  intestinaux,  toutes  les  sécrétions  néces- 
saires se  préparent  déjà  ou  même  commencent  à  donner  quelques 
signes  d'intervention  au  moindre  signal  qui  leur  annonce  que  la 
fonction  est  commencée.  Nous  avons  entrevu  quelque  chose  de  tout 
semblable  dans  le  besoin  du  sommeil  :  tous  les  organes  des  sens 
veulent  se  fermer,  tous  les  organes  de  locomotion  cesser  d'agir  et  se 
détendent.  Voyez  par  contre  l'homme  qui  combat  le  besoin  du  som- 
meil :  il  dresse  la  tête,  il  raidit  ses  bras  et  ses  jambes,  il  abandonne  le 
fond  du  siège  où  il  est  assis  et  il  se  penche  en  avant,  il  érige  en  quel- 
que sorte  tout  son  corps  pour  le  tenir  bon  gré  mal  gré  dans  une  atti- 
tude d'activité  plus  attentive. 

Mais  au-dessus  de  tous  ces  organes  sympathiques  il  faut  toujours 
faire  la  part  de  celui  qui  régit  tous  les  autres,  le  centre  nerveux  et 
particulièrement  l'encéphale.  Les  locahsateurs  à  outrance  ont  voulu 
trouver  des  centres  spéciaux  pour  chacune  de  nos  fonctions  et  pour 
chacun  de  nos  besoins.  Ainsi  le  besoin  de  respirer  a  été  localisé  par 
Bell  et  par  Schiff  dans  les  cordons  latéraux  de  la  moelle  et  dans  la 
partie  cervicale  de  la  moelle  épinière  K  Pour  Ferrier,  les  centres  du 
besoin  sexuel  sont  localisés  dans  les  régions  qui  unissent  les  lobes 
occipitaux  à  la  région  inféro-interne  du  lobe  temporo-sphénoïdal;  la 
faim  vient  des  lobes  occipitaux,  etc.  Nous  n'avons  point  à  prendre 
parti  dans  ce  débat  toujours  ouvert  et  où  les  divergences  sont  si 
accusées.  M.  Gharcot  estime  que  le  cerveau  est  un  ensemble  d'or- 
ganes distincts  et  que  chacun  de  ces  organes  est  doué  de  propriétés 
spéciales,  de  telle  sorte  que  la  lésion  d'une  partie  déterminée  entraîne 
la  suppression  de  la  fonction  à  laquelle  elle  préside.  M.  Brown-Séquard 
juge  plus  conforme  aux  faits  la  théorie  qui  pose  que  les  cellules  ner- 
veuses exerçant  les  fonctions  primaires  du  cerveau  sont  disséminées 
dans  tout  cet  organe,  de  telle  sorte  qu'une  lésion  ou  irritation  locale 
ne  saurait  atteindre  qu'une  partie  des  cellules  douées  de  la  même 
activité  fonctionnelle  ^  Malgré  des  tentatives  ingénieuses  de  localisa- 
tion qui  peuvent  être  interprétées  de  plusieurs  manières,  Ferrier  '-^ 
fait  une  distinction  qui  lui  assigne  entre  M.  Gharcot  et  Brown-Séquard 
une  place  intermédiaire.  Il  distingue  les  fonctions  physiologiques  et 
les  fonctions  psychologiques  du  cerveau.  En  tant  qu'organe  de  sensi- 
bilité, de  mouvement  et  de  conscience  présentative,  le  cerveau  est 
un  seul  organe  composé  de  deux  moitiés  :  qu'une  moitié  soit  détruite 
ou  lésée,  le  mouvement  et  la  sensation  sont  abolis  ou  altérés  d'un 


1.  Voyez  Ferrier,  Les  fonctions  du  cerveau,  p.  43. 

2.  Société  (Je  biologie,  1881. 

S.  Voyez  les  Fonctions  du  cerveau^  p.  412. 
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côté.  En  tant  qu'organe  «  d'idéation  »  ou  de  conscience  représenta- 
tive^ il  est  un  organe  double  :  chaque  hémisphère  est  complet  en 
lui-même,  et  l'hémisphère  demeuré  intact  peut  suffire  à  toutes  les 
opérations  mentales.  C'est  ainsi  qu'un  individu  sera  paralysé  de  tout 
un  côté  du  corps  dans  sa  sensibilité  et  sa  motilité  physiologiques,  et 
que  néanmoins  il  ne  sera  pas  paralysé  mentalement. 

Sans  prendre  parti,  encore  une  fois,  dans  ces  controverses,  on 
peut  observer  (en  se  couvrant  de  l'autorité  de  Wundl)  que  tout  acte 
psychique  (et  le  besoin  certes  en  est  un)  est  «  un  produit  extrême-- 
ment  complexe  qui  nécessite  très  probablement  la  collaboration 
compliquée  de  nombreux  éléments  centraux  ^  ».  Cette  assertion  est 
entièrement  d'accord  avec  les  faits  cUniques.  Rarement  l'orga- 
nisation atteinte  montre  dans  ses  lésions  la  simplicité  qu'offre  une 
montre  ou  une  machine  quelconque  dont  tel  ou  tel  ressort  est  cassé. 
Quelles  nuances  innombrables  dans  les  altérations  de  ces  fonctions! 
Et  particuUèrement  quelles  bizarreries  dans  les  variations  qui  affec- 
tent les  besoins  ! 

Mais  tenons-nous-en,  pour  le  moment,  à  notre  analyse  et  à  ce  qu'elle 
nous  a  donné  d'acquis  et  de  certain.  Si  tout  besoin  suppose,  avec 
l'effort  naissant  d'un  organe  local,  tout  un  groupement  d'efforts 
sympathiques  dans  un  nombre  considérable  d'autres  organes,  il  paraît 
évident  que  chacun  de  ces  organes  a  de  son  côté  un  hen  qui  le  rat- 
tache au  centre  général.  Que  les  fonctions  du  cerveau  soient  diffuses 
ou  qu'elles  soient  rigoureusement  localisées,  il  n'est  donc,  pour  ainsi 
dire,  aucun  besoin  qui  se  puisse  rattacher  exclusivement  à  l'une  ou  à 
l'autre  des  petites  régions  encéphaliques. 

Prenons  le  besoin  sexuel,  comme  étant  l'un  des  plus  connus  et 
des  plus  clairs.  Il  faut  d'abord  faire  la  part  de  l'organe  ou  de  l'appa- 
reil spécial.  L'ablation  qui  en  est  opérée  chez  certains  animaux  et  chez 
les  eunuques  laisse-t-elle  encore  subsister,  pendant  quelque  temps, 
des  traces  de  besoin?  Cela  est  possible  :  mais  il  est  plus  probable 
encore  qu'elle  ne  tarde  pas  à  les  supprimer  complètement  \  Qu'on 
dise  que  cette  ablation,  entraînant  l'impossibilité  de  la  fonction,  dé- 
courage, réduise  à  l'inaction,  fasse  en  quelque  sorte  mourir  la  région 
des  centres  nerveux  à  laquelle  elle  se  rattachait;  c'est  une  façon 
comme  une  autre  d'expUquer  la  vertu  de  l'organe  local.  Mais  cela 
n'en  supprime  nullement  le  rôle  et  l'importance.  Il  en  est  d'autres 

1.  Ouvrage  cité,  tome  I,  p.  230. 

2.  Voyez  dans  les  Annales  médico-psychologiques  de  mai  1886  une  étude  du 
D""  HospiLal  sur  les  Eunuques  volontaires,  «  La  survivance  des  désirs  dans  l'ima- 
gination et  dans  la  sensibilité  générale  est  en  proportion  avec  l'àgc  auquel  la 
mutilation  a  été  pratiquée.  » 
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cependant  qui  viennent  mêler  à  cette  première  sollicitation  leurs 
besoins  particuliers,  car  la  sensibilité  olfactive,  la  sensibité  cutanée, 
la  nature  de  la  circulation  sanguine,  son  rythme  général  et  son 
mode  de  distribution  dans  les  régions  diverses  du  corps  ont  ici  une 
importance  que  chacun  sait.  Si  l'on  dit  que  chacune  de  ces  sensibilités 
a  un  centre  local,  distinct  de  tous  les  autres,  il  faut  bien  avouer  par 
là  même  que  le  besoin  complexe  qu'elles  aUmentent  n'a  pas  un  cen- 
tre unique.  Ce  n'est  pas  l'action  d'un  mécanisme  isolé  qu'il  faut  invo- 
quer ici  :  c'est  le  concours  harmonique  de  plusieurs  fonctions  associées 
pour  une  même  fin. 

Mais  ces  fonctions,  les  avons-nous  toutes  examinées?  Chacun  ré- 
pondra négativement,  puisqu'il  faut  encore  faire  la  part  de  Timagi- 
nation.  Nous  ne  savons  dans  quelle  mesure  il  convient  de  distinguer 
avec  Ferrier  des  centres  représentatifs  et  intelUgents  en  opposition 
avec  des  centres  présentatifs  ou  émotionnels.  Mais,  en  tout  cas,  la 
psychologie  est  obhgée  de  faire  la  distinction  de  ces  deux  ordres  de 
faits,  quelle  que  soit  dans  l'organisme  la  séparation  ou  la  fusion  des 
centres  nerveux  qui  leur  correspondent.  Que  serait  en  effet  le  besoin 
sans  l'intervention  continuelle  de  l'image  qui  le  prépare,  l'organise  et 
le  prolonge?  Elle  le  prépare  en  développant  une  certaine  attente,  en 
accroissant,  comme  par  une  série  d'ondulations  intérieures,  l'effet 
d'une  excitation  subie,  en  réveillant  les  diverses  tendances  qui,  au 
signal  de  cette  excitation,  se  réunissent  pour  se  coaliser  ou  pour  se 
combattre.  Elle  l'organise  en  soumettant  tous  les  petits  états  qui  le 
composent  à  l'action  d'une  image  dominante  qui  prévient  les  hésita- 
tions, surmonte  les  dégoûts,  s'il  y  en  a,  réunit  toutes  les  énergies  dans 
une  sorte  d'entraînement  général  où  elles  se  renforcent  l'une  l'autre, 
en  convergeant  vers  un  même  but.  Elle  en  favorise  la  survivance, 
en  assurant  la  durée  des  représentations  qui  rappellent  les  sensations 
déjà  goûtées,  et  elle  le  tient  ainsi  toujours  plus  prêt  à  répondre  à 
de  nouvelles  excitations. 


III 


Ce  sera  compléter  et  vérifier  tout  à  la  fois  cette  analyse  du  besoin 
que  de  décomposer  pareillement  ce  qu'on  peut  appeler  le  faux  besoin 
qui  n'en  est  qu'une  reproduction  artificielle  et  maladive,  puis  le 
dégoût  qui  en  est,  pour  ainsi  dire,  l'ennemi. 

Tout  le  monde  connaît  ces  besoins  factices  qu'on  appelle  de  noms 
si  divers,  bouhmie  (ou  excès  d'appétit  pour  les  aliments),  dipsomanie, 
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nymphomanie,  satyriasis,  priapisme,  etc.  Ce  sont  ici  les  médecins 
qui  ont  le  plus  de  compétence,  puisqu'il  s'agit  de  véritables  mala- 
dies. Or,  si  nous  cherchons  comment  ils  en  expHquent  les  causes, 
voici  ce  que  nous  trouvons  :  ils  font  une  part,  très  petite,  aux  causes 
locales;  ils  voient  presque  toujours  dans  le  besoin  pathologique  le 
signe  d'une  maladie  plus  générale,  et  ils  accordent  fréquemment  un 
rôle  considérable  à  quelque  trouble  du  cerveau.  Plusieurs  même 
ne  craignent  pas  d'invoquer  en  différentes  circonstances  des  causes 
d'ordre  moral,  dépendant  beaucoup  plus  de  la  volonté  que  d'une 
lésion  encéphalique.  En  résumé,  c'est  bien  là  où  nous  avons  vu 
naître  le  vrai  besoin  qu'agissent  aussi  les  causes  accidentelles  qui 
préparent  le  faux. 

«  La  bouUmie,  nous  ditLasègue,  ne  se  lie  en  général  à  aucune  lésion 
stomacale,  grave  ou  superficielle  ^  Si  l'on  en  croit  d'autres  clini- 
ciens, les  organes  digestifs  des  bouUmiques  ont  été  quelquefois 
trouvés  énormes  à  l'autopsie.  Mais  c'était  sans  doute  là  un  effet  plu- 
tôt qu'une  cause  de  l'exagération  du  besoin.  Le  plus  souvent,  cette 
exagération  est  présentée  comme  un  trouble  fonctionnel,  comme 
une  névrose  se  rattachant  à  l'aliénation  mentale  ou  à  l'hystérie.  Quel- 
quefois enfin,  c'est  presque  une  création  de  l'imagination  égarée 
par  l'obscur  sentiment  d'un  mal  dont  le  vrai  remède  lui  est  inconnu  ^  » 

La  dipsomanie  ^  est  rarement  un  mal  isolé.  C'est  un  symptôme 
qui,  ajouté  à  beaucoup  d'autres,  sert  à  caractériser  certaines  affec- 
tions générales  et  telle  ou  telle  variété  de  manie  instinctive.  Mêmes 
conclusions  pour  les  faux  besoins  qu'on  appelle  nymphomanie  chez 
les  femmes,  satyriasis  chez  les  hommes.  On  ne  nie  pas  que  certaines 
excitations  locales,  nées  de  causes  accidentelles,  ne  puissent  les 
entretenir  quelque  temps;  mais,  dès  quon  les  voit  persister  et 
prendre  plus  de  violence,  il  faut  en  chercher  la  cause  dans  des 
lésions  plus  profondes,  et  c'est  dans  l'état  des  centres  encéphaliques 
que  les  hommes  compétents  s'accordent  à  la  trouver. 

Si  le  besoin  exagéré  et  maladif  tient  surtout  à  des  désordres  géné- 


1.  En  général,  car  ailleurs  Lasègue  signale  certaines  ajffections  stomacales 
faisant  naître  «  des  sensations  appétives  illusoires  ». 

1.  Chez  les  hystériques  on  observe  ces  faux  appétits  exigeants,  impérieux,  au 
même  degré  que  chez  certains  diabétiques.  Presque  toujours  les  malades,  obéis- 
sant à  une  hypothèse  théorique,  parlent  de  l'idée  que  leur  inalaise  est  dû  à  Vina- 
nition  et  qu'ils  réussissent  à  le  conjurer  à  l'aide  d'une  nourriture  si  réduite 
((u'elle  soit.  L'expérience  montre  ([ue  deux  gouttes  de  laudanum  servent  mieux 
à  apaiser  la  faim  imaginaire  que  l'ingestion  des  aliments.  (Lasègue,  Etudes, 
\.  II,  p.  47.) 

3.  On  sait  qu'il  ne  faut  pas  la  confondre  avec  l'ivrognerie,  faux  besoin  né^eu 
;i  pou  d'habitudes  volontaires. 
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raux  et  à  des  lésions  centrales,  il  paraît  que  l'absence  apparente  de 
besoins,  le  manque  d'appétit  tient  au  contraire  à  des  affections  locales 
plus  ou  moins  circonscrites.  Il  est  clair  que  si  l'organe  spéciale- 
ment chargé  de  la  fonction  ne  peut  l'accomplir  sans  souffrance, 
l'individu  recule  devant  Taccomplissement  de  cette  fonction  ;  il  s'en 
détourne  même  le  plus  qu'il  peut.  Le  besoin  doit  dès  lors  se  calmer 
de  plus  en  plus  et  finir  par  cesser  de  se  faire  sentir.  Ainsi  un  cancer 
à  l'estomac  produira  de  1'  «  anorexie  ^  ».  Si  la  cause  locale  paraît  ici 
prépondérante,  elle  n^est  cependant  pas  seule  à  être  invoquée  ^, 
«  L'anorexie,  dit  un  savant  professeur,  tient  aussi  très  souvent  au  mal 
de  quelque  organe  étranger  en  apparence  au  travail  de  la  digestion, 
reins,  vessie,  utérus.  »  Et  un  autre  ^  dit  de  son  côté  :  «  On  peut 
trouver  dans  la  vue,  l'odorat,  la  bouche,  les  dents,  la  langue,  la  cause 
du  manque  d'appétit.  » 

Enfin  si,  à  l'inverse  de  ce  que  nous  avons  vu  pour  les  faux  besoins, 
la  cause  d'ordre  cérébral  est  moins  souvent  signalée,  elle  ne  laisse 
pas  que  de  l'être  encore  quelquefois,  l'anorexie  étant  souvent  le 
G  prodrome  d'une  méningite  tuberculeuse  *  ». 

Le  dégoût,  quand  il  est  à  son  plus  bas  degré,  n'est  guère  autre  chose 
que  cette  indifférence  à  la  fonction  ou  de  crainte  de  la  fonction.  Mais 
il  peut  prendre  un  caractère  plus  violent;  et  alors,  au  fur  et  à  mesure 
que  cette  violence  s'accuse  davantage,  nous  voyons  le  foyer  du  phé- 
nomène s'étendre  graduellement  depuis  l'organe  local  jusqu'aux 
centres  nerveux  et  de  là  à  la  totalité  de  l'économie.  Si  l'excitation  (de 
la  substance  qui  dégoûte)  est  faible,  dit  M.  Gh.  Richet  %  elle  n'agit  que 
sur  le  pneumo-gastrique  :  il  y  a  dégoût  sans  nausée  ni  vomissement. 
Si  l'excitation  est  plus  forte,  au  heu  de  se  borner  au  pneumo-gastri- 
que, elle  s'irradie  et  se  porte  sur  presque  tout  le  système  nerveux 
de  la  vie  organique.  La  face  pâlit,  les  muscles  lisses  de  la  peau  se 
contractent,  la  peau  se  couvre  d'une  sueur  froide,  le  cœur  suspend 
ses  battements.  En  un  mot,  il  y  a  perturbation  organique  générale, 
consécutive  à  l'excitation  de  la  moelle  allongée,  et  cette  perturbation 
est  l'expression  suprême  du  dégoût. 

1.  Il  faut  ranger  dans  la  même  catégorie  le  priapisme,  non  tel  que  se  l'imagine 
le  vulgaire,  mais  tel  cpie  le  définissent  les  médecins.  Le  priapisme  est  une 
phlegmasic  aiguë  de  la  membrane  muqueuse  vésico-urèthrale  qui  amène,  dans 
les  circulations  locales  et  par  suite  dans  les  tissus  érectiles  de  ces  organes,  des 
troubles  considérables.  Mais  loin  que  le  patient  soit  pris  alors,  ainsi  que  dans 
le  satyriasis,  d'une  sorte  de  fureur  sauvage,  il  redoute  au  contraire  un  acte  qui 
accroîtrait  encore  sa  souffrance. 

2.  Béliier,  art.  Anorexik  du  Grand  Dictionnaire  Dechambre. 

3.  Lasègue,  Études,  t.  I,  p.  419. 

4.  Béhier,  article  cité. 

^.  Ch.  Richet,  L'homme  et  Vintelligence,  t.  II. 
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Ainsi  à  tous  ses  degrés,  dans  ses  formes  normales  et  dans  les 
perturbations  qu'il  subit,  le  besoin  est  un  phénomène  auquel 
l'économie  tout  entière  participe.  Elle  y  participe  d'une  manière 
active,  par  des  mouvements  dont  le  plaisir  et  la  douleur  contribuent 
tour  à  tour,  et  quelquefois  en  même  temps,  à  modifier  l'intensité  et 
les  allures.  Il  y  a  cette  différence  entre  le  vrai  besoin  et  le  faux  que 
le  vrai  correspond  à  une  fonction  normale,  nécessaire  à  l'intégrité 
de  l'organisme,  constante  et  universelle,  tandis  que  le  faux  besoin 
correspond  à  une  fonction  accidentelle,  irrégulière  ou  parasite. 
Quant  à  l'affaiblissement  du  besoin,  à  l'indifférence  ou  au  dégoût  qui 
le  remplacent,  ils  tiennent  à  des  troubles  équivalents  survenus  dans 
la  fonction  et  la  rendant  accidentellement  pénible  ou  difficile. 


IV 


Mais  une  explication  du  besoin  doit  comprendre,  avons-nous  dit, 
l'explication  des  besoins  moraux.  Sont-ils  d'une  nature  toute  diffé- 
rente, et  alors  que  devient  l'unité  de  l'être  humain?  Sont-ils  absolu- 
ment du  même  ordre,  et  alors  se  réduisent-ils  à  des  mouvements 
tout  physiques?  Il  y  aurait  là  une  question  fort  intéressante.  Nous 
savons  dès  à  présent  comment  se  crée  un  besoin  physique,  car  il  y 
a  un  besoin  distinct  partout  où  il  y  a  une  fonction  caractérisée,  ayant 
son  organe  terminal,  son  organe  central  et  ses  connexions  avec 
toutes  les  autres  grandes  fonctions  de  f  économie.  Gomment  se  cons- 
titue le  besoin  moral?  Il  semble  qu'ici  la  réponse  soit  moins  facile, 
car  les  fonctions  essentielles  de  l'esprit  ne  paraissent  point  liées  à 
un  organe  ou  à  un  appareil  circonscrit  :  mais  nous  n'avons  pas  à 
traiter  à  fond  cette  question.  Chacun  sait  ce  que  c'est  que  le  besoin 
de  la  sociabilité,  le  besoin  de  hberté,  le  besoin  d'affection,  le  besoin 
de  connaître;  il  n'y  a  aucun  doute  sur  leur  existence;  et  ce  qui  ne  fait 
également  aucun  doute,  c'est  qu'ils  sont  surtout  constitués  par  des 
croyances,  c'est-à-dire  par  des  représentations  et  des  idées  qu'éla- 
bore l'activité  propre  de  l'esprit.  Cet  élément  intellectuel  intervient 
déjà  dans  les  besoins  physiques  à  quelque  degré  :  il  y  intervient  à 
titre  de  cause  secondaire,  aidant  ou  contrariant  le  mouvement  déjà 
commencé,  mais  ne  présidant  point  à  l'origine  de  ce  mouvement. 
Peu  à  peu,  il  se  dégage  et  vit  de  sa  vie  propre,  en  gardant  cependant 
quelque  chose  du  ton  que  chacun  des  organes  de  l'économie  contri- 
bue pour  sa  part  à  lui  donner.  Quand  des  ensembles  plus  ou  moins, 
bien  groupés,  d'idées  et  d'images,  indiquent  à  l'être  total  une  fin  qui 
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l'intéresse,  mais  qui  ne  peut  être  atteinte  directement  par  Texer- 
cice  d'aucune  fonction  physiologique,  alors  il  s'opère,  par  ce  grou- 
pement même,  une  coalition  de  tendances  et  d'efforts  qu'on  a  bien  le 
droit  d'appeler  une  force.  Au  sentiment  de  cette  force,  heureuse, 
elle  aussi,  de  s'exercer,  est  hé  un  véritable  besoin.  Gela  nous 
suffit  ici,  sans  que  nous  soyons  obligés  d'entrer  plus  avant  dans  la 
partie  métaphysique  de  la  question.  Montrons,  en  quelques  mots, 
comment  ces  besoins  d'un  genre  nouveau  se  mêlent  aux  besoins 
primitifs  et  comment  ils  s'en  séparent  graduellement,  au  point  d'en 
arriver  quelquefois  à  les  combattre. 

D'abord  l'idée  se  mêle  aux  besoins  physiques  préexistants.  Elle 
leur  demande  en  quelque  sorte  de  faire  jouir  l'individu  d'une  façon 
plus  conforme  aux  exigences  acquises  de  son  esprit.  L'homme  sociable 
et  l'homme  ombrageux,  l'avare  et  le  prodigue,  Tindifférent  et  l'ambi- 
tieux, l'homme  inculte  et  l'homme  de  goût,  ami'des  jouissances  esthé- 
tiques, l'homme  qui  ne  tient  qu'au  plaisir  physique  et  celui  qui  porte 
en  toutes  choses  le  souci  de  la  bienséance  et  de  la  moralité  ne  se 
laissent  pas  toujours  entraîner  également  parles  mêmes  besoins.  Les 
uns  s'y  abandonnent  sans  réflexion  :  les  autres  les  arrêtent,  au  moins 
quelque  temps,  les  tempèrent  ou  les  rectifient,  les  assujettissent 
à  certaines  conditions,  leur  fontjcontracter  des  habitudes  qui  corri- 
gent la  première  nature.  Ces  habitudes  ne  changent  pas  tout,  assu- 
rément; mais,  si  le  fond  reste  identique,  les  actions  qui  en  émanent 
ne  gardent  pas  les  mêmes  caractères,  et  le  rythme  même  de  leurs 
mouvements  sensibles  et  organiques  est  modifié. 

En  second  heu,  ces  besoins  nouveaux  déterminés  par  des  imagina- 
tions et  des  croyances  provoquent  des  mouvements  qu'aucun  besoin 
physiologique  n'eût  fait  naître.  Ils  réclament  en  effet  des  satisfactions  : 
si  ces  dernières  sont  impossibles  sans  divers  actes  physiques,  il  faut 
bien  que  l'organisme  se  mette  en  mouvement  pour  exécuter  les  actes 
voulus.  Ce  n'est  pas  par  suite  des  exigences  d'une  fonction  physique 
que  l'astronome  a  besoin  d'aller  à  son  télescope,  le  savant  à  ses 
appareils,  le  peintre  à  son  atelier,  le  musicien  à  son  piano,  que  le 
curieux  descend  dans  la  rue,  que  l'homme  charitable  et  courageux 
court  à  l'incendie  au  moment  où  l'égoïste  poltron  s'en  détourne  le 
plus  vite  possible,  que  l'homme  d'affaires  veut  absolument  sortir 
à  l'heure  de  la  Bourse,  que  l'amoureux  ne  peut  plus  tenir  en  place 
quand  il  sait  l'heure  venue  de  trouver  en  tel  endroit  l'objet  de  sa 
passion. 

Mais  ces  besoins  peuvent  mettre  surtout  en  mouvement  des  crain- 
tes, des  espérances,  des  vœux,  c'est-à-dire  encore  des  représentations 
diversement  combinées  :  ils  n'en  impriment  pas  moins  à  l'organisme 
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un  mouvement  particulier.  Ils  ne  demandent  plus  aux  fonctions 
de  relation  d'efforts  spéciaux  ;  mais  la  plupart  des  autres  fonctions, 
par  exemple  les  fonctions  circulatoires,  se  ressentent  de  l'agitation 
ou  de  l'intensité  qu'ils  imposent  aux  actes  cérébraux.  Le  cœur  bat 
d'une  autre  manière,  le  pouls  s'accélère  ou  se  ralentit,  et  les  mou- 
ments  de  la  physionomie  révèlent  les  divers  accidents  de  la  vie  inté- 
rieure. 

Supposons  enfin  que  ces  représentations  ne  mettent  en  mouvement 
que  les  organes  les  plus  indispensables  à  l'exercice  de  la  pensée  et 
de  la  conscience  :  on  peut  dire  que  c'est  alors  un  besoin  purement 
idéal  qui  est  en  jeu.  Toutefois  la  formule  du  besoin  reste  la  même. 
Il  y  a  là  une  force  spirituelle,  née  d'une  heureuse  combinaison 
d'idées  donnant  à  Tesprit  une  conscience  claire  de  ce  qu'il  peut.  A 
peine  cette  force  commence-t-elle  à  s'exercer,  à  sa  manière,  qu'elle 
aussi  veut  s'employer  de  plus  en  plus  :  elle  redouble  ses  invisibles 
efforts,  à  mesure  qu'elle  entrevoit  des  résultats  plus  satisfaisants. 
Pour  qui  est-ce  un  besoin  de  trouver  une  nouvelle  solution  de  tel 
ou  tel  problème  de  mathématiques,  sinon  pour  celui  qui  possède 
bien  les  données  de  ce  problème,  qui  a  vu  le  bon  et  le  mauvais  des 
solutions  proposées,  en  un  mot  qui  a  déjà,  comme  on  dit,  une  certaine 
force  en  mathématiques?  On  peut  généraliser  sans  crainte,  car  c'est 
bien  là  la  loi  de  tous  les  besoins  intellectuels  et  de  ce  qu'on  appelle 
les  besoins  du  cœur.  Pour  avoir  besoin  d'un  ami,  il  faut  être  soi- 
même  capable  d'amitié. 

Un  des  chefs  d'une  des  institutions  charitables  les  plus  populaires 
de  Paris  nous  disait  avoir  constaté  bien  des  fois  chez  les  enfants 
abandonnés  un  besoin  d'une  autre  nature  :  il  l'appelait  le  besoin  de 
Taveu.  Il  faut  qu'il  y  ait  là  une  force  bien  irrésistible,  car  à  chaque 
instant  la  maison  hospitahère  voit  arriver  quelque  adolescent  qui, 
par  hasard,  en  a  appris  l'existence.  Il  vient  demander  asile  sans 
doute,  et  protection  contre  la  violence  des  autres,  ou  contre  les 
poursuites  de  la  justice  ou  peut-être  encore  contre  lui-même  et  ses 
coupables  habitudes.  Mais  il  demeure  embarrassé,  taciturne,  mala- 
droit, tant  qu'il  n'a  pas  été  de  lui-même  confier  le  secret  qui  l'ob- 
sède ;  et  il  n'est  pas  rare  que  le  secret  soit  quelque  meurtre  inconnu. 
Une  fois  l'aveu  fait,  il  y  a  une  sorte  de  soulagement  ;  l'enfant  ne  sent 
plus  l'obstacle  redoutable  qui  arrêtait  comme  au  passage  les  bonnes 
intentions,  le  désir  de  renouvellement,  la  volonté  d'apprendre  et 
d'agir.  Tout  cela  se  remet,  pour  ainsi  dire,  en  mouvement,  et  toutes 
les  facultés  alléguées  retrouvent  leur  entrain  et  leur  gaieté. 

S'il  s'agissait  ici  d'une  étude  complète  de  la  sensibilité,  nous 
devrions  parler  maintenant  du  désir.  Mais  le  désir  qui  est,  comme 


240  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

dit  Gœlhe,  le  pressentiment  des  facultés  qui  sont  en  nous,  le  pré- 
curseur des  choses  que  nous  sommes  capables  d'exécuter,  enve- 
loppe deux  éléments  :  1°  un  besoin,  soumis  aux  lois  que  nous  venons 
d'analyser;  2"  une  image  plus  développée  et  plus  active  des  satis- 
factions nécessaires  à  ce  besoin.  Nous  avons  achevé  l'étude  du  pre- 
mier de  ces  deux  éléments.  L'étude  du  second  relève  d'un  autre 
ordre  de  problèmes,  nous  voulons  dire  de  celui  qui  a  pour  objet, 
non  plus  le  mode  affectif,  ni  le  mode  réactif  ou  moteur,  mais  le 
mode  représentatif  de  la  sensibilité.  Si  étroitement  que  se  tiennent 
en  réalité  tous  ces  modes  de  notre  vie  psychologique,  nous  sommes 
donc  obligé  de  les  séparer  dans  notre  travail  ^  Mais  il  est  un  phé- 
nomène de  la  sensibilité  qui  exerce  sur  le  mouvement  une  influence 
beaucoup  plus  directe  et  qui  tient  plus  étroitement  encore  au  besoin  : 
c'est  l'émotion.  Il  convient  de  nous  y  arrêter. 


Disons  tout  de  suite  que  nous  n'entendons  pas  le  mot  émotion 
dans  le  sens  très  général  où  le  prend  M.  Bain,  au  cours  de  son  livre 
intitulé  :  les  Émotions  et  la  Volonté.  Il  s'agit  dans  ce  vaste  ouvrage 
de  tous  les  sentiments  de  l'âme  humaine,  et  l'auteur  en  étudie  le 
développement  complet.  Nous  prenons  le  mot  émotion  dans  le  sens 
étymologique  du  mot  français  ^  :  un  trouble  subit  qui  excite  ou 
ralentit  pour  quelque  temps  le  mouvement  ordinaire  de  notre  vie 
physiologique  ou  de  notre  vie  mentale.  Dans  l'ordre  physiologique, 
c'est,  disent  nos  grands  dictionnaires,  «  une  altération,  un  trouble, 
un  mouvement  excité  dans  les  humeurs,  dans  l'économie  ^  ».  Dans 
l'ordre  psychique,  c'est,  dit  Littré,  «  un  mouvement  moral  qui  trouble 
et  qui  agite,  et  qui  se  produit  sous  l'empire  d'une  idée,  d'un  spec- 
tacle, d'une  contradiction,  quelquefois  spontanément  sous  l'influence 
d'une  perturbation  nerveuse  ». 

Les  exemples  à  citer  ne  manquent  pas.  Un  froid  subit  produit  à 
la  peau  une  émotion  qui  se  produit  par  un  frissonnement  plus  ou 


1.  De  même  l'appétit  est  un  phénomène  qui  touche  de  très  près  au  besoin, 
c'est  un  besoin  périodique  ou  rendu  tel  par  l'habitude. 

2.  C'est  d'ailleurs  l'acception  que  le  Dictionnaire   de   l'Académie  et  celui  de 
Littré  s'accordent  à  lui  donner. 

3.  On  ajoute,  comme  exemple  :  émotion  de  pouls,  état  d'un  pouls  qui  s'écarte 
un  peu,  pour  la  vivacité  et  la  fréquence  de  l'état  normal. 


b 
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moins  vif.  Une  dissonance  ou  une  fausse  note  au  milieu  d'un  mor- 
ceau de  musique  ou  simplement  une  détonation  inattendue  produi- 
sent aussi  une  émotion  sur  le  système  auditif,  comme  une  mauvaise 
odeur  en  produit  sur  le  système  olfactif,  etc.  Il  n'est  pas  difficile  de 
voir  Tanalogie  qui  existe  entre  ces  états  et  celui  que  provoquent  dans 
le  moral  une  nouvelle  bonne  ou  mauvaise,  un  affront  immérité,  le 
manque  de  respect  d'un  inférieur,  la  découverte  d'un  secret,  l'arrivée 
d'une  personne  aimée  ou  haïe,  l'approche  d'une  opération  doulou- 
reuse ou  d'un  acte  important  de  la  vie,  l'attente  nouvelle  encore 
d'un  résultat  espéré  ou  redouté,  l'imminence  d'une  résolution  grave, 
et  ainsi  de  suite. 

Nul  n'a  montré  mieux  que  Sénèque  ^  la  différence  qui  sépare  ces 
états  subits  et  passagers  des  états  plus  prolongés  qu'entretient  la 
passion.  Il  nomme  les  premiers  des  mouvements  (motus)  et  les 
seconds  des  affections  ou  maladies  (affectus).  Il  appelle  aussi  les 
premiers  ictus  animi  ou  bien  encore  hse  quse  animum  fortuitu 
impellunt.  Il  ne  méconnaît  pas  que  ces  secousses  soudaines  soient 
quelquefois  les  signes  d'une  passion  naissante  ;  mais  ce  n'est  encore, 
dit-il,  qu'une  première  agitation  à  laquelle  on  peut  s'arrêter,  prima 
agitatio  animi^  ou  un  simple  prélude,  principia  prœludentia  affec- 
tihus,  distinct  du  mouvement  violent  qui  peut  le  suivre,  ille  sequens 
impetus.  Voilà  bien  l'origine  de  notre  mot  français,  et  en  voilà  le 
commentaire  instructif,  fondé  sur  une  très  exacte  et  très  fine  psy- 
chologie. 

Tous  nos  lecteurs  connaissent  l'admirable  étude  de  Claude  Ber- 
nard ^  sur  la  physiologie  du  cœur,  où  il  explique  l'influence  réci- 
proque du  cœur  et  du  cerveau  l'un  sur  l'autre.  Cette  influence  se 
manifeste,  dit-il,  de  deux  manières,  par  Vémotion  et  par  la  syncope. 
L'une  fait  affluer  le  sang  artériel  au  cerveau,  l'autre  en  suspend 
momentanément  l'arrivée  et  arrête  ainsi  pendant  quelque  temps  les 
fonctions  cérébrales.  Mais  les  intermédiaires  ^  sont  nombreux  entre 
ces  deux  états  principaux,  et  on  peut  dire  qu'en  somme  c'est  tou- 
jours là  d'une  émotion  qu'il  s'agit.  L'émotion  proprement  dite  ou 
simple  commence  par  surprendre  et  par  arrêter  très  légèrement  le 
cœur.  De  là,  une  faible  secousse  cérébrale  qui  amène  une  pâleur 
fugace;  «  mais  aussitôt  le  cœur,  comme  un  animal  piqué  par  un 
aiguillon,  réagit,  accélère  ses  mouvements  et  envoie  le  sang  à  plein 

1.  Voyez  le  De  Ira. 

2.  Cil.  liernard,  La  Science  expérimentale,  1  vol.  in-2i. 

3.  L'un  de  ces  intermédiaires  est  la  commotion.  Il  y  en  a  peut-être  un  autre 
dans  ce  que  Preyer  appelle  la  cataplexie.  Voyez  le  volume,  traduit  en  français, 
de  Mosso,  La  peur,  1  vol.  in-18,  F.  Alcan,  page  152. 
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calibre  par  l'aorte  et  par  toutes  les  artères  ».  Les  termes  mêmes  de 
cette  belle  description  montrent  bien  qu'il  n'y  a  là  que  deux  degrés 
d'un  même  phénomène.  La  syncope  est  une  émotion  plus  violente; 
au  lieu  de  provoquer  une  réaction  après  un  léger  temps  de  surprise 
et  d'arrêt,  elle  frappe  avec  une  violence  qui  ne  permet  pas  cette 
reprise  vigoureuse  de  la  fonction  *.  Ce  qui  ne  produira  qu'une  émo- 
tion simple  sur  une  nature  donnée  produira  une  syncope  chez  une 
autre.  Ajoutons  avec  Claude  Bernard  que  le  même  résultat  peut  être 
amené  par  des  sensations  d'extrême  volupté  comme  par  des  impres- 
sions très  douloureuses. 

Prenons  donc  l'émotion  en  général,  et  demandons-nous  quels 
liens  la  rattachent  aux  phénomènes  précédemment  étudiés  ^ 

Il  est  des  émotions  auxquelles  toute  sensibilité  est  toujours  prête  : 
on  sera  toujours  saisi  par  la  nouvelle  d'une  grande  catastrophe  ou 
par  l'imminence  d'un  péril  physique.  Il  en  est  d'autres  qui  supposent 
un  certain  état  mental  particulier  ;  mais,  dans  les  deux  espèces  de 
cas,  l'émotion  semble  liée  très  étroitement  au  besoin,  qu'il  s'agisse 
des  besoins  fondamentaux,  permanents,  universels  de  l'être  humain, 
ou  des  besoins  propres  à  telle  ou  telle  personne  dans  un  moment 
donné  de  sa  vie. 

Et,  en  effet,  c'est  quand  un  besoin  se  manifeste  d'une  manière 
plus  pressante  que  nous  sommes  plus  accessibles  et  plus  sensibles 
aux  émotions.  N'est-ce  pas  quand  nous  avons  faim  que  nous  sommes 
plus  faciles  à  émouvoir,  soit  agréablement  par  la  vue,  le  parfum  et 

\.  Kant,  dans  son  Anthropologie^  fait  de  même  une  distinction  entre  les  émo- 
tions sthéniques  et  les  émotions  asthéniques. 

2.  Tout  se  passe-t-il,  dans  l'émotion,  entre  le  cœur  et  le  cerveau?  Ces  deux 
organes  sont-ils  les  seuls  intéressés  dans  les  mouvements  que  l'émotion  pro- 
voque? Evidemment  non.  Il  est  impossible  que  deux  organes  aussi  importants 
soient  aû'ectés,  sans  que  le  contre-coup  s'en  fasse  sentir  dans  presque  toutes  les 
fonctions  de  l'économie.  JNlais  comme  l'ont  fait  remarquer  presque  tous  ceux  qui 
se  sont  occupés  de  la  question,  ce  sont  les  organes  déjà  malades  ou  affaiblis 
qui  sont  les  plus  atteints  par  les  suites  du  trouble  général.  C'est  ainsi  qu'une 
émotion  de  même  nature  produira  chez  dix  personnes  dix  elîets  de  nature 
différente.  Elle  rendra  l'un  sourd,  l'autre  muet,  paralysera  le  mouvement  chez 
celui-ci,  provoquera  chez  celui-là  un  commencement  de  diabète.  Tantôt  elle 
arrêtera  complètement  les  fonctions  digestives  et  l'appétit;  tantôt  (même  si  elle 
a  été  douloureuse)  elle  développera  une  faim  extraordinaire  (voyez  de  très  nom- 
breux exemples  dans  Ilacke-Tuke,  L'esprit  et  le  corps,  notamment  pour  le  der- 
nier fait  cité,  pages  103  et  104  de  l'édition  française,  1  vol.  in-8,  J.-B.  Baillière; 
voyez  encore  l'ouvrage  déjà  cite  de  Mosso).  L'émotion  rend  aussi  plus  accessible 
à  l'épidémie  régnante.  On  pourrait  continuer  longtemps  l'énumération.  11  sera 
plus  exact  et  plus  philosophicjue  de  dire  simplement  :  Point  de  maladie,  locale  ou 
générale,  qui,  lorsqu'elle  est  préparée  jmr  quelque  faiblesse  ou  quelque  diathâse, 
héréditaire  ou  autre,  ne  jmisse  faille  explosion  sous  le  coup  d'une  émotion  quel- 
conque. Le  choc  moral  agit  comme  le  choc  physique  du  traumatisme  qui  est  si 
souvent  le  point  de  départ  de  quelque  grave  maladie. 
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le  goût  d'un  bon  plat,  soit  désagréablement  par  l'aspect  d'un  mets 
mal  préparé  ou  par  l'annonce  subite  d'un  retard  inaccoutumé  dans 
rheure  de  notre  repas?  N'est-ce  pas  quand  nous  nous  apprêtons  à 
entendre  de  la  bonne  musique  qu'un  bruit  discordant  ou  qu'une 
fausse  note  nous  irrite  le  plus?  N'est-ce  pas  quand  nous  tenons  à 
regarder  attentivement  une  chose  qui  nous  intéresse,  que  les  brus- 
ques variations  de  lumière  et  d'obscurité  nous  agacent?  Ainsi  l'émo- 
tion suppose  une  certaine  prédisposition  créée  par  le  besoin. 

Les  lois  de  la  vie  et  les  lois  de  l'esprit  se  ressemblent  ici  comme 
ailleurs.  C'est  quand  nous  voulons  absolument  trouver  la  solution 
d'un  problème,  que  les  lacunes  ou  la  mauvaise  exposition  des  don- 
nées, que  les  difficultés  imprévues  et  les  contradictions  nous  exas- 
pèrent. C'est  alors  aussi  que  la  découverte  ou  la  révélation  soudaine 
d'un  élément  caché  jusque-là  et  promettant  une  solution  plus  élé- 
gante ou  plus  prompte  vient  redoubler  nos  forces  avec  notre  joie. 
Songeons  à  la  suite  des  émotions  d'un  homme  de  police  qui  est  sur 
la  piste  d'un  crime  et  qui  voit  tour  à  tour  briller  et  pâlir  les  lueurs 
révélatrices.  Songeons  aux  émotions  d'un  juge  d'instruction  ou  d'un 
avocat  étudiant  le  dossier  d'une  grande  affaire,  au  patriote  qui  attend 
la  nouvelle  d'une  victoire  et  qui  lit  l'annonce  d'une  défaite.  Partout 
la  vivacité  de  l'émotion  est  en  raison  de  l'intensité  du  besoin.  Le 
besoin  mort,  l'émotion  disparaît  aussi,  à  moins  qu'une  influence 
extraordinaire  ne  rouvre  la  source  cachée  de  l'un  et  de  l'autre.  Les 
prisonniers  de  la  Bastille  ne  furent,  dit-on,  pas  émus  quand  on  les 
délivra,  parce  qu'ils  avaient  perdu  jusqu'au  besoin  de  la  liberté.  Il 
faut  la  beauté  d'une  Hélène  pour  émouvoir  un  vieillard  ou  un  blasé. 
Mais  des  émotions  plus  soudaines  peuvent  réveiller  un  besoin  que 
celui-là  même  qui  l'éprouve  encore  croyait  à  jamais  éteint.  N'est-ce 
pas  un  moyen  bien  connu  des  romanciers  et  des  dramaturges,  que 
d'annoncer  brusquement  la  mort  d'un  amant  à  celle  qui  se  flattait  de 
l'avoir  oublié  et  chez  qui  l'amour  va  renaître  de  plus  belle?  Si  une 
telle  épreuve  ne  provoquait  qu'une  émotion  superficielle,  ce  serait 
un  signe  évident  que  tout  est  bien  fini. 

L'émotion  suppose  donc  un  besoin  dont  elle  hâte  ou  dont  elle 
arrête  la  satisfaction.  Mais  elle  suppose  encore  deux  autres  choses, 
c'est  d'abord  ce  qu'on  appelle  l'impressionnabilité  du  sujet,  terme 
que  chacun  comprend  aisément.  C'est  ensuite,  comme  on  a  pu 
le  voir  dans  tous  les  exemples  cités,  l'inattendu  et  la  soudaineté  de 
l'événement.  Une  longue  attente,  à  force  de  nous  faire  anticiper  la 
jouissance  ou  la  douleur  prévue,  nous  la  fait,  pour  ainsi  dire,  user 
peu  à  peu .  Lorsqu'arrive  enfin  ce  qui  était  craint  ou  désiré,  la  sensi- 
sibilité  a  épuisé,  par  la  voie  de  l'image,  tout  ce  qu'elle  avait  en 
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réserve,  et  la  dernière  secousse  ne  suffit  plus  à  l'ébranler.  Pre- 
nons enfin  les  cas  où  il  y  a  réellement  émotion  ;  il  faut,  pour  qu'elle 
provoque  au  mouvement,  qu'elle  soit  relativement  modérée  :  si  elle 
atteint  un  certain  degré  de  violence,  elle  frappe  d'immobilité.  La 
colère  même,  quand  elle  est  à  son  paroxysme,  suffoque,  étrangle, 
paralyse.  Nous  savons  d'ailleurs,  d'une  manière  générale,  que  toute 
émotion  violente  aboutit  à  la  commotion  ou  à  la  syncope.  Si  l'émo- 
tion réussit  à  mettre  vraiment  en  mouvement  l'individu  et  à  le  faire 
agir  au  dehors,  c'est  qu'elle  ne  l'a  pas  assez  ébranlé  pour  lui  enlever 
son  énergie  ;  mais  elle  l'a  stimulé  assez  vivement  pour  qu'il  se  soit 
porté  immédiatement  à  l'action  avec  une  rapidité  qui  a  devancé  le 
raisonnement  et  par  conséquent  la  volonté. 

Tout  ce  que  nous  venons  d'observer  nous  permet  de  répondre  à 
deux  dernières  questions. 

Gomment  la  faculté  d'être  ému  diminue-t-elle  dans  l'homme, 
même  quand  les  besoins  subsistent  encore?  Et  quels  sont,  d'autre 
part,  les  rapports  précis  de  l'émotion  et  de  la  passion? 

L'émotion  s'affaiblit  en  nous  pour  deux  raisons  principales  :  ou 
parce  que  les  facultés  qui  doivent  concourir  à  achever  le  mouve- 
ment où  elle  nous  pousse  refusent  leur  concours,  ou  au  contraire 
parce  que  des  facultés  plus  élevées  sont  toutes  prêtes  à  entrer  en 
exercice  et  que  le  sentiment  de  l'énergie  qu'elles  mettent  à  la  dispo- 
sition du  besoin  a  aussitôt  fait  d'apaiser  le  trouble  naissant.  Il  y  a  en 
effet  deux  manières  de  ne  douter  de  rien  et  de  ne  rien  craindre  : 
Tune  est  l'effet  de  la  stupidité,  l'autre  est  l'effet  de  la  supériorité  du 
génie.  A  Austerlitz,  il  y  avait  deux  hommes  qui  n'étaient  pas  plus 
émus  l'un  que  l'autre,  le  général  russe  Buxhsewden  et  Napoléon  :  le 
premier,  parce  qu'il  croyait  que  sa  supériorité  le  dispensait  de  rien 
concerter,  le  second  parce  qu'il  savait  avoir  mathématiquement  tout 
concerté  et  tout  prévu.  Quand  un  homme  avance  dans  la  vie,  le 
nombre  et  la  force  des  émotions  vont  presque  toujours  en  diminuant, 
pourquoi?  Tantôt  les  progrès  qu'il  a  pu  faire  dans  la  science  des 
hommes  et  des  affaires  lui  donnent  promptement  les  moyens  d'écar- 
ter l'obstacle  et  de  parer  au  danger;  tantôt,  beaucoup  de  ses  illu- 
sions étant  tombées,  il  n'y  a  pour  ainsi  dire  plus  rien  d'imprévu  pour 
lui;  rien  ne  lui  paraît  plus  ni  si  beau,  ni  si  laid,  ni  si  bon,  ni  si  mé- 
chant :  souvent  même  il  cesse  de  lutter,  et  la  résignation  l'emporte 
chez  lui  de  plus  en  plus  sur  le  penchant  à  la  colère. 

On  peut  dire  brièvement  que  l'émotion  est  la  monnaie  de  la  passion. 
Or,  quelquefois  la  monnaie  s'accumule  pour  former  un  capital  qui 
dure;  mais  souvent  aussi  elle  se  dépense  au  détriment  d'un  capital 
déjà  formé.  Ainsi  arrive-t-il  qu'une  succession  d'émotions  produit 
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une  passion  quand  c'est  un  même  objet  qui  réussit  à  la  provoquer 
souvent.  Vous  pouvez  être  ému  passagèrement  à  l'aspect  d'un  joli 
visage  que  vous  rencontrez  par  hasard  et  qui  vous  surprend  tout  à 
coup  au  milieu  d'une  foule  indifférente.  Si  la  même  personne  vous 
fait  éprouver  plusieurs  fois  une  émotion  de  même  nature,  vous  êtes 
tout  près  de  la  passion.  Il  n'est  pas  besoin  d'être  un  avare  pour  être 
ému  en  apprenant  qu'on  a  une  obligation  sortie  à  quelque  tirage  avec 
une  prime  de  cent  mille  francs,  ou  qu^on  vient  au  contraire  de  perdre 
une  somme  importante  dans  une  affaire  mal  conduite.  Mais  si  l'on  ne 
peut  s'empêcher  d'être  ému  tous  les  jours  en  voyant  la  hausse  ou 
la  baisse  des  valeurs  que  l'on  possède,  c'est  un  signe  que  l'on  a  la 
passion  de  l'argent  ^  Dans  ces  divers  cas,  c'est  parfois  la  fréquence  et 
la  régularité  des  émotions  auxquelles  on  s'est  exposé  qui  se  tourne 
en  habitude  et  qui  produit  la  passion  ;  mais  c'est  d'autres  fois  la  pas- 
sion qui  persiste,  parce  qu'elle  tient  à  des  causes  plus  profondes, 
et,  alors,  c'est  elle  qui  ouvre  des  sources  d'émotions  là  où  il  n'y  en 
aurait  pas  pour  les  autres.  Un  verre  d'eau  répandu,  une  épingle 
perdue,  une  allumette  brûlée  inutilement  suffisent  à  émouvoir  un 
Harpagon  :  la  moindre  parole  et  le  moindre  regard  émeuvent 
jusqu'à  la  fureur  un  Othello. 

•  Gomme  l'émotion  est  subite,  elle  porte  vite  au  mouvement,  avant 
que  la  réflexion  ne  soit  intervenue.  La  passion  fausse  la  réflexion,  la 
trouble  et  l'égaré  :  mais  ce  serait  une  erreur  singulière  de  croire 
qu'elle  la  supprime.  Le  passionné  ne  pense  qu'à  l'objet  de  sa  passion 
et  à  cet  objet  vu  sous  un  aspect  unique  ;  mais  il  y  pense  à  toute 
minute  et  il  y  pense  prodigieusement,  car  il  combine  une  multitude 
incroyable  de  projets,  discours,  récits,  démarches  et  mouvements  de 
toute  espèce.  S'il  se  laisse  emporter  tout  à  coup  (ce  qui  lui  arrive)  à 
quelque  mouvement  non  préparé,  c'est  qu'une  circonstance  parti- 
culière a  provoqué  en  lui  quelque  émotion  plus  brusque  et  plus  vive; 
mais  la  répétition  fréquente  des  émotions  finit  par  user  la  sensibilité. 
Si  la  passion  persiste  avec  l'habitude,  elle  peut  amener  peu  à  peu  un 
état  d'obstination  aveugle  et  d'hébétement,  comme  on  le  voit  dans 
certaines  passions  des  vieillards.  • 

1.  Ceux  qui  arrivent  à  mesurer  les  faits  psychologiques  ont  môme  ici  une 
mesure  toute  trouvée  :  c'est  le  nombre  exact  de  francs  ou  de  centimes  de  hausse 
ou  de  baisse  nécessaire  pour  émouvoir  le  détenteur  des  titres  ou  le  joueur. 
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VI 


Parmi  les  mouvements  que  les  divers  états  de  sensibilité  provo- 
quent et  qui  réagissent  à  leur  tour  sur  la  sensibilité,  on  sait  qu'il  faut 
placer  les  mouvements  d'expression.  C'est  là  un  sujet  très  vaste  et 
sur  lequel  on  a  déjà  beaucoup  disserté.  Nous  ne  pouvons  l'aborder 
ici  que  de  biais;  mais  nous  voudrions,  à  cette  occasion,  montrer  deux 
choses  :  1°  comment  toutes  les  lois  importantes  que  nous  avons 
rappelées  tout  à  l'heure  se  retrouvent  encore  ici,  car  le  mouvement 
expressif  n'est  que  la  continuation  et  le  développement  des  phéno- 
mènes 'que  nous  venons  d'étudier;  2*"  comment  les  mouvements 
d'expression  réagissent  sur  la  sensibilité  de  celui  qui  les  produit. 
Peut-être  aurons-nous,  à  ces  deux  points  de  vues,  quelques  aspects 
intéressants  à  signaler. 

Les  mouvemens  d'expression  expriment  plus  d'un  phénomène  sen- 
sible. Ils  expriment  d'abord  le  besoin,  puis  la  passion  durable,  et  enfin 
l'émotion,  quels  que  soient  d'ailleurs  les  nuances  et  les  degrés  de  ces 
divers  faits  psychologiques.  Le  besoin  est  ce  qui  s'exprime  avec  le 
plus  de  vague.  En  effet,  le  besoin  est  la  fonction  naissante,  ébauchée, 
se  préparant  en  dedans  :  il  est  plus  difficile  au  spectateur  d^en  suivre 
les  manifestations  et  surtout  de  les  démêler.  L'homme  habitué  à 
l'analyse  des  symptômes  de  tout  état  pathologique  verra  bien  les 
signes  de  la  faim  et  ceux  de  la  soif  ou  ceux  de  maint  autre  besoin 
physique  ou  moral  :  mais  il  lui  faut  pour  cela  une  certaine  science 
et  de  l'habitude.  Aux  yeux  du  vulgaire,  les  besoins  ne  se  manifestent 
guère  que  par  les  signes  connus  de  la  souffrance  ou  de  la  joie.  Sou- 
vent, il  est  vrai,  les  circonstances  extérieures,  le  lieu  où  l'on  se  trouve, 
la  nature  spéciale  de  l'acte  qui  s'y  accomplit  \  nous  aident  à  interpréter 
plus  sûrement  les  signes  donnés.  Le  convive  qui  a  de  l'appétit  se 
reconnaît  vite  dès  les  premiers  moments  du  festin,  car  on  sait 
pourquoi  il  est  à  table  et  l'on  sait  ce  que  veut  dire  son  air  de  gaieté. 
Quand  ces  indications  supplémentaires  font  défaut,  l'expression 
reste  beaucoup  plus  confuse.  Les  gens  que  nous  rencontrons  dans 
les  rues,  par  exemple,  ont  pour  la  plupart  quelque  préoccupation 


1.  C'est  ce  qui  fait  que,  dans  les  tableaux,  l'expression  des  attitudes  et  des 
physionomies  a  besoin  d'être  commentée  par  la  mise  en  scène  et  par  les  indi- 
cations que  fournissent  les  accessoires. 
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entretenue  par  un  besoin  particulier.  Celui-ci  a  besoin  de  se  pro- 
mener pour  sa  santé,  celui-là  a  besoin  de  marcher  vite  pour  se 
rendre  à  ses  affaires.  Celui-ci  a  besoin  d'oublier  sa  demeure  et  les 
soucis  qu'il  y  a  laissés  :  un  autre  a  besoin  d'y  rentrer  pour  y  retrouver 
les  joies  qui  l'y  attendent,  pour  y  achever  le  travail  interrompu, 
pour  y  apporter  quelque  heureuse  nouvelle  ou  quelque  aide  néces- 
saire à  l'un  des  siens.  Regardez  tout  ce  monde  de  votre  mieux  :  vous 
verrez  peut-être  si  telle  personne  que  vous  venez  de  rencontrer  est 
satisfaite  ou  non;  mais  vous  serez  bien  habile  si  vous  devinez  la  cause 
exacte  du  plaisir  qu'elle  manifeste  et  le  terme  précis  des  mouve- 
ments plus  ou  moins  empressés  qu'elle  exécute. 

La  passion  est  un  ensemble  de  mouvements  qui  ont  pris  l'habitude 
de  se  porter  vers  un  même  but  et  d'y  faire  converger  toutes  les 
pensées  et  toutes  les  énergies  de  la  personne.  Toute  passion  imprime 
donc  à  l'organisme  et  à  la  physionomie  un  certain  caractère  d'en- 
semble et  un  caractère  permanent,  qui  est  à  l'expression  générale 
ce  que  la  composition  et  le  style  sont  au  discours  ou  à  l'œuvre  d'art. 
Un  orgueilleux  a  sa  manière  à  lui  de  se  lever,  de  s'asseoir,  de  marcher, 
de  s'arrêter,  de  regarder,  d'interroger,  d'écouter,  de  répondre,  de 
donner  tort  ou  raison.  Il  a  des  mouvements  famiUers  qui  reviennent 
dans  ses  attitudes  et  dans  son  maintien,  comme  le  Je  ou  le  moi  dans 
ses  paroles.  Il  voudrait  donner  de  l'ampleur  à  sa  personne  physique 
comme  il  s'efforce  d'en  donner  à  ses  périodes;  bref,  il  se  met  en 
avant,  comme  l'humble  s'efface,  en  toute  occasion  et  de  toute 
manière,  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête,  et  depuis  son  premier  mot 
jusqu'au  dernier.  Ainsi  peut-on  trouver  un  air  caractéristique  à 
l'avare,  à  l'amoureux,  au  jaloux,  etc.,  etc. 

L'émotion,  avons-nous  dit,  suppose  soit  un  besoin,  soit  une  passion, 
auxquels  un  événement  subit  vient  apporter  ou  une  satisfaction  ou 
une  menace  également  inattendues.  Tantôt  elle  provoque  un  mou- 
vement rapide  allant  au-devant  de  la  jouissance  annoncée,  cherchant 
à  écarter  la  douleur  pressentie;  tantôt  elle  détermine  une  cessation 
subite  de  mouvements  annonçant  que  l'individu  ne  croit  plus  rien 
pouvoir,  ni  pour  accroître  l'une,  ni  pour  essayer  d'éviter  l'autre.  Dans 
ces  divers  cas,  elle  sème  de  traits  saillants  et  lumineux  l'expression 
générale  du  besoin  ou  celle  de  la  passion;  elle  a  des  signes  révéla- 
teurs qui  éclatent  avec  une  éloquence  contagieuse,  puisque,  à  son 
tour,  le  spectateur  en  est  «  ému  ».  Ce  sont  comme  les  apostrophes  et  les 
interjections  du  discours.  Plus  soudains,  plus  vifs,  plus  extérieurs, 
tranchant  davantage  avec  l'attitude  générale  et  l'attitude  habituelle, 
ces  mouvements  achèvent  d'exprimer  les  états  sensibles  et  de  faire 
saillir  au  dehors  ce  qui  se  passe  au  dedans  de  l'individu. 
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Que  ce  soit  le  besoin,  la  passion  ou  Fémotion  qui  s'expriment  ainsi 
par  les  mouvements,  il  y  a  lieu  de  distinguer  différentes  phases,  ici 
plus  lentes,  là  plus  promptes  à  se  succéder.  Ce  sont  celles-là  mêmes 
que  nous  avons  signalées  à  plusieurs  reprises  :  rappelons-les  ici 
brièvement. 

Dans  toute  fonction  qui,  cherchant  à  se  développer,  doit  donner 
lieu  à  du  plaisir  ou  à  de  la  douleur,  il  faut,  disions-nous,  noter  :  la 
préparation  à  l'acte;  —  l'acte  lui-même  se  développant;  — le  résultat 
de  l'acte,  qui  fait  sentir  à  l'individu  sa  propre  existence  avec  plus  de 
plénitude  ou  de  liberté,  dans  les  organes  qui  viennent  d'achever  leurs 
fonctions  ;  —  enfin  le  rayonnement  général  de  cet  état  de  plénitude 
ou  de  liberté  dans  les  parties  les  plus  reculées  de  l'économie.  C'est 
ainsi  que  partout,  dans  le  plaisir  et  la  douleur  proprement  dits,  dans 
le  besoin,  dans  l'émotion,  nous  avons  distingué  :  la  préparation  ou  le 
début  par  l'entrée  en  scène  de  quelque  organe  particulier;  —  le 
concours  sympathique  des  autres  fonctions  et  de  leurs  organes;  — 
puis  le  rôle  des  centres  nerveux  qui  assurent  la  rapidité  plus  ou  moins 
grande  de  ce  rayonnement  universel. 

On  voit  aisément  par  là  que  ce  qui  fait  les  nuances  innombrables 
du  plaisir  et  de  la  douleur  dans  notre  espèce  fait  aussi  la  variété 
inépuisable  des  mouvements  qui  les  expriment.  Si  notre  système 
nerveux  n'avait  d'autre  fin  que  d'assurer  strictement  l'exécution  de 
chacune  de  nos  fonctions  essentielles,  toutes  nos  sensations  seraient 
bien  plus  simples  et  les  mouvements'expressifsle  seraient  également. 
Chacun  de  nos  besoins  nous  ferait  toujours  jouir  ou  souffrir  exacte-  . 
ment  en  proportion  de  son  importance  [physiologique,  du  degré  de 
force  mesurable  que  nous  aurions  mis  à  son  service  et  de  la  dose  à 
laquelle  nous  seraient  accordées  les  satisfactions  nécessaires.  On  ne 
verrait  pas  des  individus  jouir  ou  souffrir  alternativement  pour  une 
vétille,  et  les  uns  manifester  les  plus  vives  émotions  pour  des  faits  qui 
en  laissent  tant  d'autres  à  peu  près  indifférents.  Mais  le  système 
nerveux  ne  se  borne  pas  à  assurer  l'intégrité  de  chacune  de  nos 
fonctions  organiques,  ni  même  à  garantir  la  solidarité  harmonieuse 
de  leur  ensemble.  Le  développement  qu'il  reçoit  dépasse  de  plus  en 
plus  ce  qui  suffirait  pour  cette  partie  de  son  rôle.  De  plus  en  plus,  il 
s'habitue  à  reproduire  et  à  combiner  mille  représentations  qui,  à  la 
sensibilité  fruste,  superposent  ou  plutôt  mêlent  une  sensibilité  imagi- 
naire. C'est  par  ces  représentations  qu'il  devient  accessible  à  des 
influences  de  toute  nature,  à  Timitation,  à  la  sympathie,  à  l'illusion, 
et  surtout  à  ces  influences  immatérielles  de  la  vérité  et  de  la  beauté, 
telles  que  les  voit  l'inteUigence,  de  la  volonté  une  fois  formée  et  affer- 
mie, de  l'amour,  de  la  croyance  et  de  l'idée.  C'est  aussi  par  ces  repré- 
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sentations  qu'il  renforce,  puis  renvoie  et  distribue  dans  toute  la  per- 
sonne les  résultats  accumulés  de  ces  influences.  Ainsi  varie  indé- 
finiment la  force  ou  la  faiblesse  avec  laquelle  notre  sensibilité  répond 
aux  excitations  du  dehors  :  ainsi  varient  les  mouvements  expressifs 
que  ce  rayonnement  va  mettre  en  jeu  ici  ou  là,  dans  les  parties  pro- 
fondes ou  dans  les  parties  superficielles,  allant  par  les  voies  les  plus 
ouvertes,  réveillant,  érigeant,  troublant  ou  frappant  d'immobilité  et 
de  stupeur  les  organes  les  plus  accessibles  et  les  mieux  préparés  à 
répondre  de  telle  ou  de  telle  manière  à  cette  action. 

Gomment  ces  mouvements  expressifs  réagissent-ils  ensuite  sur  nos 
états  de  sensibilité?  Tel  est  le  point  qui  nous  reste  à  élucider  pour 
achever  le  cercle  d'études  que  nous  nous  sommes  tracé  ici. 

Décomposons  encore  le  phénomène  et  distinguons-en  les  phases 
principales.  Prenons,  par  exemple,  le  besoin  senti,  puis  le  besoin 
satisfait,  ou  bien  la  fonction  dans  son  exercice  et  dans  son  cours, 
puis  la  fonction  arrivée  à  son  terme.  On  peut  poser  que  l'expression 
involontaire  de  la  première  phase  du  phénomène  modifie  la  nature 
de  la  seconde,  en  faisant  arriver  plus  aisément  le  phénomène  total 
dans  la  conscience. 

Le  mouvement  expressif  est  en  effet  si  mêlé  à  la  fonction,  qu'il  ne 
peut  faire  autre-ment  que  de  l'aider  et  de  l'encourager.  La  tension  en 
avant  des  organes  des  sens,  la  direction  imprimée  à  la  vue,  la  fixité 
prolongée  du  regard  sont  autant  de  mouvements  qui  expriment 
l'attention;  mais  ils  ne  l'expriment  que  parce  qu'ils  en  font  partie. 
Qui  marque  ainsi  son  attention  la  redouble.  C'est  une  observation 
souvent  renouvelée  que  les  expressions  motrices  des  émotions  sont 
l'ébauche  des  mouvements  qui  s'achèveraient  si  les  émotions  réus- 
sissaient à  obtenir  complètement  l'acte  capable  de  les  satisfaire.  Or, 
commencer  seulement  à  se  procurer  une  satisfaction  quelconque,  c'est 
s'entraîner  soi-même.  Quand  nous  avons  distingué  les  circonstances 
où  le  plaisir  accélère  et  celles  où  il  apaise  le  mouvement,  nous  avons 
posé  la  loi  générale  dont  cette  action  des  mouvements  expressifs  n'est 
qu'un  cas  particulier.  Les  gestes  de  l'avare,  les  mouvements  convulsifs 
de  l'homme  qui  veut  se  venger  et  qui,  parlant  de  son  ennemi,  s'écrie  : 
Si  je  le  tenais  !  les  attitudes  de  la  personne  pieuse  en  prière,  les  mou- 
vements onduleux  et  caressants  de  Tami  qui  sollicite  des  preuves 
analogues  de  tendresse,  sont  comme  autant  de  préparations  de  l'acte 
voulu  ou  imaginé.  Les  sentiments  qui  se  manifestent  ainsi  ne  peuvent 
qu'en  être  avivés. 

Dans  les  exemples  que  nous  venons  d'invoquer,  l'émotion  était 
déjà  forte,  et  l'individu  en  avait  une  conscience  parfaitement  claire. 
En  beaucoup  d'autres   circonstances,   des  mouvements  expressifs 
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involontaires  et  plus  faibles  servent  à  révéler  une  émotion  sourd^ 
de  même  que  la  surprise  d'une  émotion  trahit  souvent  un  besoii 
encore  vague,  une  passion  encore  cachée  K  Une  jeune  fille,  dit-on^ 
ne  s'aperçoit  pas  tout  à  fait  impunément  qu'elle  a  rougi  devant  ui 
jeune  homme  :  un  certain  sentiment  qu'elle  ignorait  s'est  découvert 
à  elle,  et  il  ne  lui  est  plus  permis  de  le  négliger.  Ce  sont  des  images 
nouvelles  qui  vont  venir  troubler  de  temps  à  autre  la  quiétude  de 
son  innocence,  en  attendant  peut-être  qu'elles  l'obsèdent.  On  ne  se 
rappelle  pas  facilement  les  états  purement  affectifs  qu'on  a  éprouvés, 
car  le  plaisir  et  la  douleur  ne  se  renouvellent  pas  à  volonté.  Mais  les 
mouvements  qui  ont  suivi  et  qui  ont,  en  conséquence,  exprimé  ces 
états  sensibles,  se  retracent  plus  aisément  dans  nos  représentations  : 
nous  pouvons  les  évoquer  à  notre  gré  ;  des  associations  involon- 
taires nous  les  rappellent  aussi  bien  souvent.  Or,  c'est  grâce  à  eux, 
c'est  à  leur  occasion  et  comme  à  leur  suite  que  nous  retrouvons 
quelque  chose  des  plaisirs  et  des  douleurs  auxquels  ils  ont  été  liés. 
Voilà  la  vertu  de  l'image  expressive  et  du  souvenir  que  nous  en 
gardons.  Des  enfants  qui  ont  joué  ensemble  s'aiment  davantage, 
parce  qu'ils  se  rappellent  leurs  joyeux  ébats,  et  que  cette  représenta- 
tion qui  survit  renouvelle,  autant  qu'il  est  possible,  le  plaisir  dont 
ces  mouvements  communs  furent  la  cause.  Lorsque  nous  avons 
V  serré  la  main  d'un  homme  (autrement  que  d'une  façon  banale  et 
insignifiante),  il  nous  est  moins  étranger;  car  nous  nous  souvenons  de 
la  preuve  d'amitié  que  nous  avons  volontairement  donnée.  Nous  ne 
pouvons  continuer  à  ressentir  la  même  colère  contre  quelqu'un  qui 
nous  a  fait  rire;  car  nous  sommes  obhgés  de  nous  redire  à  nous- 
mêmes  :  J'ai  ri,  me  voilà  désarmé.  Supposez  que  vous  vous  soyez 
laissé  aller  devant  une  personne  à  quelque  manifestation  extérieure 
de  soumission  et  d'humilité  :  il  vous  serait  difficile  de  redevenir  fier 
avec  elle.  L'irritation  même  que  vous  éprouveriez  secrètement  en 
sa  présence,  le  désir  que  vous  auriez  peut-être  de  vous  venger  sur 
elle  de  votre  bassesse  regrettée,  ne  feraient  qu'attester  la  ténacité 
d'un  sentiment  ravivé  par  les  images  indiscrètes  de  votre  attitude 
d'autrefois.  Ainsi,  encore,  quand  vous  lisez  un  hvre  ou  que  vous 
entendez  un  discours  peu  récréatif,  vous  pouvez  rester  quelque  temps 
dans  un  état  d'indifférence.  Mais  si  vous  sentez  quelque  bâillement 


1.  On  dira  que  parfois  celte  révélation  inattendue  d'une  passion  naissante, 
nous  afflige,  nous  rend  honteux,  nous  alarme  et  que  nous  nous  mettons  en  mesure 
de  la  combattre.  Gela  est  possible,  mais  c'est  alors  la  volonté  qui  intervient  ;  et 
elle  n'a  besoin  d'intervenir  ainsi  que  parce  que  la  sensibilité  livrée  à  elle-même 
s'était  spoutanément  placée  dans  un  certain  état  d'excitation,  selon  la'loi  que 
nous  exposons. 
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involontaire,  alors  vous  ne  doutez  plus  :  vous  êtes  averti  authenti- 
quement  de  votre  ennui,  et  la  conscience  que  vous  en  avez  l'accentue- 
Une  fois  qu'un  mets  vous  a  fait  vomir,  il  vous  dégoûte  bien  plus 
encore,  et  vous  n'y  pensez  plus  sans  répugnance.  Comme  le  souvenir 
des  caresses  données  entretient  l'amitié,  ainsi  l'image  de  la  lutte 
augmente  la  colère  presque  autant  que  la  lutte  même.  On  dit  que 
la  vue  du  premier  sang  irrite  encore  davantage  celui  qui  frappe,  et 
qu'elle  va  quelquefois  jusqu'à  l'affoler  complètement  et  à  le  trans- 
former en  un  meurtrier  féroce.  Nul  doute  que  la  criminalité  toujours 
croissante  des  récidivistes  ne  soit  un  effet  de  la  même  loi. 

Supposons  maintenant  le  plaisir  ou  la  douleur  arrivés  à  peu  près 
à  leur  comble  ou  à  leur  terme  :  les  mouvements  expressifs  achè- 
vent de  les  y  porter,  car  ils  aident  l'individu  à  se  placer  dans  cet 
état  définitif  au  delà  duquel,  pendant  quelque  temps  au  moins,  il  n'y 
a  de  possible  que  le  repos.  Tant  que  le  plaisir  et  la  douleur  ne  sont 
pas  exprimés,  tant  qu'ils  n'ont  pas  trouvé  l'attitude,  les  mouvements, 
les  mots  qui  doivent  en  consacrer  le  souvenir,  ni  Fun  ni  l'autre  ne 
sont  pleinement  satisfaits.  Il  faut  que  le  plaisir  soit  sûr  de  pouvoir 
contempler  à  jamais  dans  le  passé  le  témoignage  visible  de  son 
triomphe.  Il  faut  que  la  douleur  puisse  se  remettre  éternellement 
sous  les  yeux  tout  ce  qui  a  servi  à  l'exaspérer,  tout  ce  qui  lui  rap- 
pellera le  plus  éloquemment  ce  dont  elle  veut  se  lamenter  et  se 
plaindre;  car  il  faut  à  la  personne  qui  a  souffert  une  preuve  décisive 
de  l'injustice  du  sort  à  son  égard,  une  preuve  attestant  qu'elle  a 
raison  de  s'écrier  : 

Grâce  au  ciel,  le  malheur  passe  mon  espérance! 

et  de  réclamer  enfin  une  équitable  réparation  de  la  destinée.  Non! 
ce  n'est  pas  assez  pour  elle  de  nous  dire  qu'elle  est  malheureuse; 
elle  tient  à  nous  le  montrer  ;  elle  y  tient  aussi  énergiquement  que 
la  personne  heureuse  tient  à  nous  étaler  les  marques  de  sa  pros- 
périté. Ainsi  tout  état  de  l'âme,  quand  il  y  a  dans  l'âme  un  certain 
fond  d'énergie  et  de  vivacité,  veut  aller,  pour  ainsi  dire,  à  son  terme, 
et  le  mouvement  expressif  l'aide  toujours  à  s'y  placer.  Qu'il  s'agisse 
du  théâtre  ou  des  drames  réels  de  la  vie,  nous  ne  sommes  contents 
d'une  comédie  que  si  elle  a  pu  nous  faire  réellement  rire,  et  nous 
ne  sommes  contents  d'une  tragédie  que  si  elle  a  pu  nous  faire  battre 
des  mains  spontanément  ou  nous  faire  pleurer  malgré  nous.  Rires 
et  larmes  nous  soulagent  également  à  leur  manière. 

Souvent,  il  est  vrai,  la  faiblesse  de  la  sensibilité  se  refuse  à  aller 
si  loin.  La  vie  d'ailleurs  est  pleine  de  situations  indécises  que  notre 
amour-propre  complique  ou  rend  à  nos  propres  yeux  plus  obscures 
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encore.  Nous  hésitons  entre  le  besoin  de  nous  plaindre  et  celui  de 
nous  parer  d'un  bonheur  apparent  qu'on  pourra  croire  obtenu  par 
notre  énergie  et  notre  mérite.  Mais  la  lutte  même  de  ces  deux 
tendances  prouve  la  réahté  de  chacune  d'elles.  Quand  aucune  n'est 
assez  forte  pour  l'emporter,  elles  se  neutralisent  l'une  l'autre,  ou 
bien  elles  ne  se  révèlent  tour  à  tour  que  par  une  expression  plus  insi- 
gnifiante :  elles  n'en  existent  pas  moins  toutes  les  deux. 

Cette  Maison  des  signes  expressifs  aux  sentiments  et  cette  propriété 
qu'ont  les  premiers  de  ramener  les  seconds  par  réaction,  ont  été 
examinées  sous  bien  des  rapports.  C'est  une  étude  que  nous  n'avons 
point  le  désir  de  recommencer  ici,  car  elle  est  vaste.  Rappelons  seu- 
lement qu'elle  peut  avoir  à  embrasser  trois  cas  principaux. 

Tantôt  il  s'agit  de  la  reprodution  imposée  et  docilement  subie  de 
signes  expressifs  provoquant  dans  toute  leur  vivacité  les  sentiments 
qui  y  sont  liés  :  c'est  le  cas  de  l'hypnotisme  et  de  tous  les  états  ana- 
logues. 

Tantôt  il  s'agit  de  mouvements  expressifs  qui  nous  sont  proposés, 
auxquels  nous  sommes  comme  invités  à  nous  associer,  si  nous  le  vou- 
lons, car  on  désire  faire  naître  en  nous  certains  sentiments,  ceux-là 
précisément  qu'on  croit  avoir  rendus  :  c'est  le  cas  de  l'art  et  des 
beaux-arts. 

Tantôt,  enfin,  c'est  nous-mêmes  qui,  en  possession  de  notre  liberté, 
reproduisons  spontanément  les  signes  d'une  émotion  naissante  ou 
d'une  émotion  jadis  épuisée  dans  sa  totalité  :  c'est  le  phénomène  de 
tous  les  jours,  c'est  le  jeu  incessant  de  la  vie. 

Dans  le  premier  de  ces  trois  cas,  le  sujet  n'oppose  aucune  résis- 
tance :  son  imagination  est  surexcitée,  mais  enchaînée,  elle  est  prête 
à  tout;  c'est  pourquoi  l'expression  artificielle  des  sentiments  déve- 
loppe en  lui,  dans  toute  leur  naïveté  et  toute  leur  violence,  ces 
mêmes  sentiments. 

Dans  le  second  cas,  les  mouvements  représentés  visent  souvent  à 
exprimer  des  sentiments  personnels,  des  états  d'àme  fugitifs  ou  rares 
ou  compliqués.  Quand  ils  s'offrent  à  nous,  ils  peuvent  donc  nous 
surprendre  dans  une  série  d'émotions  et  de  représentations  d'une 
nature  assez  différente.  C'est  ce  qui  fait  que  tout  le  monde  ne  corres- 
pond pas  également  aux  intentions  de  l'artiste  et  à  celles  du  poète, 
et  qu'il  y  a  quelque  chose  de  relatif,  parfois  même  de  conventionnel, 
dans  la  vertu  émotive  des  signes  expressifs  propres  aux  beaux-arts. 
Dans  le  dernier  cas,  enfin,  c'est  l'individu  qui  se  replace  lui-même 
dans  l'état  où  il  s'était  déjà  trouvé  :  ce  sont  ses  propres  mouvements 
qu'il  se  représente;  ce  sont  ses  propres  signes  qu'il  reproduit.  11  se 
retrouve  donc  plus  aisément,  et  la  représentation  imaginaire  de  ses 
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mouvements  lui  ramène  plus  fidèlement  ses  émotions  personnelles. 
Néanmoins,  il  garde  une  liberté  que  l'hypnotisé  n'a  pas.  La  compa- 
raison involontaire  et  incessante  qu'il  fait  du  présent  et  du  passé 
se  mêle  à  ses  impressions  renouvelées  et  les  modifie,  changeant 
souvent,  comme  on  sait,  le  souvenir  des  douleurs  en  joie  et  le  souvenir 
du  plaisir  en  cuisants  chagrins. 

Mais,  encore  une  fois,  nous  touchons  ici  à  un  nouveau,  à  un 
dernier  mode  de  la  sensibilité,  à  la  sensibilité  organisée,  tempérée, 
raffinée  ou  exaltée  par  l'imagination  et  l'inteUigence.  Il  est  donc 
temps  de  nous  arrêter. 


Vil 


Concluons  toutefois  en  peu  de  mots.  Faire  tout  partir  et  tout  pro- 
céder de  la  sensation  dans  le  développement  de  la  nature  humaine 
est  impossible;  car  tout  plaisir  et  toute  douleur,  tout  sentiment  de 
nos  mouvements  musculaires,  toute  excitabilité,  tout  appétit,  toute 
émotion  supposent  une  activité  préexistante. 

Le  fond  de  notre  être  est  donc  une  activité,  destinée  si  l'on  veut 
à  être  éprouvée,  avertie,  guidée  par  la  souffrance  plus  encore  qu'elle 
ne  doit  être  stimulée  par  le  plaisir,  mais  qui,  préexistant  à  la 
douleur,  peut  espérer  de  pouvoir  la  dompter  et  lui  survivre. 

Cette  activité  est  avant  tout  celle  de  la  vie.  Mais  n'est-elle  qu^une 
résultante  accidentelle  d'activités  élémentaires,  dépendant  des  pro- 
priétés d'une  portion  quelconque  de  matière  et  soumises,  chacune 
de  leur  côté,  à  un  mécanisme  indépendant?  On  a  vu  que  non.  Tous 
les  phénomènes  de  la  sensibihté  se  tiennent  étroitement,  et  tous 
supposent  au  fond  le  besoin.  Or,  tout  besoin  est  expression  du  déve- 
loppement harmonieux  de  l'être  total.  A  la  spontanéité  qui  est  dans 
chaque  partie  répond  donc  la  finaUté  qui  est  la  loi  supérieure  de 
l'ensemble  et  la  première  condition  de  sa  durée. 

D'où  vient  cette  flexibilité  des  besoins  qu'éprouve  la  personne 
humaine?  D'où  vient  la  variété  si  grande  des  plaisirs  et  des  douleurs 
qui  l'affectent  et  les  nuances  innombrables  des  émotions  qu'elle  se 
plaît  tant  à  exprimer?  Tout  cela  tient  à  ce  que  l'homme  ne  laisse  pas 
cette  spontanéité  première  se  développer  seule,  même  sous  la  loi 
de  finaUté  qui  la  régit.  Il  modifie  sa  propre  vitalité  de  mille  manières 
par  les  tentatives  que  lui  suggèrent  ses  idées,  ses  constructions 
d'images  et  ses  croyances  :  au  lieu  de  se  laisser  vivre  au  jour  le 
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jour,  il  expérimente,  il  cherche  le  progrès  ou  tout  au  moins  le 
changement  :  il  fait  effort. 

L'explication  qu'avec  beaucoup  d'autres  nous  avons  adoptée  pour 
la  sensibilité  musculaire  supprime-t-elle  la  réalité  ou  l'importance  de 
Teff'ort?  Une  telle  opinion,  bien  qu'elle  ait  été  exprimée  par  des 
hommes  de  talent  ou  d'avenir,  nous  semble  bizarre.  Que  cette  acti- 
vité fondamentale  et  originelle  soit  avertie  sensiblement  de  son  effort 
avant  ou  après  l'exécution  des  mouvements  qu'elle  a  conscience  de 
vouloir,  que  nous  importe?  L'effort  en  est-il  moins  réel?  La  persévé- 
rance que  notre  activité  met  au  service  de  notre  raison,  malgré  les 
obstaces  pénibles  qu'elle  a  sentis,  après  en  avoir  éprouvé  la  résis- 
tance, en  a-t-elle  moins  de  signification?  Nous  ne  le  croyons  pas^ 
quant  à  nous.  L'élément  sensible  de  ce  complexe  phénomène  est 
postérieur  au  premier  déploiement  de  l'activité  qui  s'y  exerce  : 
c'est  là  un  cas  de  la  loi  générale  de  l'antériorité  de  l'action  sur  la 
sensation,  que  nous  avons  tenu  à  établir.  Que  la  conscience  de  cette 
activité  doive  ensuite  plus  ou  moins  aux  sensations  issues  de  ce 
développement  même,  elle  demeure  toujours  la  partie,  sinon  la  plus 
apparente,  à  coup  sûr  la  plus  essentielle  de  Teffort,  et  celui-ci  est 
toujours  la  condition  permanente  de  la  réflexion,  du  progrès,  de  la 
raison  et  de  la  libre  volonté. 

Henri  Joly. 


LA  THÉORIE  DE  LA  MATIÈRE  D'ANAXAGORE 


I 

Anaxagore  de  Glazomène  fut,  comme  on  sait,  le  premier  physio- 
logue  qui  vint  s'établir  à  Athènes  ;  il  ouvrit  ainsi  la  série  de  ces 
hôtes  illustres,  qui,  non  moins  que  ses  propres  enfants,  devaient  faire 
de  l'antique  ville  de  Cécrops,  pendant  près  de  deux  siècles,  la  capitale 
scientifique  du  monde  ancien. 

Anaxagore  est  aussi  le  premier  dont  la  vie  ait  pleinement  présenté 
le  type  du  dévouement  absolu  à  la  science,  de  la  recherche  désin- 
téressée de  la  vérité  pour  elle-même;  c'est  sur  ce  modèle  qu'a  été 
conçu  l'idéal  de  la  vie  contemplative,  tel  qu'il  brillait  devant  Platon 
et  Aristote,  tel  qu'il  est  encore  digne  de  guider  nos  pas.  Sans  doute, 
toutes  les  légendes  qu'on  raconte  sur  le  Glazoménien,  ne  méritent 
pas  une  aveugle  confiance;  mais  leur  accord  unanime  atteste  l'im- 
pression profonde  que  laissa  son  noble  caractère. 

Né  d'une  famille  riche,  il  abandonne  son  patrimoine  à  ses  parents 
et  se  voue  tout  entier  à  l'étude;  toute  sa  vie,  il  néghge  ses  intérêts, 
il  attend  même  qu'on  lui  offre  le  nécessaire;  la  persécution  ne  lui 
manque  pas,  tous  les  malheurs  le  frappent;  il  restera  supérieur  aux 
événements.  Il  se  peut  qu^il  n'ait  pas  traité  de  l'éthique  %  mais  il  fut 
une  morale  vivante. 

Il  vit  la  science  devenir  une  carrière  lucrative  ^  ;  il  ne  chercha  pas 
à  en  profiter  ;  heureusement  il  trouva  un  protecteur  dans  le  grand 
homme  d'État  qui  dirigeait  alors  les  destinées  d'Athènes;  plus  tard, 

1.  Favorinus  {Diog.  L.,  II,  11)  dit  qu'il  fut  le  premier  à  voir  dans  les  poèmes 
d'Homère  des  allégories  concernant  la  vertu  et  la  justice,  et  qu'il  ouvrit  ainsi  la 
voie  à  son  disciple  Métrodore;  mais  celui-ci  semble  avoir  plutôt  recherché  dans 
Homère  des  allégories  physiques. 

2.  Quand  Anaxagore  vint  à  Athènes  (vers  436),  Protagoras  allait  commencer  à 
professer;  c'est  aussi  l'époque  où  Hippocrate  de  Chios  enseigne  la  géométrie  à 
Athènes  et  où  des  Pythagoriciens,  pour  se  faire  de  l'argent,  publient  les  travaux 
mathématiques  de  leur  maître.  • 
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Tamitié  de  Métrodore  de  Lampsaque  remplaça  pour  lui  celle  de 
Périclès,  et  une  petite  ville  de  l'Hellespont  s'honora  d'offrir  un  asile  au 
proscrit  accusé  d'athéisme  * . 

Anaxagore  nous  apparaît  ainsi  comme  le  premier  exemple  d'un 
savant  subventionné  par  un  chef  d'État  ou  par  de  riches  particuliers, 
tout  en  gardant  son  entière  indépendance,  ce  que  ne  feront  guère, 
plus  tard,  ceux  qui  accepteront  ou  brigueront  des  situations  ana- 
logues. En  tout  cas,  une  ère  nouvelle  est  désormais  ouverte; 
jusqu'alors  la  science  était  uniquement  œuvre  de  loisir;  maintenant, 
en  se  répandant  et  en  élargissant  le  cercle  de  ses  adeptes,  elle  en 
acquiert  d'assez  peu  fortunés  pour  qu'ils  soient  obligés  de  songer 
non  seulement  à  ses  progrès,  mais  encore  à  leur  propre  pain 
quotidien. 

J'ai  parlé  de  l'homme,  disons  quelques  mots  du  savant. 

Anaxagore  devait  avoir  déjà  acquis  une  certaine  notoriété  quand 
il  vint  à  Athènes  ^  et  sans  doute  il  avait  déjà  publié  une  partie  de 
ses  opinions  ou  de  ses  découvertes.  Le  témoignage  de  Diogène  Laerce, 
d'après  lequel  il  n'aurait  laissé  qu'un  seul  écrit  %  n'exclut  pas  des 
publications  purement  mathématiques  ou  astronomiques,  et,  de  ce 
qu'Hérodote,  par  exemple,  rapporte  l'opiniort  d' Anaxagore  sur  la 
cause  des  inondations  du  Nil,  nous  n'en  pouvons  conclure  que  les 
Histoires  soient  postérieures  au  Traité  sur  la  nature. 

Cependant  ce  dernier  ouvrage  est,  sans  contredit,  le  véritable 
titre  de  gloire  d' Anaxagore,  car  il  y  avait  évidemment  réuni  l'exposé 
de  ses  diverses  idées  scientifiques,  et  il  doit,  avant  tout,  être  consi- 
déré comme  un  physiologue. 

Sa  réputation  comme  géomètre  n'est  pas  suffisamment  assise  :  elle 
repose  surtout  sur  un  passage  du  dialogue  platonicien  les  Rivaux^ 
où  il  est  parlé  de  lui  et  d'Œnopide,  mais  à  propos  d'une  discussion 
en  réalité  astronomique;  c'est  d'après  ce  passage  (et  non  pas  d'après 
Eudème)  qu'il  figure,  à  côté  d'Œnopide,  dans  la  liste  des  géomètres 


1.  Lampsaque  était  une  colonie  de  Milet,  où,  après  la  ruine  de  la  métropole 
en  496,  purent  se  conserver  les  traditions  de  la  patrie  de  Thaïes  et  d'Anaxi- 
mandre;  Archélaos  semble  y  avoir  succédé  à  Anaxagore  comme  chef  d'école. 
Au  siècle  suivant,  une  autre  cilé  voisine,  également  colonie  de  Milet,  Gyzique, 
possédera  une  école  de  mathématiciens  et  d'astronomes  (Eudoxe,  Hélicon,  Polô- 
marque,  Gallippe)  de  la  plus  haute  importance;  mais  de  Lampsaque  sortirent 
encore  plusieurs  personnages  remarquables,  notamment  le  rhéteur  Anaximène, 
maître  d'Alexandre-le-Grand,  et  le  péripatéticien  Straton,  successeur  de  Théo- 
phraste. 

2.  La  chute  de  la  pierre  météorique  d'/Egos-Potamos  dont  on  lui  attribua  plus 
tard  la  prédiction,  a  eu  lieu  dès  468/7. 

3.  Divisé  d'ailleurs  en  plusieurs  livres,  puisque  Simplicius  cite  :  èv  xo)  upcoTox 


I 
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de  Proclus,  avec  la  mention  vague  :  «  il  a  abordé  beaucoup  de  points 
géométriques  ».  Évidemment  on  ne  peut  traiter  de  l'astronomie  sans 
avoir  des  connaissances  géométriques  assez  étendues,  mais  il  ne 
s'ensuit  pas  de  là  qu'Anaxagore  ait  fait  faire  des  progrès  à  la  géomé- 
trie proprement  dite. 

D'après  Vitruve  (VII),  il  aurait  écrit  sur  la  scénographie,  c'est-à- 
dire  sur  la  perspective  appliquée  à  la  décoration  théâtrale,  question 
particuhèrement  intéressante  à  Athènes  *  ;  c'est  certainement  à  tort 
que  l'on  a  voulu  faire  rentrer  un  traité  aussi  technique  dans  l'ouvrage 
sur  la  Nature;  il  est  problable  au  contraire  que  ce  traité  était  conçu 
sous  forme  géométrique,  et  que  ce  fut  un  des  prototypes  du  hvre 
assez  imparfait  qui  nous  reste  d'Euclide  sous  le  nom  d'Optiques. 
Anaxagore  aurait  donc  été  le  créateur  de  cette  branche  de  la  géo- 
métrie appliquée,  mais  le  niveau  très  inférieur  où  elle  restait  encore, 
très  longtemps  après  lui,  montre  assez  qu'il  ne  s'éleva  guère  au- 
dessus  des  notions  les  plus  élémentaires,  et  que  Démocrite,  qui 
reprit  la  même  question  après  lui,  ne  dut  pas  faire  beaucoup  mieux. 
Enfin  Plutarque  {De  exilio)  nous  le  montre  s'occupant,  dans  sa 
prison,  de  la  quadrature  du  cercle  :  mais  ce  peut  être  une  légende 
sans  authenticité;  cette  question  était  certainement  à  l'ordre  du 
jour  parmi  les  géomètres  de  ce  temps,  et  dans  une  prison,  la  science 
pure  est  encore  l'occupation  la  plus  facile.  La  légende  semble  donc 
habilement  conçue  d'après  le  caractère  d' Anaxagore;  en  tout  cas,  ce 
travail  prétendu  n'a  laissé  aucune  trace,  n'a  exercé  aucune  influence 
saisissable. 

Pour  l'astxonomie,  les  titres  d'Anaxagore  sont  mieux  établis  :  il  a 
l'immortel  honneur  d'avoir  le  premier  donné  l'explication  véritable 
des  échpses  et  des  phases  de  la  lune  ;  mais  il  convient  de  remarquer 
que  cette  exphcation  fut  une  hypothèse  de  physicien,  non  pas  le 
résultat  des  observations  d'un  astronome. 

J'ai  déjà  expliqué  ^  comment  Anaxagore  avait  été  conduit  à  cette 
hypothèse  :  d'une  part,  Anaximène  avait  imaginé  des  astres  obscurs 
dont  l'interposition  pouvait  produire  les  éclipses;  d'un  autre  côté,  les 
Pythagoriciens  (Parménide)  regardaient  déjà  j la  lune  comme  ayant 
une  partie  obscure  et  une  partie  lumineuse  toujours  tournée  vers  le 
soleil,  ce  qui  est  l'expUcation  chaldéenne  des  phases.  Anaxagore 
n'avait  donc  qu'à  remarquer  qu'un  corps  solide  obscur,  tel  que  le 
supposait  Anaximiène,  devait  naturellement,  par  suite  de  son  éclai- 
rement  pour  le  soleil,  présenter  précisément  les  phénomènes  des 

4.  Déjà,  du  temps  d'Escliyle,  l'auteur  de  la  décoration  scénique,  un  Agatliar- 
chos,  avait  écrit  un  commentaire  sur  ce  sujet. 
2.  Revue  phi L,  déc.  1883,  p.  631-2.  —  Sept.  1884,  p.  276-279. 
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phases,  et  que  la  lune,  considérée  dès  lors  comme  opaque,  suffisait 
pour  expliquer  les  éclipses  du  soleil.  L'idée  de  tenir  compte  de 
l'éclairement  l'amenait  à  tenir  également  compte  des  ombres,  et  il 
rencontra  ainsi  de  la  sorte  l'explication  des  éclipses  de  lune. 

Gomme  physicien,  il  alla  plus  loin,  trop  loin  même  :  il  conclut  que 
la  lune  est  une  terre  semblable  à  la  nôtre  et  habitée  comme  elle, 
que  tous  les  astres,  le  soleil  lui-même  sont  des  solides  incandescents. 
Ces  hardis  paradoxes  attirèrent  sur  lui  la  première  accusation  d'im- 
piété qui  ait  atteint  les  novateurs  scientifiques;  mais  comme  astro- 
nome, malgré  sa  découverte  capitale,  il  resta  relativement  arriéré, 
et  maintint  malheureusement  contre  les  doctrines  pythagoriciennes 
les  antiques  croyances  ioniennes. 

Il  croit  encore  la  terre  plate  ;  tous  les  astres  ont  pour  lui  la  même 
forme,  en  sorte  que  son  explication  des  phases  reste,  en  réalité,  tout 
à  fait  insuffisante  ;  il  conserve  Thypothèse  d'Anaximène  sur  l'existence 
de  corps  célestes  obscurs  qu'il  croit  encore  nécessaire  pour  expli- 
quer en  partie,  soit  ces  phases,  soit  certaines  écUpses  lunaires  ;  son 
explication  des  mouvements  propres  du  soleil  et  de  la  lune  revient 
également  à  celle  d'Anaximène. 

Il  suppose  ces  deux  astres  très  rapprochés  de  la  terre,  et  même  à 
une  distance  si  faible  qu'il  est  difficile  d'expUquer  comment  il  n'a 
pas  reconnu  son  erreur. 

On  ne  peut  guère  non  plus  se  rendre  bien  compte  de  la  singuhère 
hypothèse  qu'il  émettait  relativement  à  la  voie  lactée  :  d'après  lui,  le 
soleil,  étant  plus  petit  que  la  terre,  l'ombre  de  celle-ci  devait  s'étendre 
indéfiniment;  la  trace  de  cette  ombre  sur  le  ciel  serait  précisément  la 
voie  lactée,  parce  que,  disait-il,  les  étoiles  situées  en  dehors,  se 
trouvant,  même  pendant  la  nuit,  dans  la  partie  du  ciel  où  parviennent 
les  rayons  solaires,  leur  lumière  propre  en  est  offusquée,  tandis  que 
dans  le  cercle  d'ombre,  la  lueur  des  astres  apparaît  sans  aucune 
diminution  ;  c'est  dire  que,  si  le  soleil  disparaissait,  le  ciel  tout  entier 
nous  présenterait  la  même  apparence  que  la  voie  lactée. 

Cette  conjecture,  au  point  de  vue  purement  physique,  est  certai- 
nement ingénieuse  pour  l'époque;  elle  montre  en  tout  cas  combien 
Anaxagore  se  préoccupait  des  lois  de  l'éclairement  dont  il  avait  fait 
une  première  et  heureuse  application;  mais  elle  semble  en  même 
temps  prouver  qu'il  ne  se  préoccupait  nullement  d'une  observation 
tant  soit  peu  exacte;  autrement  il  aurait  immédiatement  reconnu 
que  la  voie  lactée  garde  toujours  la  même  situation  par  rapport  aux 
fixes,  tandis  qu'une  trace  de  l'ombre  terrestre  sur  le  ciel  aurait  à  se 
déplacer  singulièrement  en  même  temps  que  le  soleil  ;  d'autre  part, 
la  lune  aurait  dû  s'éclipser  toutes  les  fois  qu'elle  traverse  la  voie 
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lactée,  conséquence  dont  il  était  également  facile  de  vérifier  la  faus- 
seté. 

Ainsi  Anaxagore  nous  apparaît  plutôt  comme  un  hardi  constructeur 
d'hypothèses  scientifiques  que  comme  un  véritable  astronome, 
sachant  observer  et  contrôler  ses  hypothèses  *. 

Gomme  météorologiste,  il  ne  se  montre  pas  en  avance  sur 
Anaximène;  comme  naturaliste,  il  aborde  un  terrain  que  les  pre- 
miers physiologues  ioniens  avaient  néghgé,  mais  on  ne  voit  pas  qu'il 
ait  dépassé  Alcméon  et  Parménide,  quoiqu'il  ait  pu  s'écarter  d'eux. 
Somme  toute,  les  services  qu'il  a  rendus  à  la  science  sont  d'ordre 
secondaire  ^  et  ne  s'élèvent  nullement  à  la  hauteur  de  son  rôle 
philosophique. 


II 


La  distinction  entre  l'esprit  et  la  matière,  introduite  par  Anaxa- 
gore, a  été  l'origine  d'une  révolution  métaphysique  trop  connue  pour 
qu'il  soit  nécessaire  que  je  m'y  arrête;  je  n'en  parlerai  donc  qu'inci- 
demment et  autant  qu'il  sera  indispensable  pour  le  sujet  que  je  me 
propose  d'étudier  spécialement,  je  veux  dire  la  théorie  de  la  matière 
d'après  le  Glazoménien. 

Cette  théorie  ne  me  semble  pas  en  effet  attirer  toute  l'attention 
qu'elle  mérite;  quoique  les  expositions  qu'on  en  donne  soient  assez 
fidèles  au  fond,  grâce  à  l'importance  considérable  des  fragments 
authentiques  que  l'on  possède,  il  ne  me  semble  pas  qu'on  l'ait 
jusqu'à   présent  parfaitement  comprise,  ni  surtout   qu'on  se  soit 

1.  Je  m'arrête  à  une  opinion  assez  singulière,  qui  ne  nous  est,  à  proprement 
parler,  conservée  que  sous  le  nom  de  son  disciple  Archélaos,  mais  qu'il  a  pro- 
bablement déjà  professée:  la  surface  de  la  terre  serait  concave,  et  ce  serait  ainsi 
qu'on  devrait  expliquer  que  le  jour  et  la  nuit  ne  se  produisent  pas  immédiate- 
ment sur  toute  la  surface. 

Gomment,  d'un  fait  dont  les  circonstances  ne  pouvaient  être  absolument 
méconnues,  a-t-on  pu  tirer  précisément  la  conséquence  opposée  à  celle  à 
laquelle  il  doit  conduire?  Les  Grecs  ne  pouvaient  ignorer  que  pour  les  Perses, 
par  exemple,  le  soleil  se  levait  plus  tôt;  Anaxagore  devait  donc  supposer  les 
Perses  sur  le  plateau  entourant  la  concavité,  l'Asie  Mineure  sur  le  versant  vers 
le  creux  intérieur,  la  Grèce  encore  plus  bas  sur  ce  même  versant  (convexe); 
passé  un  certain  point  vers  l'occident,  il  n'avait  plus  de  notions  exactes,  et 
supposait  les  faits  contraires  à  ce  qu'ils  sont  en  réalité. 

On  sait  au  reste  que  Platon,  dans  le  Phédon,  essayait  encore  de  concilier  cette 
singulière  hypothèse  avec  la  doctrine  de  la  sphéricité  de  la  sphère. 

2.  Même  l'explication  des  éclipses,  puisqu'il  n'a  pas  eu  l'idée  mère,  et  que  sa 
théorie  est  restée  absolument  insuffisante.  * 
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rendu  compte  du  rôle  capital  qu'elle  a  rempli  dans  Ihistoire  philo- 
sophique. On  la  considère  plutôt  comme  un  accident  singulier,  qui 
n'a  pas  été  déterminé  par  le  développement  logique  des  conceptions 
antérieures,  qui  n'a  pas  exercé  d'influence  marquée  sur  la  consti- 
tution des  systèmes  suivants.  Je  voudrais  essayer  de  montrer  que, 
si  étrangère  qu'elle  soit  aux  représentations  avec  lesquelles  nous 
sommes  familiers,  cette  théorie  n'en  correspond  pas  moins  à  une 
hypothèse  toujours  possible,  que  cette  hypothèse  s'est  produite  pré- 
cisément à  son  heure,  qu'enfin  elle  constitue  un  élément  essentiel 
dans  les  concepts  de  Platon  et  d'Aristote,  à  ce  point  qu'il  est  dif- 
ficile, en  la  négligeant  comme  on  le  fait,  d'arriver  à  posséder  l'intel- 
ligence parfaite  des  systèmes  les  plus  importants  de  l'antiquité. 

Rappelons  d'abord  les  circonstances  au  miheu  desquelles  se  pro- 
duit la  doctrine  d'Anaxagore  :  le  monisme  naïf  des  premiers  Ioniens 
a  ai)outi  à  Heraclite,  c'est-à-dire  à  la  négation  du  problème  posé 
par  Anaximandre  :  déduire  l'évolution  de  Tensemble  des  phénomènes 
d'une  seule  cause,  en  prenant  d'ailleurs  pour  cette  cause  le  phéno- 
mène qui  apparaît  comme  le  plus  général  et  en  même  temps  le  plus 
régulier,  c'est-à-dire  la  révolution  diurne.  Et  tandis  que  l'Éphésien^ 
pour  expliquer  les  phénomènes  célestes,  revient  à  des  hypothèses  gros- 
sières et  surannées,  à  l'autre  pôle  du  monde  hellène,  Parménide  déclare 
qu'ils  ne  peuvent  être  qu'une  illusion,  que  l'univers  est  nécessaire- 
ment immobile;  cette  doctrine  gagne  du  terrain,  et  elle  va  trouver 
des  partisans  jusque  sur  les  côtes  de  rionie,,puisqu'à  Samos  Mélissos 
se  Tapproprie. 

Faut-il  donc  définitivement  abandonner  la  thèse  d'Anaximandre 
et  d'Anaximène  ?  Il  faut  au  moins  la  transformer,  car  un  nouveau 
concept  s'est  désormais  introduit,  qui  ne  permet  plus  de  la  main- 
tenir. L'espace  est  infini,  et  comme  on  n^est  point  encore  arrivé  à  le 
concevoir  sans  matière,  comme  la  notion  du  vide  absolu  n'est  pas 
encore  formulée,  il  s'ensuit  que  l'univers  est  conçu  comme  infini;, 
il  est  donc  impossible  de  se  le  représenter,  ainsi  que  le  faisaient  les 
Milésiens,  comme  animé,  dans  son  ensemble,  d'un  mouvement  de 
rotation  autour  de  l'axe  du  monde. 

Pour  reprendre  le  problème  d'Anaximandre,  il  fallait  donc  com- 
mencer par  avouer  que  cette  rotation  était  limitée,  et  distinguer  la 
partie  de  l'univers  qui  y  est  soumise  de  l'infini  qui  reste  immobile. 
Le  mouvement  de  circulation  n'est  donc  pas  inhérent  à  la  matière; 
il  apparaît  dès  lors  comme  dû  à  une  cause  distincte  de  celle-ci. 

Anaxagore    donne  à  cette    cause   le  nom  de  voîîç  *;  il  imagine 

1.  De  l'ordre  d'idées  que  j'expose,  dérive  naturellement  le  caractère  méca- 
nique de  la  cosmogonie  d'Anaxagore,  caractère  que  lui   reprochera  Platon  ;  je 
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qu'à  un  moment  déterminé,  elle  a  commencé  à  mettre  en  branle 
un  petit  noyau  central  ;  de  là  son  action  s'est  étendue  progressive- 
ment et  a  successivement  organisé  une  partie  de  plus  en  plus  grande 
de  la  matière  inerte;  mais,  puisque  le  champ  dans  lequel  cette  action 
peut  s'exercer  est  infini,  elle  continue  à  gagner  toujours  du  terrain, 
et  l'on  ne  peut  assigner  une  limite  où  elle  doive  s'arrêter. 

Cette  conception  nous  montre  pour  la  première  fois,  le  concept 
de  l'infini  rigoureusement  employé  dans  son  véritable  sens  mathé- 
matique. Le  monde  est  une  grandeur  qui  croît  indéfiniment  et  peut 
dépasser  toute  limite  assignable,  de  même  que  la  série  des  nombres. 
Nous  reconnaissons  là  une  pensée  de  vrai  géomètre,  et  nous  pou- 
vons nous  attendre  à  le  retrouver  aussi  rigoureux  et  aussi  éloigné 
des  idées  vulgaires,  quand  il  s'agira  non  plus  de  l'infiniment  grand, 
mais  bien  de  l'infiniment  petit.  Revenons  donc  sur  cette  autre  face 
de  la  question  de  la  matière,  et  demandons-nous  d'abord  si  Anaxa- 
gore  pouvait  conserver  la  thèse  moniste,  et  aussi  à  quelles  difficultés 
il  avait  à  parer  en  produisant  une  thèse  pluraliste. 

Il  nie  semble  difficile  que  du  moment  où  il  distinguait  de  la  matière 
la  cause  du  mouvement,  et  où,  en  même  temps,  il  considérait  à  peu 
près  exclusivement  celle-ci  comme  produisant  une  rotation  d'où 
résultait  secondairement  l'organisation  du  monde,  Anaxagore  ait  pu 
avoir  la  pensée  de  conserver  l'unité  de  la  matière;  celle-ci  devait  lui 
apparaître  comme  un  mélange  mécanique,  dont  le  mouvement  de 
circulation  séparait  les  divers  éléments.  C'est  bien  ainsi  en  fait  qu'il 
se  représente  l'organisation  du  monde. 

Mais  ses  idées  cosmogoniques  n'en  sont  pas  moins,  par  la  force 
même  des  choses,  tout  à  fait  analogues  à  celle  des  Milésiens,  puisque 
le  problème  général  est  le  même,  soit  pour  eux,  soit  pour  lui;  or  les 
maîtres  sur  les  traces  desquelles  il  marchait,  tout  en  affirmant  l'unité 
de  la  matière,  n'avaient  pas  suffisamment  approfondi  une  question 
encore  nouvelle,  et  les  expressions  qu'ils  avaient  employées  pou- 
vaient souvent,  surtout  pour  Anaximandre,  s'entendre  d'un  mélange 
mécanique  actionné  par  la  circulation  générale,  plutôt  que  d'une 
masse  susceptible  de  se  transformer  dynamiquement  sous  cette 
même  action;  Heraclite,  le  premier  peut-être,  fut  un  dynamiste 
absolument  conséquent  avec  lui-même,  mais  il  avait  dû  précisément 
concevoir  tout  autrement  la  cause  des  mouvements. 

Anaxagore  pouvait  donc  croire  possible  de  reprendre  la  vraie  tra- 

crois  inutile,  comme  je  l'ai  dit,  d'insister  sur  l'ordre  d'idées  tout  ditlerent  par 
lequel  le  Glazonicnien  a  été  conduit  à  attribuer  à  sa  cause  motrice  le  caractère 
intelligent;  il  suflit  de  remarquer  (juc  cette  conséquence  dérivait  naturellement 
^le  la  façon  dont  ses  divers  précurseurs  avaient  entendu  la  llièse  hylozoïste. 
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dition  milésienne,  en  adoptant  pour  la  matière  un  concept  précis  et 
scientifiqne  ;  mais  il  devait  écarter  l'hypothèse  du  mélange  d'un 
certain  nombre  déterminé  d'éléments  non  transformables  les  uns 
dans  les  autres  —  hypothèse  qui  fut  celle  d'Empédocle  —  car  en 
entrant  dans  cette  voie,  qui  pouvait  paraître  la  plus  naturelle,  la 
plus  conforme  aux  opinions  vulgaires,  il  lui  aurait  fallu  rompre  com- 
plètement avec  la  tradition.  Ainsi  il  avait  à  résoudre  le  difficile  pro- 
blème de  constituer  un  concept  qui  permît  la  conciliation  effective 
de  la  thèse  moniste  et  dynamiste  ,  à  peu  près  universellement 
reconnue  jusqu'à  lui,  et  des  idées  pluralistes  et  mécaniques  qu'il 
introduisait  dans  la  cosmogonie. 

Du  côté  de  l'Italie,  il  avait  connaissance  d'un  essai  duahste,  le 
vide  ^  et  les  monades  des  premiers  Pythagoriens  ;  mais  cette  pre- 
mière et  grossière  tentative  n'avait  pu  résister  à  l'argumentation  de 
Zenon  sur  la  divisibilité  à  l'infini.  Elle  allait  se  transformer  et 
donner  naissance  au  vide  absolu  et  aux  atomes  de  Leucippe,  c'est-à- 
dire  à  la  conception  qui,  après  être  finalement  échue  dans  l'antiquité 
aux  mains  de  l'école  la  moins  scientifique  de  toutes,  devait  reparaître 
dans  les  temps  modernes  et  devenir  le  pivot  fondamental  sur  lequel 
roulent  désormais  toutes  les  hypothèses  physiques. 

Anaxagore  rejette  la  notion  de  vide  et  cherche  une  autre  voie; 
mais  il  doit  tenir  compte  des  difficultés  soulevées  par  Zenon  et  son 
école.  En  divisant  indéfiniment  la  matière,  si  elle  n'est  pas  absolu- 
ment une,  vous  arriverez  à  séparer  ses  éléments  constitutifs;  com- 
ment leur  pluralité  peut-elle  faire  Tunité?  Gomment  Têtre  peut-il  être 
à  la  fois  £v  et  -KoXkoL  ? 

La  réponse  d'Anaxagore  est  simple;  c'est  celle  du  géomètre  que 
nous  avons  déjà  reconnue.  Oui,  la  matière  est  divisible  à  l'infini;  mais 
la  difficulté  n'existe  pas;  car  le  mélange  que  j'aperçois  dans  les 
grandes  parties,  subsiste  également  dans  les  petites,  si  minimes  qu'on 
les  suppose;  il  n'y  a  entre  les  unes  et  les  autres  qu'une  différence 
de  dimension  qui  n'a  rien  à  faire  avec  la  question  de  composition; 
jamais  donc  la  division  n'atteindra  les  éléments  ultimes,  et  la  matière 
est  partout  et  toujours,  à  la  fois  une  et  composée  ^ 

1.  Voir  mon  article  Histoire  du  concept  de  l'infini  au  vi*^  siècle  av.J.-C,  dans  la 
Revue  phiL  de  déc.  1882.  —  Je  rappelle  que  le  vide  des  Pythagoriciens  est  un  véri- 
table élément,  non  pas  le  vide  absolu.  C'est  d'ailleurs  le  seul  concept  du  vide 
que  connaisse  Anaxagore,  comme  le  prouve  bien  la  nature  de  sa  polémique, 
ainsi  qu'en  témoigne  Aristote  {Physique,  IV,  6,  2);  il  arrivait  seulement  à  prouver 
expérimentalement  que  le  vide  apparent  est  rempli  par  un  corps  sensible  ;  de  telles 
objections  supposent  bien  qu'il  n'avait  pas  à  réfuter  l'hypothèse  du  vide  absolu. 

2.  Fragm.  lu  et  16  (Mullach).  —  J'insiste  sur  les  deux  éléments  essentiels  de 
cette  réponse;  i'aat.  [loïpat  e'tai  xoO  ts  [j.£YâXo'j  xa\  toO  afxixpoO  —  ou  tî  toO  ajjuxpoO 
cor-re  TÔ  yô  èXâxKTTOV,  ouTS  [toO  [jLôyàXou]  to  (xéyKTXov. 
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III 


Nous  sommes  tellement  assujettis  aux  habitudes  d'esprit  qu'en- 
traîne la  conception  atomique,  que  la  thèse  d'Anaxagore,  telle  que 
je  viens  de  l'énoncer,  apparaîtra  à  beaucoup  comme  un  simple  para- 
doxe dont  il  n'y  a  pas  lieu  de  tenir  compte;  et  cependant,  elle  est, 
à  priori,  parfaitement  légitime,  et,  si  négligée  qu'elle  puisse  être 
aujourd'hui,  elle  n'en  garde  pas  moins  toute  sa  valeur. 

Je  n'ai  nullement  l'intention  de  combattre  ici  la  conception  ato- 
mique; je  crois  au  contraire  qu'elle  est  encore  loin  d'avoir  rendu  à 
la  science  tous  les  services  que  peut  en  attendre  celle-ci,  que  le 
moment  n'est  donc  nullement  venu  de  discuter  s'il  ne  serait  pas 
temps  de  rejeter  cette  conception  comme  désormais  épuisée  et  inca- 
pable de  permettre  de  nouveaux  progrès;  mais,  au  point  de  vue  phi- 
losophique, la  question  doit  se  poser  sur  un  terrain  tout  autre. 

Prétend-on  par  cette  conception  atteindre  la  réalité  absolue, 
l'inaccessible  chose  en  soi?  Évidemment  non,  et  les  arguments  de 
certains  physiciens  ou  chimistes  ne  peuvent  que  faire  sourire,  alors 
qu'ils  prétendent  démontrer  comme  faits  l'existence  du  vide  ou  des 
atomes.  Il  s'agit  simplement  d^obtenir  une  représentation  scientifi- 
que; il  ne  suffit  pas  qu'elle  satisfasse  l'esprit,  il  faut  encore  qu'elle  se 
prête  à  des  combinaisons  logiques  permettant  d'étabhr  quelque  unité 
entre  les  lois  des  phénomènes  naturels. 

Que  la  conception  atomique  satisfasse  à  cette  condition,  que  par 
exemple  elle  donne  immédiatement  une  explication  commode  des 
lois  qui  président  aux  combinaisons  chimiques,  ces  confirmations 
a  posteriori  sont  à  écarter;  quand  elles  seraient  beaucoup  plus  nom- 
breuses et  beaucoup  plus  importantes,  elles  resteraient  absolument 
insuffisantes,  tant  que  l'explication  intégrale  de  l'univers  demeurera 
incomplète  :  autant  dire  toujours.  La  question  est  de  savoir  si  cette 
conception  atomique  est  la  seule  possible,  la  seule  admissible  pour 
le  rôle  scientifique  qu'elle  rempUt. 

Or  je  dis  que  la  thèse  d'Anaxagore  peut  conduire  à  une  concep- 
tion qui,  comme  aptitude  à  se  prêter  aux  combinaisons  logiques,  ne 
le  cède  en  rien  à  la  représentation  aujourd'hui  dominante. 

Il  n'y  a  pas  à  s'arrêter  à  l'apparent  paradoxe  qu'elle  renferme; 
c'est  la  rigoureuse  application  d'une  vérité  logique  sur  laquelle  repo- 
sent toutes  les  mathématiques  :  «  que  les  raisons  du  fini  réussissent 
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à  l'infini  »  pour  employer  la  formule  de  Pascal.  L'imagination  seule 
peut  soulever  quelque  objection,  mais  elle  ne  doit  pas  avoir  voix  au 
chapitre. 

Développons  donc  les  conséquences  de  la  thèse  posée,  et  voyons 
où  elle  conduit  logiquement;  nous  examinerons  ensuite  si  Anaxagore 
avait  effectivement  tiré  les  mêmes  conclusions,  ou  s'il  avait  suivi 
quelque  voie  particuUère. 

Ce  que  nous  regardons  comme  les  éléments  des  corps,  ne  peut 
être  distingué  que  par  des  qualités  différentes,  et  par  qualités  nous 
entendons  des  conditions  déterminées  de  phénomènes  tombant  sous 
les  sens.  Dire  que  la  division  des  corps  n'arrivera  jamais  jusqu'à 
isoler  les  éléments,  n'a  donc  qu'un  sens  possible,  c'est  que  dans  la 
partie,  si  minime  qu'elle  soit,  on  retrouvera  les  mêmes  qualités  que 
dans  le  tout,  c'est-à-dire  les  mêmes  conditions  capables  de  produire 
des  phénomènes  du  même  genre. 

A  ceci  nulle  difficulté,  étant  admis,  bien  entendu,  que  d'une  part, 
le  degré  des  qualités,  leur  valeur  intensive,  peuvent  être  très  diffé- 
rents dans  le  tout;  que  d'autre  part,  les  phénomènes  produits  peu- 
vent n'être  plus  susceptibles  d'être  perçus,  ce  qui  arrive  naturelle- 
ment, soit  parce  que  la  quantité  de  matière  devient  trop  faible,  soit 
parce  que  le  degré  de  la  qualité  n'est  pas  assez  élevé. 

Nous  voyons  dès  lors  que  pour  l'objet  de  la  science,  c'est-à-dire 
l'exphcation  de  telle  ou  telle  classe  de  phénomènes,  nous  n'avons 
pas  à  considérer  ces  éléments  insaisissables  sur  laquelle  notre  atten- 
tion se  portait  à  tort,  mais  bien  des  qualités;  ces  quaUtés,  pour 
Tabstraction  scientifique,  nous  apparaissent,  d'après  les  phénomènes 
auxquels  elles  correspondent,  comme  déterminées  pour  chaque  corps 
de  la  nature  et  pour  chacune  de  ses  parties,  mais  aussi  comme 
variables  d'un  corps  à  l'autre,  et  d'une  partie  à  l'autre,  en  telle  sorte 
néanmoins  que,  pour  chaque  point  déterminé,  elles  aient  une  valeur 
précise  qui  sera  la  limite  vers  laquelle  tendra  la  qualité  de  la  molé- 
cule enveloppant  ce  point,  alors  que  l'on  en  fera  décroître  indéfini- 
ment les  dimensions. 

A  chaque  point  de  la  matière  se  trouvera  donc  attaché  un  coeffi- 
ficient  pour  chaque  qualité  considérée  (densité,  température,  état 
électrique,  etc.);  le  nombre  de  ces  qualités,  qui  sont  de  pures  abs- 
tractions, peut  d'ailleurs  être  indéfini,  mais  on  conçoit  que,  d'après 
les  lois  naturelles  reconnues  ou  à  reconnaître,  la  connaissance  de 
telle  qualité  peut  être  hée  à  la  connaissance  de  telles  autres,  en  sorte 
que,  pour  l'étude,  il  suffira  de  choisir  un  certain  nombre  de  quaUtés 
que  l'on  considérera  comme  primordiales  et  auxquelles  on  rattachera 
les  autres. 
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De  la  sommation  des  valeurs  d'une  même  qualité  pour  les  divers 
points  d'un  corps  (suivant  les  règles  du  calcul  intégral),  dépendra  la 
qualité  de  ce  corps  pour  son  ensemble,  c'est-à-dire  la  façon  dont  il 
se  comportera  par  rapport  aux  sens  pour  le  phénomène  considéré. 

Il  est  clair  qu'une  pareille  conception  de  la  matière  se  prêtera 
parfaitement  en  principe  à  tous  les  calculs  mathématiques,  à  toutes 
les  combinaisons  logiques  nécessaires  pour  l'explication  des  phéno- 
mènes; c'est  tout  ce  que  j'ai  voulu  affirmer,  car  je  ne  veux  point 
examiner  quels  seraient  ses  inconvénients  ou  ses  défauts,  si  elle 
serait  plus  ou  moins  commode,  il  suffit  qu'elle  soit  possible. 

Si  j'ajoute  que  la  théorie  que  je  viens  d'ajouter  est  en  somme  celle 
de  Kant,  je  n'aurai  pas  besoin  d'invoquer  de  nouveaux  arguments  K 
ie  n'ai  plus  qu'à  examiner  jusqu'à  quel  point  elle  diffère  de  celle  que 
professait  Anaxagore. 


IV 


Nous  n'avons  certes  pas  à  attendre  du  Clazoménien  toute  la 
rigueur  des  concepts  du  philosophe  de  Kœnigsberg  :  nous  pouvons 
sans  doute  accorder  que  quelques  écarts  de  doctrine,  justifiés  par 
l'état  de  la  science  à  son  époque,  ne  constitueront  pas  une  diver- 
gence irrémédiable.  Nous  devons  surtout  ne  pas  exiger  de  lui  qu'il 
ait  conçu,  dans  toutes  ses  conséquences,  l'appUcation  mathématique 
de  ses  principes;  personne  alors  n'avait  l'idée  des  règles  à  suivre 
dans  l'objet,  pas  plus  que  personne  ne  pouvait  soupçonner  de  quelle 
façon  la  mécanique  des  atomes  de  Leucippe  devait  être  traitée. 

Or  si  l'on  fait  ces  concessions,  et  si  l'on  étudie  avec  soin  les  textes 
d' Anaxagore,  on  sera  étonné  de  voir  à  quel  point  il  semble  être  resté 
fermement  attaché  à  l'ordre  d'idées  que  nous  avons  développé. 

Le  point  capital  est  la  question  de  savoir  comment  il  considérait 
ses  éléments,  soit  comme  des  parties  d'un  mélange,  soit  comme  des 
qualités  inhérentes  à  la  matière,  mais  variables  en  degré  d'un  corps 
à  l'autres. 

A  la  façon  dont  on  expose  d'ordinaire  son  système,  avec  le  terme 
dlioméomères  inventé  par  Aristote  et  avec  les  explications  dont  celui- 
ci  l'accompagne,  la  question  semble  tranchée  d'un  coup  en  faveur 
delà  première  alternative;  mais  si  l'on  examine  les  fragments,  on  y 


1.  Voir   La  théorie  de  la  matière  diaprés  Kant,  clans  la  Revue  phil.  de  jan- 
vier 1885. 
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voit  rien  de  semblable;  Anaxagore  ne  parle  que  de  qualités  :  l'hu- 
mide, le  sec,  le  chaud,  le  froid,  le  brillant,  l'obscur,  le  dense,  le 
ténu,  et  il  énonce  formellement  (fr.  8)  que  c'est  par  la  concentration 
relative  de  ces  qualités  que  se  produit,  d'une  part  la  terre,  de  l'autre 
l'éther. 

Il  ajoute,  il  est  vrai,  à  cette  énumération  de  to  utes  les  choses 
mélangées  (au{jt,[jMitç  dcTravTOJv  ^(pYiaaTwv),  des  semences  (dTOpjj-axa)  en 
nombre  indéfini  dont  aucune  ne  ressemble  à  aucune  autre  (fr.  4).  Il 
est  clair  que  ces  semences  devaient  lui  servir,  par  leur  réunion,  à 
former  des  êtres  présentant  les  qualités  prédominantes  dans  leur 
ensemble,  et  c'est  de  là  sans  doute  qu'Aristote  a  tiré  ses  explications  ; 
peut-être  d'ailleurs  empruntait-il  à  Anaxagore  lui-même  quelques 
exemples  que  donnait  celui-ci  pour  faire  comprendre  en  gros  sa 
pensée,  sans  la  préciser  dans  toute  sa  rigueur. 

Mais  lorsque  le  Glazoménien  insiste  sur  ce  fait  qu'aucune  de  ces 
semences  n'est  semblable  à  aucune  autre,  il  nous  est  impossible 
d'accepter  sans  plus  les  grossières  images  d'Aristote  (la  chair,  les 
os,  etc.),  alors  surtout  qu'il  avoue  que  c'est  lui-même  qui  les  choisit. 
Pourquoi  cette  différence  entre  les  semences^.  C'est  que  précisément 
elles  présentent,  de  même  que  les  corps  de  la  nature,  toutes  les 
variations  possibles  dans  leurs  qualités  ;  mais  sont-elles  des  éléments? 
non  pas;  elles  sont  décomposables  au  même  titre  que  tous  les  corps, 
et  présentent  comme  eux,  à  divers  degrés,  la  même  union  du  froid 
et  du  chaud,  de  l'humide  et  du  sec,  du  brillant  et  de  l'obscur,  du 
dense  et  du  ténu.  Anaxagore  au  reste,  et  avec  grande  raison,  n'a  pas 
voulu  préciser  le  nombre  de  ces  qualités  élémentaires,  il  Ta  laissé 
indéterminé,  ce  qu'il  est  vraiment. 

Mais  ce  qu'il  a  voulu  faire  ressortir  surtout,  c'est  que,  dans  son 
mélange  primitif,  il  fallait  déjà  considérer  ces  qualités  comme  mélan- 
gées si  intimement  et  jusque  dans  les  plus  petites  particules  de  la 
matière,  que  celles-ci  offraient  déjà  les  mêmes  combinaisons  qui  se 
présentent  dans  les  corps  de  la  nature. 

Par  suite  du  mouvement  imprimé  par  le  vouç,  les  germes  ou 
semences  se  déplacent  et  se  réunissent  à  leurs  similaires,  en  sorte 
que  le  monde  s'organise;  Anaxagore  s'en  tient  donc  à  une  expUcation 
mécanique,  mais  il  insiste  sur  ce  point  que  l'exclusion  complète 
d'une  qualité  ne  peut  se  faire  en  aucun  point  de  l'univers;  le  feu  est 
ce  qu'il  y  a  de  plus  brillant,  de  plus  chaud,  de  plus  sec,  de  plus  ténu, 
il  contiendra  néanmoins  toujours  de  l'obscur,  du  froid,  de  l'humide, 
du  lourd;  il  présente  donc  ainsi  tout  ce  qu'il  faut  pour  constituer 
de  la  chair  ou  des  os;  mais  dire  avec  Aristote  que  le  feu  est  constitué 
de  particules  homéomères^  semblables  à  celles  de  la  chair  ou  des  os, 


TANNERY    —   LA   THÉORIE   DE   LA  MATIÈRE   d'aNAXAGORE  267 

c'est  évidemment  défigurer  du  tout  au  tout  la  pensée  du  Glazo- 
ménien. 

Quels  défauts  trouvons- nous  d'ailleurs  à  sa  conception'/  il  suffit  de 
la  comparer  à  celle  de  Kant. 

En  premier  lieu,  nous  ne  pouvons  plus  admettre  ces  oppositions 
du  froid  et  du  chaud,  etc.,  «  qu'on  ne  séparera  jamais  avec  la  hache 
en  aucun  point  du  monde  )>.  Pour  nous,  le  froid  et  le  chaud  apparais- 
sent comme  deux  degrés  éloignés  sur  l'échelle  intensive  d'une  même 
qualité.  Mais  après  l'abus  encore  bien  récent  des  fluides  de  nom 
contraire,  nous  devons  être  indulgents;  d'ailleurs  Anaxagore  n'avait 
pas  inventé  ces  oppositions,  il  les  trouvait  dans  les  opinions  du  vul- 
gaire, il  les  voyait  systématiquement  employées  par  les  Pythagoriciens; 
il  s'en  est  donc  servi  à  son  tour;  alors  que  l'antiquité  n'a  jamais  su 
s'en  débarrasser,  on  ne  peut  sérieusement  l'en  blâmer. 

En  second  heu,  Anaxagore  se  représente  les  choses  comme  si  les 
qualités  ne  pouvaient  varier  que  par  un  déplacement  mécanique  des 
particules  de  la  matière  auxquelles  il  les  a  attachées.  C'est  dire 
qu'il  ignore  toute  la  physique  et  toute  la  chimie  modernes,  mais  au 
moins  a-t-il  fait  le  premier  pas  indispensable  pour  l'abstraction  de 
ces  qualités;  le  second  ne  sera  pas  difficile,  car  du  moment  où  il 
s'agira  d'étudier  les  phénomènes,  si  peu  que  ce  soit,  on  laissera 
naturellement  de  côté  les  déplacements  mécaniques  qui  ne  peuvent 
être  soumis  à  la  théorie,  et  l'on  s'attachera  aux  modifications  dans 
Péchelle  intensive  des  quaUtés,  c'est-à-dire  au  point  de  vue  dyna- 
mique. 

Si  donc  entre  la  théorie  de  Kant  et  la  conception  d' Anaxagore  il  y 
a  de  graves  différences,  la  dernière  n'en  est  pas  moins  tout  aussi 
avancée,  tout  aussi  satisfaisante  qu'on  pouvait  Pespérer  pour  une 
époque  aussi  reculée,  et  alors  que  la  science  de  la  nature  était  aussi 
imparfaite. 

Je  crois  inutile  de  montrer  davantage  comment  cette  conception 
satisfaisait  heureusement  aux  conditions  du  problème  tel  qu'Ana- 
xagore  le  voyait  posé  devant  lui,  à  quel  point  elle  conciliait  harmo- 
nieusement la  croyance  monistique  des  Ioniens  et  le  pluraUsme  des 
oppositions  pythagoriciennes;  son  plus  grave  défaut  était  la  subtiUté 
d'esprit  qu'elle  exigeait,  surtout  à  son  époque,  pour  être  parfaitement 
comprise,  dans  sa  rigueur  géométrique  et  sa  nécessité  logique  ;  si 
elle  n'offrait  pas  prise  aux  arguments  d'un  Zenon,  elle  n'en  était  pas 
moins  exposée  à  être  bientôt  méconnue,  et  c'est  ce  qui  lui  arriva 
sans  contredit.  Il  nous  reste  à  examiner  si  néanmoins,  avant  de  dis- 
paraître, elle  n'a  pas  joué  un  rôle  considérable,  et  influé  d'une  façon 
décisive  sur  les  conceptions  qui  devaient  lui  succéder. 
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Reprenons  la  théorie  d'Anaxagore,  et  cherchons  à  répondre  d'après 
elle  aux  questions  qui  se  poseront  dans  l'âge  suivant. 

Pourquoi  telle  chose  est-elle  dite  être  ce  qu'elle  est?  C'est  parce 
qu'elle  participe  à  telle  espèce;  elle  est  dite  chaude  parce  qu'elle 
participe  du  chaud,  etc.  ;  mais  le  chaud  y  est  seulement  présent,  il 
est  loin  de  la  constituer  tout  entière. 

Tout  au  contraire  la  même  chose  participe  également  au  froid; 
elle  est  donc  chaude  ou  froide  relativement  aux  termes  de  compa- 
raison choisis;  le  chaud  absolu  ou  le  froid  absolu  n'existent  pas  dans 
la  nature,  mais  tous  les  corps  naturels  participent  à  ces  deux 
espèces. 

Bien  plus,  les  corps  se  forment  et  se  détruisent,  les  êtres  naissent 
et  meurent,  le  chaud  et  le  froid  échappent  au  devenir;  ces  espèces 
subsistent  éternellement  sans  altération. 

Ces  formules  diverses  ne  se  trouvent  point  dans  les  fragments 
d'Anaxagore,  et  il  n'y  a  pas  à  les  lui  attribuer  :  mais  c'est  seulement 
parce  qu'il  n'avait  pas  à  répondre  aux  questions  indiquées  ;  autrement, 
pour  tout  esprit  non  prévenu,  c'est  bien  ainsi  qu'il  y  eut  répondu. 
Lorsque  ces  questions  furent  soulevées,  ce  fat  donc  là  la  doctrine 
qu'on  trouva  implicitement  dans  ses  écrits. 

Or  que  sont  ces  formules?  Ai-je  besoin  de  dire  que  je  les  emprunte 
à  Platon,  et  que  j'aurais  pu  multipUer  les  rapprochements? 

Sans  doute,  il  y  a  toute  autre  chose  dans  le  platonisme  :  les 
espèces  d'Anaxagore  sont  des  qualités  physiques,  les  siSt)  du  Maître 
peuvent  être  purement  abstraites  ou  correspondre  à  des  qualités 
morales;  les  unes  sont  nettement  immanentes  à  la  matière,  pour  les 
secondes  on  peut  soutenir  qu'elles  sont  transcendantes  (x;wpi(7Tà). 

Mais  si  la  théorie  des  Idées  est  incontestablement  une  création 
originale,  où  trouvera-t-on,  dans  les  doctrines  antérieures,  quelque 
chose  qui  en  soit  réellement  plus  voisin  que  la  conception  d'Anaxa- 
gore? Il  est  vraiment  singulier  qu'Aristote,  voulant  nous  éclairer  sur 
le  développement  de  la  pensée  de  Platon,  nous  renvoie  aux  formules 
pythagoriciennes  sur  les  nombres  comme  essences  des  choses,  et  que 
nous  répétions  encore  cette  explication  plus  obscure  que  la  théorie 
à  expliquer.  La  doctrine  d'Anaxagore  au  contraire,  bien  conçue  par 
un   esprit  philosophique,  c'est-à-dire   capable   d'abstraction  et  de 
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généralisation,  si  cet  esprit  se  trouve  en  présence  des  problèmes 
soulevés  par  l'âge  des  sophistes,  aboutit  naturellement  à  la  constitue 
tion  de  la  théorie  des  idées  platoniciennes. 

L'évolution  était  d'autant  plus  naturelle  qu'Anaxagore  avait  moins 
limité  le  nombre  des  espèces  qu^il  concevait  comme  correspondant 
aux  phénomènes  ;  étendre  son  explication  à  tous  les  domaines  de  la 
pensée,  au  lieu  de  la  restreindre  aux  faits  de  la  sensation,  voilà  ce 
que  fit  Platon. 

Je  ne  crois  donc  pas  m'être  trop  avancé  en  disant  que  la  doctrine 
d'Anaxagore  sur  la  matière  est  un  facteur  essentiel  de  la  théorie  des 
Idées,  et  qu'il  est  indispensable  d'en  tenir  compte  pour  envisager 
cette  théorie  sous  toutes  ses  faces. 

Les  indications  que  j'ai  essayé  de  donner,  suffiront,  je  l'espère,  à 
mes  lecteurs,  et  je  crois  inutile  d'insister.  Toutefois  je  ne  dois  pas 
dissimuler,  et  ceci  prouve  précisément  l'originalité  de  Platon,  que 
tandis  qu'il  extrayait  de  la  doctrine  d'Anaxagore  ce  que  celle-ci  pou- 
vait lui  donner,  il  entrait  dans  de  tout  autres  voies  pour  élaborer 
sa  propre  conception  de  la  matière. 

La  science  du  Glazoménien  fut  bien  vite  surannée;  Platon  d'ailleurs 
subit  incontestablement  l'influence  des  Pythagoriciens,  mais  moins 
sous  le  rapport  de  la  doctrine  générale  que  des  théories  particulières; 
dans  son  Timée^  il  a  essayé  un  très  curieux  compromis  entre  la 
négation  du  vide  et  l'hypothèse  des  atomes. 

Les  deux  sortes  de  triangles  dont  il  compose  les  éléments  \  amenés 
au  nombre  fixé  par  Empédocle,  sont  en  réalité  de  véritables  atomes  ; 
seulement  au  lieu  de  les  concevoir,  ainsi  que  Leucippe,  sous  forme 
de  petits  sphéroïdes  isolés,  il  les  représente  comme  ayant  une 
dimension  néghgeable  par  rapport  aux  deux  autres,  assimilables  par 
suite  à  des  plans  de  formes  géométriques  et  de  diverses  grandeurs, 
en  sorte  qu'on  puisse  se  figurer  qu'ils  remplissent  tout  l'espace.  On 
sait  que  son  disciple  Xénocrate  transforma  cette  conception  en  subs- 
tituant aux  surfaces  atomes  de  son  maître,  des  lignes  atomes;  mais 
il  est  bien  clair,  en  tout  cas,  que  l'insécabilité  de  ces  lignes  ou  de 
ces  surfaces  doit  être  conçue  au  point  de  vue  physique,  nullement 
au  point  de  vue  géométrique. 

Si  le  Timée  était  perdu,  on  s'en  ferait  une  singulière  idée  en  étudiant 
la  polémique  d'Aristote,  et  cependant  c'est  le  disciple  de  Platon;  et 
si,  sur  bien  des  points,  il  n'a  pas  suivi  les  évolutions  du  Maître,  il 
nous  a  souvent  gardé,  en  se  l'appropriant,  un  moment  de  sa  pensée. 

1.  Par  un  reste  assez  singulier  du  dualisme  pythagoricien  primitif,  Platon  admet 
en  elTet  que  trois  des  éléments  peuvent  se  convertir  les  uns  dans  les  autres; 
la  terre  au  contraire,  l'élément  solide  par  excellence,  reste  toujours  telle. 
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C'est  dire  qu'il  ne  fallait  pas  s'attendre  à  voir  Anaxagore  mieux 
expliqué  par  Aristote  que  ne  l'est  Platon,  quand  même  le  Stagirite 
lui  eût  fait  des  emprunts  directs;  à  quel  point  il  a  défiguré  sa  concep- 
tion de  la  matière,  on  Ta  vu;  et  pourtant  dans  la  théorie  propre 
d'Aristote,  on  reconnaît  encore  un  écho  très  affaibli  de  la  doctrine 
du  Glazoménien;  mais  elle  intervient  avec  deux  autres  éléments  dis- 
tincts et  prépondérants  :  d'une  part,  les  déterminations  d'Empédocle, 
de  l'autre,  des  concepts  purement  platoniciens.  Le  compromis  entre 
ces  trois  facteurs  garde  d'ailleurs  la  marque  du  disciple  de  Socrate, 
et  quoiqu'Aristote  y  ait  apporté  sa  précision  ordinaire,  cette  combi- 
naison peut  bien  sembler  une  de  celles  où  il  répétait  surtout  les 
paroles  du  Maître. 

Les  quatre  éléments  d'Empédocle  sont  éternels  et  inaltérables  ; 
ceux  d'Aristote  au  contraire  se  transforment  les  uns  dans  les  autres, 
ce  ne  sont  donc  point  des  principes;  comme  ap^^ai,  Aristote  énonce 
trois  véritables  abstractions  :  lamatière.(uAy)),  l'espèce  (elSoç)  et  la  pri- 
vation (cTSûYiai;). 

Si  le  dogme  ionien  de  l'unité  de  la  matière  se  retrouve  en  fait  der- 
rière ces  abstractions,  il  y  a  opposition  flagrante  avec  le  principe 
d' Anaxagore,  puisque  celui-ci  n'admet  pas  la  privation  comme  pos- 
sible, en  quoi  il  a  d'ailleurs  théoriquement  raison;  mais  si  nous  nous 
demandons  quelles  espèces  par  leur  présence  ou  leur  privation 
constituent  les  diverses  formes  élémentaires,  nous  retrouverons  ces 
mêmes  couples  de  qualités  qui  jouaient  le  principal  rôle  pour  le 
Glazoménien  :  le  chaud  et  le  froid,  le  sec  et  Thumide,  etc. 

Ainsi  le  feu  est  chaud  et  sec;  l'air  froid  et  sec;  l'eau  chaude  et 
humide;  la  terre  froide  et  sèche;  c'est  par  les  échanges  de  ces  qua- 
lités que  la  transformation  des  éléments  peut  se  faire;  mais  elles 
sont  tout  abstraites  et  d'ailleurs  aucune  loi  de  ces  transformations  ne 
se  trouve  indiquée. 

On  sait  le  long  triomphe  de  cette  théorie  formée  d'éléments  dispa- 
rates ;  il  suffit  àe  remarquer  qu'au  point  de  vue  scientifique,  elle  est 
très  inférieure  à  celle  d'Anaxagore;  aussi  doit-on  regretter  que  ce  ne 
soit  pas  cette  dernière  que  la  science  de  l'antiquité  ait  eue  à  mettre  à 
l'épreuve,  au  lieu  de  se  mouvoir  dans  le  cadre  étroit  de  la  symé- 
trique construction  d'Aristote. 

Cette  dernière  ne  permet  aucune  combinaison  mathématique  effec- 
tive ;  son  infécondité  à  cet  égard  est  malheureusement  trop  démontrée 
a  posteriori  pour  que  j'aie  à  insister  sur  ce  point. 

La  réunion  constante  des  qualités  opposées,  telle  que  la  professait 
Anaxagore,  satisfaisait  aux  conditions  scientifiques,  car  elle  a  pour 
conséquence  qu'il  faut  toujours  uniquement  considérer  la  résultante 
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des  deux  tendances  contraires,  et  Ton  se  trouve  dès  lors  bientôt  aux 
mêmes  points  de  départ  que  la  science  moderne  pour  l'explication 
des  phénomènes. 

La  séparation  absolue  des  qualités  opposées  et  leur  association 
arbitraire  avec  telles  ou  telles  autres,  était  un  retour,  avec  de  nou- 
velles erreurs  en  sus,  aux  premières  ébauches  des  théories  pythago- 
riciennes. C'était  la  consécration  du  système  d'explications  vagues  et 
illusoires  déjà  en  vigueur  chez  les  médecins  de  l'époque;  car  ce  sont 
eux  qui  ont,  les  premiers,  abusé  des  qualités  élémentaires,  comme 
on  devait  si  longtemps  continuer  à  le  faire  d'après  Aristote.  Avec  la 
théorie  de  ce  dernier,  ces  qualités  élémentaires  deviennent  de  véri- 
tables êtres  de  raison,  auxquels  on  attribue  les  propriétés  les  plus 
diverses  et  le  mode  d'action  le  plus  fantastique.  Le  nombre  des  com- 
binaisons logiques  possibles  se  réduit  au  minimum,  et  comme  elles 
doivent  suffire  à  expliquer  l'infinie  variété  des  phénomènes,  on  a  re- 
cours à  d'étranges  artifices  en  s'écartant  de  plus  en  plus  de  l'obser- 
vation et  de  l'expérience. 

Mieux  eût  valu,  certes,  au  lieu  de  ce  bizarre  compromis  entre  des 
conceptions  essentiellement  différentes,  s'en  tenir  fidèlement  au  plu- 
ralisme décidé  professé  par  Empédocle,  et  ne  pas  chercher,  dans  les 
accouplements  arbitraires  des  qualités  élémentaires,  une  preuve 
a  priori  qu'il  doit  y  avoir  quatre  éléments  et  qu'il  ne  peut  y  en  avoir 
davantage.  Si  grossière  que  fût  la  première  approximation  d'Empé- 
docle,  il  y  avait  dans  ses  idées  un  point  de  départ  pour  l'étude  des 
combinaisons  chimiques;  les  éléments  d' Aristote,  avec  leurs  pro- 
priétés prétendument  immuables,  ne  sont  plus  un  sujet  d^expériences, 
mais  de  véritables  fictions  dont  le  fantôme  hantera  pour  des  siècles 
le  cerveau  des  pionniers  de  la  science. 

Quand  enfin  celle-ci  aura  pu  s'en  débarrasser,  après  quelques 
tâtonnements  incertains,  l'antique  doctrine  de  Leucippe  apparaîtra 
comme  le  seul  port  de  salut;  le  trait  de  génie  d'Anaxagore  restera 
oubhé,  et  ses  idées  seront  condamnées  à  attendre  dans  l'oubli  qu'on 
tente  de  les  soumettre  à  leur  tour  à  l'épreuve  de  nos  théories. 

Paul  ïannëry. 


PHILOSOPHES  ESPAGNOLS 

OLIVA  SABUCO 

{Suite  1.) 


On  voit  dès  à  présent  qu'elle  n'a  de  commun  que  la  hardiesse  des 
vues  et  l'indépendance  de  l'esprit  avec  les  deux  plus  illustres  méde- 
cins-philosophes espagnols  du  xvi^  siècle;  mais  elle  se  tient  beau- 
coup plus  près  de  Huarte  que  de  Gomez  Pereira,  en  tant  qu'elle  con- 
sidère les  animaux  comme  des  êtres  sensibles  et  passionnels.  C'est 
avec  ces  idées,  alors  assez  peu  communes,  qu'elle  aborde  la  grosse 
question  des  passions  dont  le  premier  dialogue,  et  le  plus  important, 
sur  la  nature  humaine,  est  un  véritable  traité,  d'autant  plus  remar- 
quable qu'il  n'a  rien  de  dogmatique  dans  la  forme. 

Pourquoi  les  passions,  considérées  comme  causes  de  maladie  et 
de  mort,  sont-elles  plus  fréquentes  et  plus  intenses  chez  l'homme 
que  chez  les  animaux?  Curieux  problème  de  psychologie  et  de  patho- 
logie comparatives,  qui  sera  résolu,  un  siècle  après,  par  Stahl,  avec 
une  rare  supériorité,  dans  une  thèse  mémorable.  La  solution  de 
l'auteur  espagnol  est  de  tout  point  conforme  à  la  théorie  animiste, 
que  Stahl,  le  plus  profond  des  médecins-philosophes,  appelle  fière- 
ment la  vraie  théorie  médicale^  pour  rappeler  le  titre  de  l'ouvrage 
immortel  qui  renferme  toute  sa  doctrine.  Il  est  étonnant  que  ce  rap- 
prochement ne  se  soit  pas  présenté  à  l'esprit  des  historiens  et  des  cri- 
tiques espagnols  qui  ont  bénévolement  attribué  à  dona  Oliva  Sabuco 
une  influence  qu'elle  n'a  jamais  eue,  quoi  qu'ils  prétendent,  sur  la 
production  et  le  développement  de  certaines  doctrines  philosophi- 
ques et  médicales,  dont  les  auteurs  et  les  partisans  n'eurent  jamais 
connaissance  de  son  ouvrage.  L'influence  de  cet  ouvrage,  minime  en 
Espagne  même,  a  été  nulle  à  l'étranger. 

C'est  à  l'âme  raisonnable  et  à  ses  facultés,  dont  le  siège  est  dans  la 
tête,  que  l'homme  doit  le  triste  privilège  de  ressentir  les  funestes 

1.  Voir  le  numéro  de  juillet  de  la  Revue  philosophique. 
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effets  des  passions.  Il  est  le  seul  des  êtres  vivants  qui  souffre  du  pré- 
sent, qui  se  ^chagrine  du  passé,  qui  s'inquiète  de  l'avenir.  De  là  tant 
de  maladies  et  de  morts  subites,  car  le  chagrin  tue,  et  rien  que 
l'imagination  peut  produire  les  plus  pernicieux  effets.  Des  exemples 
pris  dans  l'antiquité  ou  dans  l'histoire  nationale  sont  allégués  comme 
preuves;  d'autres  sont  empruntés  de  la  vie  ordinaire  pour  montrer 
que  les  suites  du  chagrin  ou  du  désespoir  sont  les  mêmes  dans 
toutes  les  classes  sociales.  Le  chagrin  met  la  discorde  entre  l'âme  et 
le  corps;  il  en  résulte  la  maladie,  la  mort  ou  la  folie;  ce  désaccord 
suspend  les  fonctions  de  la  partie  végétative,  cessa  la  vegetativa,  y 
hace  defluo,  y  les  da  una  calentura,  etc.  Cette  étiologie  de  la  fièvre 
consomptive,  dite  nerveuse,  n'est'point  vulgaire. 

Les  femmes,  en  général,  particulièrement  dans  l'état  de  grossesse, 
sont  beaucoup  plus  sensibles  que  les  hommes  aux  suites  du  chagrin 
et  de  la  moindre  contrariété.  Combien  d'enfants  à  la  mamelle  qui 
meurent  victimes  des  peines  de  leur  mère!  Il  n'est  pire  ennemi 
de  l'humaine  espèce  que  le  chagrin,  qui  mène  toujours  avec  lui  sa 
fille,  la  tristesse;  de  cent  hommes  qui  meurent,  il  en  tue  quatre-vingts, 
Tïiueren  los  ochenta  de  enojo.  Quand  il  frappe  chez  vous,  fermez-lui 
la  porte,  puisque  vous  savez  ce  qu'il  veut,  et  tenez-le  à  distance,  de 
peur  qu'il  ne  vous  consume  à  petit  feu.  Il  suffit  de  connaître  l'insta- 
bilité delà  fortune  pour  se  prémunir  contre  ses  revers,  et  ne  pas  sou- 
haiter d'être  toujours  heureux,  car  il  n'y  a  point  de  bonheur  parfait  et 
constant.  Suivez  l'exemple  de  Job,  les  préceptes  de  Sénèque  et  les 
bons  avis  du  livre  de  Vlmitation.  Le  rapprochement  de  ces  trois 
noms  montre  bien  Tesprit  de  tolérance  de  l'auteur.  Les  bonnes 
paroles  produisent  aussi  d'excellents  effets,  et  les  médecins  ne  savent 
pas  de  quelle  ressource  ils  se  privent,fen  renonçant  à  consoler  ceux 
qui  souffrent  de  ces  maladies  morales. 

On  voit  que  l'auteur  ne  partageait  point  le  préjugé  des  médecins 
empiriques,  ennemis  de  la  méthode  thérapeutique  inaugurée  par 
Torateur  Antiphon,  lequel  eut  la  singuUère  idée  d^ouvrir  à  Corinthe 
un  bureau  de  consolation  pour  le  traitement  des  maladies  morales. 
Cet  essai  ne  réussit  point,  et  l'inventeur  fit  à  la  tribune  un  emploi 
plus  fructueux  de  son  éloquence.  Leuret  n'est  donc  pas  le  premier 
qui  ait  conçu  et  appliqué  le  dessein  de  traiter  les  malades  d'esprit 
par  la  logique  et  la  morale. 

La  colère  est  une  passion  qui  doit  être  traitée  en  douceur,  par  des 
moyens  analogues;  en  s'insinuant  dans  le  cœur  de  la  personne 
offensée,  irritée,  qui  ne  respire  que  la  vengeance,  la  persuasion 
opère  à  peu  près  à  la  façon  de  Mohère,  lequel,  comme  on  sait, 
arrêta  ses  amis  décidés  au  suicide,  au  moment  où  ils  voulaient 
TOME  XXII.  —  1886.  18 
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s'aller  noyer  dans  la  Seine.  En  pareil  cas,  il  ne  s'agit  que  de  gagner 
du  temps;  la  nuit  porte  conseil,  et  il  n'y  a  plus  rien  à  craindre 
quand  la  réflexion  a  remplacé  l'emportement.  Sénèque  ne  dit  pas 
mieux  en  son  classique  traité  De  la  colère.  Un  bon  ami,  la  prome- 
nade au  grand  air ,  l'eau  froide  ,  la  vue  des  champs,  le  bruit  des 
arbres  agités  par  le  vent,  le  murmure  d'une  eau  courante,  la 
musique  enfin  sont  aussi  des  remèdes  très  efficaces.  Isménias,  mé- 
decin de  Thèbes  en  Béotie,  appliquait  la  musique  au  traitement 
de  toutes  les  maladies .  Gomme  la  colère  n'est  qu'une  courte 
folie,  il  faut  attendre  pour  agir  que  l'attaque  soit  passée,  de  peur 
de  se  préparer  des  regrets  par  trop  de  précipitation.  La  colère  est 
une  passion  déprimante,  en  ce  sens  qu'elle  produit  une  réaction 
inévitable,  qui  a  pour  effet  d'abattre  l'organisme  et  de  le  mettre  en 
décroissance  par  suite  de  l'effort  que  fait  l'âme  pour  se  débarrasser 
de  cet  ennemi  de  la  vie  et  de  son  cortège  habituel  ;  car  le  cerveau 
où  réside  l'âme  perd  une  partie  de  son  suc,  et  le  liquide  cérébral 
s'écoulant  goutte  à  goutte,  le  cerveau  s'affaiblit,  s^épuise,  si  bien  que 
la  discorde  qui  règne  entre  le  corps  et  l'âme  finit  par  avoir  raison 
de  la  vie,  sacudiendola  y  arrojandola  de  si  el  anima,  y  con  ella  el 
jugo  del  celehro  donde  se  assentô.  C'est  ainsi  que  se  consument  dans 
le  marasme  les  envieux,  les  mécontents,  les  malheureux  que  ronge 
la  tristesse;  les  uns  sans  fièvre,  les  autres  en  proie  à  la  phthisie  et  à 
des  éruptions  graves  de  la  peau,  incommodes  ou  hideuses.  Le  besoin 
de  réparer  la  perte  du  liquide  cérébral  pendant  la  veille  fait  que  les 
gens  tristes  dorment  plus  que  les  autres,  los  tristes  duermen  mas  que 
los  alegres.  L'espérance  est  le  seul  remède  qui  puisse  guérir  les 
maux  nés  du  désespoir. 

La  crainte  et  la  peur  ne  sont  pas  moins  redoutables  que  le  chagrin 
et  la  colère.  Nombre  de  condamnés  à  mort  meurent  avant  l'exécu- 
tion; et  la  peur  tue  aussi  bien  les  animaux  que  les  hommes.  Beau- 
coup de  femmes  enceintes  meurent  victimes  d'une  peur  imaginaire, 
ou  avortent.  C'est  la  peur  qui  engendre  la  mélancolie,  laquelle 
atteint  le  cerveau  et  le  cœur,  et  engendre  à  son  tour  le  désespoir. 
La  paralysie  qui  en  résulte  est  un  effet  de  l'écoulement  abondant 
de  l'humeur  hquide  du  cerveau,  laquelle  produit  le  relâchement  des 
sphincters.  Voir  les  choses  telles  qu'elles  sont,  c'est  le  meilleur 
moyen  de  prévenir  par  la  raison  les  suites  d'une  imagination  dé- 
réglée. 

L'amour  tue  de  deux  façons,  soit  par  la  perte  de  l'objet  aimé,  soit 
par  l'impossibilité  de  l'atteindre.  D'après  l'auteur,  nombre  de  veuves, 
en  ce  temps-là,  ne  pouvaient  survivre  à  leurs  maris;  la  douleur  les 
tuait.  On  a  vu  des  animaux,  notamment  des  chevaux  et  des  chiens, 
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se  laisser  mourir  après  avoir  perdu  leur  maître.  Les  oiseaux  qui 
vivent  par  couples  meurent  de  chagrin  après  la  séparation  :  esto  se 
ve  cada  dia,  aunque  los  naturales  no  lo  escriven.  Nombre  d'oiseaux 
meurent  de  faim  en  captivité.  L'amour  non  satisfait  tue  aussi,  d'au- 
tant mieux  que  la  raison  ne  peut  rien  contre  cette  passion,  este 
afecto  de  amor  no  se  rige  por  razon.  Dans  ce  cas,  la  mort  se  produit 
par  dessèchement  ;  les  fonctions  de  l'organisme  sont  suspendues,  et 
l'absorption  de  Tâme,  tout  ejitière  à  l'objet  de  ses  désirs,  entrave  les 
opérations  du  corps.  Le  remède  consiste  à  prévenir  la  passion  ou  à 
la  remplacer  par  une  autre  :  c'est  la  méthode  substitutive. 

Le  plaisir  et  la  joie  peuvent  tuer,  quand  ils  sont  excessifs  ou  sou- 
dains. L'auteur  assure  que  des  sujets,  admis  à  la  table  du  roi,  sont 
morts  de  plaisir,  y  por  aver  cenado  à  la  mesa  del  Rey  nuestro  senor, 
se  han  vision  morir  de  placer.  Ce  fait  n'étonnera  point  ceux  qui  con- 
naissent la  ridicule  étiquette  de  la  maison  d'Autriche.  L'expérience 
prouve  qu'il  y  a  péril  à  donner  une  bonne  nouvelle  sans  préparation  ; 
les  vieillards  surtout  veulent  être  ménagés.  Du  reste,  c'est  la  joie 
qui  entretient  la  vie  et  la  santé,  tandis  que  l'ennui  et  le  chagrin  pro- 
duisent la  maladie  et  la  mort. 

L'espérance  et  le  désespoir  ont  des  effets  analogues.  Beaucoup  de 
gens  désespérés  finissent  par  le  suicide  ;  et  l'on  a  vu  même  des  ani- 
maux mourir  ou  se  tuer  de  désespoir.  La  haine  est  aussi  l'ennemie 
de  la  vie;  rien  de  plus  juste;  mais  l'auteur  se  trompe  évidemment 
en  soutenant  que,  de  tous  les  êtres,  l'homme  est  le  seul  qui  haïsse 
son  semblable,  selon  le  vieux  proverbe,  que  les  loups  ne  se  man- 
gent pas  entre  eux  ;  il  reconnaît  d'ailleurs  qu'il  y  a  des  haines  natu- 
relles entre  espèces  différentes;  les  exemples  qu'il  emprunte  à  Pline 
sont  sujets  à  caution. 

La  honte  paralyse  aussi  les  facultés  ou  les  fonctions  en  soutirant 
une  partie  du  liquide  cérébral;  elle  peut  tuer,  quand  la  perte  est 
excessive;  on  voit  souvent  dans  les  actes  publics  des  universités, 
des  candidats  réduits  à  l'impuissance  par  ce  sentiment  qui  fait 
monter  le  rouge  au  visage,  chez  beaucoup  d'enfants  et  de  jeunes 
gens.  L'auteur  croit  que  quelques  animaux,  par  exemple  l'éléphant, 
sont  susceptibles  de  honte. 

L'angoisse  et  le  souci  n'ont  pas  des  effets  moins  funestes,  bien 
qu'ils  le  soient  moins  que  ceux  de  l'oisiveté  :  mauvaises  digestions, 
fatigue  du  corps,  vieillesse  anticipée.  C'est  un  mauvais  bagage  qu'il 
faut  déposer  avec  les  vêtements,  quand  vient  l'heure  du  sommeil.  A 
chaque  jour  suffit  sa  peine;  il  est  imprudent  de  trop  surcharger 
l'avenir. 

La  compassion,  qui  est  la  sympathie  qu'on  ressent  pour  les  souf- 
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frances  du  prochain,  se  traduit  par  des  larmes,  par  l'évanouissement, 
par  des  faiblesses  dans  les  membres  inférieurs,  suite  de  l'écoulement 
du  liquide  cérébral.  La  perte  de  la  liberté  occasionne  le  même  dom- 
mage :  l'écoulement  du  liquide  cérébral  produit  des  éruptions  cuta- 
nées, la  phthiriase,  ou  production  de  vermine,  la  jaunisse  et  même 
la  mort.  La  captivité  agit  de  même  chez  beaucoup  d'animaux. 
Comme  l'auteur  est  un  moraliste,  il  considère  les  passions  au  point 
de  vue  de  la  conscience,  et  ne  manque  point  de  relever  les  suites 
désastreuses  des  inclinations  violentes  connues  sous  la  rubrique  des 
sept  péchés  capitaux,  mais  en  physiologiste  bien  plus  qu'en  théo- 
logien. Il  s'arrête  particulièrement  à  considérer  les  effets  de  la 
luxure;  il  n'est  point  de  pire  ennemi  de  la  vie.  L'acte  vénérien  con- 
sume l'humide  radical  de  deux  façons  :  en  épuisant  la  moelle  épi- 
nière,  et  en  débilitant  l'estomac,  de  telle  sorte  que  le  cerveau  se 
trouve  lésé  directement  par  la  perte  de  sa  substance,  et  indirecte- 
ment par  un  vice  de  la  nutrition.  Quantité  de  maladies  n'ont  point 
d'autre  origine.  L'abus  du  plaisir  entraîne  souvent  la  mort. 

L'oisiveté  et  la  paresse  ont  des  suites  fâcheuses.  Les  habitants  des 
champs  sont  plus  sains  et  vivent  plus  longtemps  que  les  citadins,  qui 
se  fatiguent  à  ne  rien  faire.  L'air  pur  de  la  campagne  et  l'exercice 
matinal  entretiennent  la  santé  et  prolongent  la  vie,  tandis  que  l'abus 
du  repos  et  du  sommeil  ramollissent  le  cerveau  :  de  là  tant  de  mala- 
dies qui  tourmentent  les  grands  et  les  princes,  et  particulièrement  la 
goutte,  qui  est  proprement  le  mal  des  riches.  Ni  les  rois  ni  les  nobles 
n'entendent  la  vie.  La  jalousie,  pernicieuse  chez  les  hommes,  est 
encore  plus  funeste  aux  femmes,  et  n'épargne  point  les  animaux.  On 
souhaiterait  un  peu  plus  de  discernement  dans  le  choix  des  exemples  : 
ici,  comme  ailleurs,  l'érudition  fait  tort  au  jugement. 

L'homme  partage  aussi  avec  les  animaux  le  sentiment  de  la  ven- 
geance, cher  aux  femmes  et  aux  natures  pusillanimes.  L'indulgence 
et  le  pardon  sont  propres  aux  grandes  âmes.  A  la  suite  de  ce  cha- 
pitre remarquable  surtout  par  l'excellence  de  la  forme,  l'auteur  passe 
des  émotions  qui  débilitent  l'organisme  en  soutirant  au  cerveau  l'hu- 
mide radical,  et  à  Testomac  la  chaleur  nutritive,  par  ce  qu'il  appelle 
defluxo,  décrémenta^  aux  émotions  salutaires,  qui  sont,  comm.e  il  dit, 
les  colonnes  de  la  vie.  Il  en  reconnaît  trois  :  l'espérance,  la  joie,  le 
contentement;  y  joignant  la  chaleur  de  l'estomac  qui  maintient  la 
bonne  harmonie  des  parties,  eZ  calor  concertado  del  armonia  segunda 
del  estomago.  C'est  par  le  concours  de  ces  facteurs  que  l'âme  et  le 
corps  vivent  dans  une  concorde  parfaite,  et  que  le  principe  de  vie  se 
fortifie,  à  savoir  la  substance  du  cerveau  et  le  liquide  cérébral,  la 
medula  del  celehro  y  su  jugo^  et  la  pie-mère  est  tout  entière  à  son 
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office,  lequel  consiste  à  favoriser  la  végétation  de  la  peau,  assimilée 
à  Fécorce  de  l'arbre. 

On  voit  ici  un  autre  élément  qui  joue  un  rôle  considérable  dans  la 
physiologie  de  l'auteur.  Ce  chapitre  est  fondamental  et  d'une  grande 
netteté.  C'est  à  partir  de  cet  endroit  qu'on  voit  nettement  se  des- 
siner la  division  des  passions  en  deux  classes  :  celles  qui  sont  favo- 
rables, et  celles  qui  sont  contraires  à  la  santé  et  à  la  vie.  On  ne 
saurait  mieux  étabhr  l'étiologie  morale  des  phénomènes  vitaux. 
C'est  la  joie  qui  fait  vivre  ;  c'est  le  chagrin  qui  tue.  Les  passions 
salutaires  produisent  la  concorde  des  deux  éléments,  corporel  et 
spirituel;  les  autres  produisent  la  discorde  et  ouvrent  la  porte  aux 
maladies  et  à  la  mort.  Platon  le  savait  bien,  mais  les  médecins  n'ont 
rien  compris  à  cette  étiologie,  aunque  los  medicos  no  lo  entendieron. 
Cette  manière  de  voir  n'a  rien  de  commun  avec  les  théories  humo- 
rales qui  régnaient  alors  en  tous  lieux,  et  principalement  en  Espagne, 
où  l'abrégé  de  Galien  de  l'illustre  médecin  et  profond  helléniste 
Laguna  avait  remis  en  honneur  la  doctrine  galénique,  commentée  et 
propagée  par  les  Arabes  durant  tout  le  moyen  âge. 

Sans  doute,  dit  l'auteur,  le  cerveau  prend  sa  part  des  aUments  que 
l'estomac  lui  prépare,  notamment  pendant  le  sommeil;  mais  les  ma- 
ladies produites  par  les  excès  de  table  ne  sont  rien  en  comparaison 
de  celles  qu'engendre  le  chagrin,  en  allant  troubler  l'âme  même 
dans  le  cerveau  où  elle  réside;  ce  qui  signifie  que  les  désordres  de 
l'innervation  sont  bien  plus  graves  que  ceux  de  la  nutrition  ;  car  le 
cerveau  est  le  premier  principe  de  l'harmonie  entre  l'âme  et  le 
corps,  tandis  que  l'estomac  n'est  que  le  second.  L'humeur  qui 
s'écoule  du  cerveau  sous  forme  de  catarrhe  est  la  cause  principale 
des  maladies  et  de  la  mort;  de  sorte  que,  catarrhe  vaut  autant  que 
décroissance  du  cerveau,  catarro  ô  decremento  del  celehro,  que 
todo  es  uno.  Beaucoup  d'épidémies  n'ont  point  d'autre  cause.  . 

Il  y  a  trois  formes  ou  plutôt  trois  degrés  de  la  matière  catarrhale  : 
partie  venteuse  (gazeuse),  partie  aqueuse,  partie  visqueuse  ou 
flegme.  C'est  ce  flegme  qui  se  détache  en  dernier  lieu,  et  qui,  tom- 
bant sur  divers  organes  intérieurs,  produit  les  maladies  ;  ce  qui  veut 
dire  que  la  plupart  des  maladies  internes  localisées  sont  du  fait  de 
l'innervation.  Cette  manière  de  considérer  les  désordres,  altérations 
et  lésions  des  viscères,  était  alors  à  peu  près  nouvelle,  car  il  fau- 
drait remonter  jusqu'au  médecin  grec  Arétée,  pour  trouver  dans 
l'antiquité  une  doctrine  analogue.  On  voudra  bien  remarquer,  en 
passant,  que  ce  grand  peintre  des  maladies  n'était  ni  solidiste  ni 
humoriste;  il  appartenait  à  la  secte  pneumatique,  illustrée  par  Archi- 
gène,  un  des  hommes  qui  ont  fait  le  plus  d'honneur  à  l'art  médical. 
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QuUmporte,  ajoute  Tauteur,  que  les  anciens  médecins  aient  vu 
autrement?  La  nature  demeure,  et  ce  n'est  point  pour  se  conformer 
à  leurs  dogmes  qu^elle  changera  :  su  dicho  no  forzô  à  la  nàturaleza 
d  que  fuesse  aquello  que  dixeron^  antes  ella  se  quedô,  y  esta  en  lo 
que  fué^  y  ^s;  y  su  dicho  no  la  mudô,  antes  sus  dichos  se  mudarân. 
Le  propre  du  cerveau,  qui  est,  avec  la  moelle,  la  racine  de  la  vie, 
est  de  prendre  et  de  donner,  que  es  tomar  y  dar  ;  et  tant  qu'il  fonc- 
tionne normalement  avec  la  pie-mère  pour  distribuer  le  suc,  le 
chyle,  la  substance  vitale,  c'est  la  santé.  C'est  de  cette  source  que 
dérive  la  vie  :  d'où  l'on  voit  quelle  est  la  cause  des  maladies.  Si 
l'écoulement  de  l'humide  radical,  à  la  suite  d'un  grand  chagrin,  est 
considérable,  il  peut  causer  la  mort  subite,  en  éteignant  la  chaleur 
de  l'estomac.  De  quelque  manière  qu'on  veuille  interpréter  cette 
curieuse  théorie,  on  est  obligé  de  reconnaître  qu'elle  subordonne  la 
nutrition  à  l'innervation.  Le  liquide  froid  qui  tombe  du  cerveau 
éteint  également  le  calorique  du  cœur,  sufoca  y  apaga  el  calor 
nativo  del  corazon  y  estômago.  C'est  la  réaction  de  l'âme,  faisant 
effort  pour  rejeter  au  loin  les  images  déplaisantes  que  lui  apportent 
les  sens,  qui  provoque  cette  perte  de  substance,  par  l'entremise  de 
la  pie-mère,  qui  est  comme  le  bras  droit  du  cerveau  :  esto  hace  el 
anima  con  el  movimie7ito  de  la  pia  madré,  que  es  la  mano  del 
anima.  C'est  à  cet  écoulement  excessif  du  Uquide  cérébral,  à  la  suite 
d'un  accident  quelconque,  par  exemple,  d'un  coup  d'air  sur  la 
nuque,  qu'est  attribuée  la  perte  subite  de  la  mémoire,  par  cette 
singuUère  femme  qu'on  pourrait  croire  animiste.  L'humidité  du  cer- 
veau, en  s'écoulant,  entraîne  les  images  que  conservait  la  mémoire, 
fué  que  se  les  cayô  y  corriô  la  humidad  del  celehro,  y  con  ella  todas 
aquellas  especies  que  en  ella  estahan  situadas.  Voilà  une  psychologie 
on  ne  peut  plus  physiologique  et  un  chapitre  tout  neuf  de  l'histoire 
des  maladies  de  la  mémoire. 

Après  un  tableau  très  brillant  des  bons  effets  de  l'espérance,  vient 
un  remarquable  éloge  de  la  tempérance,  soutien  de  la  santé  et  de 
la  vie,  panacée  de  tous  les  maux  de  l'homme,  tant  spirituels  que 
corporels.  C'est  elle  qui  doit  régler  tous  les  exercices,  le  sommeil  et 
la  veille,  les  sentiments,  les  émotions,  les  passions,  qui  agissent 
toutes  plus  ou  moins  sur  le  cerveau.  La  tempérance  est  propre 
à  l'homme  et  lui  seul  peut  jouir  de  ses  bienfaits,  car  elle  dérive  de 
l'entendement  et  de  la  volonté.  C'est  une  grande  dame  qui  a  placé 
son  trône  assez  bas  pour  être  à  la  portée  de  tous,  esta  gran  senora^ 
la  quai  puso  su  silla  en  lugar  hajo,  para  que  todos  la  pudiessen 
alcanzar.  Esclaves  de  leurs  appétits,  les  animaux  s'y  livrent  sans 
réagir,  faute  de  pouvoir  délibérer.  L'homvue  étant  un  être  sociable, 
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l'amour  et  la  sympathie  lui  sont  naturels;  mais  il  convient  de  modé- 
rer les  affections  et  les  désirs,  de  peur  que  l'excès  ne  gâte  ce  qui 
est  bon  en  soi.  Les  animaux  connaissent  aussi  ces  sentiments  de 
sympathie,  que  l'on  remarque  même  entre  individus  d'espèces  diffé- 
rentes, et  l'on  en  voit  qui  déploient  une  merveilleuse  industrie  pour 
sauver  leur  progéniture.  Il  est  regrettable  que  ce  beau  chapitre 
abonde  en  exemples  fabuleux  ou  suspects  empruntés  à  Pline,  le 
grand  ramassier  de  tant  de  sornettes. 

De  l'amour  à  l'amitié,  la  transition  est  naturelle  :  l'auteur  en  parle 
avec  une  originalité  charmante  et  un  rare  bonheur  d'expression. 
Il  n'y  a  point  de  meilleur  remède  à  l'isolement  et  à  Tégoïsme.  Pos- 
séder un  ami  véritable,  c'est  doubler  sa  vie,  et  du  même  coup  dou- 
bler son  bonheur,  car  c'est  l'existence  qui  rend  heureux,  tandis  que 
cesser  de  vivre  est  le  pire  malheur.  Avec  un  ami,  la  félicité  croît,  et 
le  mal  diminue.  Entre  amis,  tout  doit  être  commun;  entre  amis, 
point  de  secrets.  Il  faut  se  donner  tout  entier  et  sans  réserve.  Pas- 
sant ensuite  au  recueillement  et  à  la  solitude,  l'auteur  en  montre 
finement  les  inconvénients  et  les  avantages;  on  voit  qu'il  savait 
faire  la  différence  entre  la  vie  organique  et  la  vie  de  relation,  et 
c'est  à  lui  qu'appartient  parmi  les  modernes  cette  distinction  ingé- 
nieuse dont  on  fait  généralement  honneur  à  Bichat.  Si  les  historiens 
des  sciences  remontaient  aux  sources,  au  heu  de  se  copier  les  uns 
les  autres  et  de  compiler  servilement,  ils  rendraient  à  chacun  ce  qui 
lui  revient  et  porteraient  moins  de  jugements  téméraires.  Ce  n'est 
pas  la  curiosité  seule  qui  gagne  à  remuer  les  cendres  des  morts, 
l'équité  y  trouve  aussi  son  compte. 

Jusqu'ici  l'auteur  a  cherché  l'étiologie  des  maladies  dans  les  pas- 
sions; dans  ce  qui  suit,  il  passe  en  revue  les  autres  causes  qui 
nuisent  à  la  santé  et  à  la  vie  par  la  décroissance  de  l'humide  radical, 
et  dont  les  effets  sont  aussi  pernicieux.  Il  commence  par  la  peste, 
qui  est  contagieuse  ou  infectieuse,  car  l'air  suffit  pour  la  communi- 
quer; elle  entre  dans  le  corps  par  la  respiration,  par  l'odorat,  et 
bientôt  le  cerveau  s'en  ressent  dans  ses  fonctions,  car  le  cerveau 
respire  tout  ainsi  que  le  cœur,  et  l'effort  qu'il  fait  pour  se  débarrasser 
de  l'élément  délétère  entraîne  une  si  grande  perte  de  liquide,  que 
l'estomac  en  perd  sa  chaleur,  d'où  résulte  un  trouble  profond  de 
l'harmonie  organique  qui  peut  produire  la  mort.  C'est  un  empoison- 
nement qu'il  faut  combattre  par  les  moyens  les  plus  énergiques,  par 
les  antidotes  et  les  contre-poisons.  Avec  un  peu  d'enthousiasme  il 
serait  facile  de  dire  que  c'est  là  une  vue  de  génie,  car  il  n'y  a  pas 
bien  longtemps  que  l'on  sait  que  l'action  des  poisons  sur  le  système 
nerveux  peut  être  immédiate  et  directe.  Évidemment  l'auteur  en 
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savait  infiniment  plus  que  ses  contemporains,  les  docteurs  galénistes 
et  arabistes,  sur  l'étiologie  et  la  pathogénie  des  épidémies  et  des 
fièvres  par  intoxication  ;  et  l'on  voit  qu'il  n'admettait  point  l'essen- 
tialité  que  Broussais  a  eu  tant  de  peine  à  détruire.  Il  a  bien  vu  aussi 
que  la  plupart  des  épidémies,  connues  autrefois  sous  le  nom  géné- 
rique de  peste,  suivent,  comme  on  [dit,  le  cours  du  soleil,  allant  de 
orient  vers  l'occident. 

Après  des  considérations  très  justes  sur  les  nombreuses  causes 
qui  peuvent  altérer  la  pureté  de  l'air,  et  sur  la  marche  des  épidé- 
mies :  Fuyez,  dit-il,  du  côté  d'où  elles  viennent  et  non  du  côté  où 
elles  vont,  comme  s'il  connaissait  l'itinéraire  habituel  de  ces  sinistres 
voyageurs. 

Après  ces  pages  admirables  de  bon  sens  et  de  justesse,  l'auteur 
paye  tribut  à  son  temps,  en  exposant  très  ingénieusement  une  théo- 
rie du  mauvais  œil,  laquelle  n^arien  de  commun  avec  la  suggestion; 
et  il  indique  les  remèdes  propres  à  combattre  les  mauvais  effets  de 
cette  influence  :  aspirer  l'odeur  du  vin  pur  dont  on  s'est  frotté  les 
mains,  de  l'encens,  du  coing,  et  vomir  au  besoin.  L'effet  du  mauvais 
œil  se  fait  sentir  de  préférence  chez  les  personnes  faibles,  mala- 
dives, les  femmes  et  les  enfants  malingres. 

Les  poisons  et  les  venins  n'ont  d'action  efficace  qu'en  atteignant 
le  cerveau.  Pour  arrêter  les  suites  d'une  morsure  venimeuse,  le 
plus  sûr  est  de  couper  la  partie  mordue  ou  de  l'isoler  par  la  ligature, 
pour  empêcher  le  venin  d'arriver  au  cerveau,  car  le  cerveau  une 
fois  atteint,  il  ne  sent  point  son  mal,  et  n'a  point  conscience  de  ses 
propres  sensations,  bien  qu'il  soit  le  principe  et  la  cause  du  senti- 
ment, porque  el  celehro  tiene  sensacion  de  todos  los  danos  y  noxas 
del  cuerpo,  y  no  de  si  mismo,  porque  es  el  principio  y  causa  del  sen- 
timiento,  y  [siente  todas  las  cosas,  y  no  à  si  mismo.  Voilà  certes  une 
femme  qui  en  savait  long,  et  peu  disposée  sans  doute  à  croire  à 
cette  autopsie  interne,  où  le  moi  chimérique  des  philosophes  classi- 
ques, à  la  fois  sujet  et  objet,  produit  et  facteur,  représente  un  peu  les 
trois  personnes  distinctes  et  consubstantielles  de  la  Trinité. 

Parmi  les  aliments  vénéneux,  l'auteur  ne  manque  point  de  comp- 
ter la  cervelle  des  bêtes  malades  et  la  chair  des  animaux  en  rut. 
Après  avoir  ingéré  des  aliments  suspects  ou  de  mauvaise  qualité,  le 
mieux  est  de  vomir. 

L'homme  devient  malade  par  le  changement  de  cUmat,  parce  que 
son  organisation  dépend  du  sol  qu'il  habite,  de  l'air  qu'il  respire  et 
de  l'eau  qu'il  boit,  et  que  tout  cela  influe  sur  ses  aliments  animaux  et 
végétaux.  De  là  les  différents  caractères  des  peuples,  et  mille  parti- 
cularités qui  tiennent   aux  circonstances   extérieures.  Le   micro- 
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cosme  (c'est  l'homme)  ressent  aussi  les  effets  du  changement  de 
temps,  d'air  et  de  lune.  A  propos  des  quartiers  de  la  lune  et  de  leur 
influence  sur  la  santé,  l'auteur  se  livre  à  des  considérations  fantas- 
tiques qui  font  sourir.e.  Il  est  plus  raisonnable,  sinon  beaucoup  plus 
clair,  en  parlant  des  inconvénients  de  l'embonpoint.  En  ce  temps 
d'ascétisme,  de  famine  et  de  misère,  on  ne  prévoyait  point  qu'il  y 
aurait  un  jour  des  concours  et  des  prix  pour  les  hommes  gras.  Au- 
tant qu'il  est  possible  de  comprendre,  il  y  a  là  une  vague  réminis- 
cence des  justes  réflexions  d'Hippocrate  sur  les  inconvénients  du  tem- 
pérament athlétique.  Une  remarque  très  exacte,  c'est  que  dans  cer- 
taines épidémies,  les  personnes  maigres  courent  moins  de  risques, 
en  el  tahardillo  passado  vimos  'por  experiencia  que  ningun  gordo 
escapaha.  Ces  observations  assez  nombreuses  semblent  annoncer  un 
médecin  ou  tout  au  moins  un  phihatre. 

A  propos  du  travail  et  de  la  fatigue  qui  le  suit,  l'auteur  recom- 
mande la  devisé  :  Festina  lente,  et  remarque  fort  bien  que  la  sueur, 
les  larmes  et  les  excrétions  en  général  sont  comme  des  exutoires 
naturels  qui  maintiennent  Téquilibre  de  l'économie  ;  c'est  par  là  que 
le  cerveau  se  décharge  de  ses  impuretés.  Le  travail  engourdit  l'in- 
telligence et  favorise  les  opérations  de  la  vie  végétative  ;  tandis 
que  le  loisir  développe  l'entendement;  voilà  pourquoi  les  princes 
doivent  se  livrer  au  repos  qui  assagit  l'âme,  car  leur  force  est  dans 
le  conseil;  et  le  conseil  du  sage  vaut  mieux  que  les  forces  de  plu- 
sieurs milliers  d'hommes. 

Ayant  parlé  des  effets  du  bruit  sur  le  cerveau  et  des  suites  fâ- 
cheuses que  peut  produire  un  son  excessif  et  subit,  notamment  chez 
les  femmes  enceintes,  Tauteur  est  amené  à  traiter  de  la  bienfaisante 
influence  de  la  musique.  Il  n'est  point  de  remède  plus  efficace  pour 
toutes  les  maladies  du  cerveau,  c'est-à-dire  pour  toutes  les  afl^ections 
de  toute  nature  qui  atteignent  les  centres  nerveux,  et,  à  Tappui  de 
cette  théorie,  il  raconte  fort  agréablement  la  guérison  des  piqûres 
de  la  tarentule  par  la  musique  et  la  danse,  et  cite  des  faits  très  con- 
nus des  anciens  qui  traitaient  par  la  musique  la  plupart  des  maladies 
mentales,  et  les  douleurs  intolérables  du  rhumatisme  et  de  la  scia- 
tique.  La  musique  apaise  et  réconforte;  et  son  efficacité  peut  être 
avantageusement  secondée  par  les  odeurs  agréables  et  les  bonnes 
paroles  qui  relèvent  le  moral.  Énumérant  tous  les  avantages  de 
rharmonie,  l'auteur  s'étonne  qu'une  médication  aussi  puissante  soit 
tombée  en  désuétude,  y  assi  me  maravillo  no  estar  en  iiso  tan  alla 
medicina.  Les  animaux  sont  sensibles  aux  enchantements  de  la 
musique,  et  par  conséquent  à  la  cacophonie.  Parmi  les  sons  désa- 
gréables, l'auteur  signale  le  hoquet,  le  bruit^de  la  hme  sur  une 
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plaque  métallique,  les  cris  perçants  de  la  douleur,  la  voix  fausse,  la 
lecture  mal  faite,  les  paroles  d'un  sot  importun. 

Les  mauvaises  odeurs  peuvent  occasionner  la  maladie  ou  la  mort. 
Les  bonnes  odeurs,  au  contraire,  entretiennent. la  santé  et  la  vie,  et 
ne  sont  pas  moins  efficaces  que  la  musique.  Les  odeurs  agréables 
d'aliments  substantiels  ont  des  propriétés  nutritives;  il  ne  faut  pas 
s'en  priver  pendant  les  maladies,  car  elles  sont  cordiales  et  récon- 
fortantes. 

Après  les  odeurs,  les  couleurs.  Les  impressions  de  la  vue  sont 
salutaires  ou  funestes  :  le  blanc,  le  vert  et  le  rouge  sont  agréables  ; 
le  noir  est  triste  comme  les  ténèbres;  il  est  contre  la  raison  de 
se  vêtir  de  noir,  comme  on  le  voit  en  Espagne,  contra  la  razon 
humana  es  et  comun  uso  de  vestir  de  negro,  que  tanto  agrada  â 
Espana. 

Le  goiit  des  aliments  a  une  grande  importance,  car  le  cerveau 
réagit  contre  les  aliments  de  mauvais  goût,  et  l'humeur  qu'il  laisse 
tomber  sur  l'estomac  trouble  la  bonne  harmonie  des  organes,  en 
éteignant  la  chaleur  nutritive;  l'excès  de  nourriture,  la  mauvaise 
qualité  des  ahments,  produisent  des  effets  analogues.  Il  faut  donc 
choisir  avec  discernement  les  aliments  salutaires,  et  rejeter  les 
autres.  La  faim,  la  soif  non  satisfaites,  le  manque  de  sommeil, 
l'étude  après  le  repas,  troublent  les  fonctions  cérébrales;  mais  la 
sobriété  dans  le  boire,  le  manger  et  le  dormir  a  d'excellents  effets. 
A  ce  sujet,  l'auteur  fait  des  réflexions  très  sages  sur  le  régime,  et 
condamne  énergiquement  les  aliments  trop  mêlés,  comme  les  méde- 
cins expérimentés  condamnent  le  mélange  de  beaucoup  de  drogues. 
Il  est  essentiel  de  savoir  régler  et  varier  sa  manière  de  vivre,  selon 
les  circonstances.  Les  préceptes  donnés  à  cette  occasion  sont  con- 
formes aux  règles  de  l'expérience  et  de  l'hygiène.  La  boisson  doit 
être  réglée  avec  beaucoup  de  soin,  et  le  repas  du  soir  doit  être  léger, 
car  c'est  pendant  la  nuit  que  le  cerveau  s'occupe  du  travail  de  la 
nutrition  ;  surcharger  l'estomac  d'un  second  repas  plantureux,  c'est 
augmenter  en  pure  perte  la  besogne  du  cerveau.  Par  conséquent, 
manger  peu  le  soir,  c'est  se  mettre  dans  les  meilleures  conditions 
pour  conserver  la  santé,  l'inteUigence,  les  moeurs  et  la  vie,  Si  dis- 
minuyes  las  cenas,  disminuirâs  tus  enfermedades  ^  aumentaràs 
et  ingenio,  evitards  la  luxuria,  alargards  tu  vida. 

Le  sommeil  doit  être  réglé  en  raison  de  son  importance,  car  il 
préside  à  la  nutrition;  excessif,  il  a  les  mêmes  inconvénients  que 
l'oisiveté.  Pendant  le  sommeil,  l'estomac  doit  être  tenu  chaude- 
ment, ainsi  que  la  poitrine;  on  usera  au  besoin  de  frictions  à  la 
région  épigastrique,  pour  favoriser  la  nutrition.   C'est  pendant  le 
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sommeil  qu'opère  la  vie  organique,  et  pendant  la  veille,  la  vie 
animale,  En  el  sueno  ohra  la  natural,  y  en  la  vigilia,  la  animal  y 
intelectiva.  Quand  on  va  se  coucher,  il  faut  déposer  ses  soucis  en 
même  temps  que  ses  vêtements.  Les  crudités  et  les  mauvaises  diges- 
tions viennent,  pour  la  plupart,  de  ce  que,  contrairement  aux  lois  de 
la  nature,  le  cerveau  est  obligé  de  travailler  lorsqu'il  devrait  se  re- 
poser. Le  repos  est  de  rigueur  après  le  repas  :  repos  d'esprit  et  de 
corps.  Beaucoup  de  maladies  n'ont  d'autre  cause  que  la  violation 
des  lois  du  régime. 

La  douleur  locale,  à  la  suite  d'un  coup,  d'une  blessure,  d'une  tu- 
meur, peut  avoir  les  plus  fâcheuses  conséquences.  Gomme  le  cerveau 
est  le  centre  des  sensations,  dès  qu'une  partie  du  corps  souffre,  il  y 
envoie  ses  messagers,  ce  sont  les  esprits,  et  de  l'humeur  qui  gonfle 
et  endolorit  la  partie,  si  bien  que  la  mort  peut  s'ensuivre.  Un  bon 
remède  de  précaution^  c'est  de  mettre  une  hgature  au-dessus  du 
point  douloureux,  pour  couper  le  chemin  à  l'humeur.  Il  y  a  là  une 
théorie  assez  singuUère  de  l'inflammation  et  de  la  fluxion,  sur  les- 
quelles les  médecins  sont  encore  loin  d'être  d'accord. 

Broussais  eût  été  content  du  très  curieux  et  intéressant  chapitre 
qui  traite  du  froid,  qu'il  a  appelé  l'ennemi  de  la  vie.  L'auteur  l'ap- 
pelle encore  plus  énergiquement  Tennemi  de  la  nature,  este  es  gran 
enemigo  de  la  naturaleza.  Il  tue  soit  immédiatement,  soit  indirecte- 
ment, selon  la  quantité  du  suc  cérébral  qui  tombe  du  cerveau  sur 
l'estomac.  C'est  de  ce  liquide  que  se  nourrissent  les  animaux  hiber- 
nants, et  de  l'humidité  qui  pénètre  par  les  pores.  Le  surplus  de  ce 
liquide  non  évacué  par  les  voies  ordinaires  sort  par  les  pieds,  car  il  y 
a  communication  entre  la  tête  et  les  extrémités  inférieures  :  il  faut 
donc  tenir  chaudement  la  plante  des  pieds,  et  se  garder  de  trop 
chauffer  le  front,  et  surtout  de  passer  brusquement  de  l'air  chaud  à 
l'air  froid,  et  enfin  de  changer  d'habitudes  sans  ménager  les  transi- 
tions. C'est  le  soleil  qui,  après  Dieu,  rend  la  vie  aux  plantes  et  aux 
animaux  engourdis  par  le  froid.  Les  bêtes  à  moitié  mortes  de  froid 
ont  perdu  la  vitalité  de  la  peau,  y  pierden  la  vida  del  pellejo.  La 
chaleur  excessive  agit  à  peu  près  comme  le  froid  rigoureux,  le  cer- 
veau étant  naturellement  froid.  L'air  ambiant,  qui  est  de  l'eau  raré- 
fiée, que  es  agua  rara,  est  le  principal  aliment  de  la  racine  vitale, 
des  centres  nerveux,  aliment  absorbé  à  l'intérieur  par  la  respiration 
et  à  l'extérieur,  par  la  peau;  c'est  ainsi  que  se  nourrissent  les  ani- 
maux et  les  plantes,  quand  l'air  est  à  la  température  normale.  Les 
poissons,  les  animaux  et  les  plantes  vivent,  meurent  ou  sont  ma- 
lades, suivant  la  qualité  de  l'atmosphère  ambiante,  eau  ou  air.  Pour 
maintenir  la  bonne  température  et  les  quaUté^s  vitales  de  l'air,  il  le 
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faut  renouveler,  comme  on  renouvelle  l'eau  qui  dort  par  un  courant 
d'eau  vive.  Rien  n'est  plus  pernicieux  que  l'air  croupi  dans  la 
chambre  d'un  malade.  L'air  renouvelé,  tempéré  par  la  fraîcheur  de 
Feau,  imprégné  de  senteurs  salutaires,  nourrit,  vivifie,  rajeunit  et 
ahmente  le  cerveau. 

Après  avoir  parlé  des  effets  du  soleil  et  du  serein,  et  donné  à  ce 
sujet  d'utiles  préceptes  d'hygiène,  l'auteur  passe  en  revue  d'autres 
causes  moins  importantes  de  la  santé  et  de  la  maladie,  en  tenant  tou- 
jours compte  des  rapports  de  l'homme  'avec  le  monde  extérieur,  et  il 
revient  ensuite  à  l'étiologie  morale.  Le  dégoût  produit  l'ennui,  qu'il 
fautabsolument  repousser,  en  variant  les  occupations  et  les  exercices, 
car  c'est  la  variété  qui  plaît.  Le  travail  qui  est  accompagné  de 
dégoût  ne  produit  que  de  la  fatigue;  c'est  une  faute  que  de  s'obs- 
tiner à  poursuivre  une  tâche  ingrate.  11  y  a  là  d'excellents  avis  pour 
les  hommes  d'études. 

L'imagination  est  comme  un  moule  vide  qui  donne  la  forme  à  tout 
ce  qu'on  y  jette.  Rien  ne  ressemble  davantage  à  la  réalité,  car  elle 
en  tient  lieu,  et  les  images  que  reflète  ce  miroir  agissent  en  raison 
de  sa  puissance.  C'est  par  elle  surtout  que  les  passions  agissent  effi- 
cacement. La  peur  imaginaire  peut  donner  la  mort;  l'auteur  en  cite 
des  exemples,  et  remarque  à  propos,  que  les  effets  de  l'imagination 
ne  sont  pas  moindres  durant  le  sommeil  que  pendant  la  veille,  ora 
sea  en  vigilia,  ora  sea  en  el  sueilo,  obra  lo  mismo  que  la  verdad. 
L'imagination  opère  chez  les  animaux,  puisqu'ils  rêvent,  et  chez 
rhomme,  elle  tient  souvent  lieu  de  bonheur;  beaucoup  de  gens  ne 
sont  heureux  qu'en  imagination,  et  à  défaut  de  la  réahté,  se  contentent 
de  son  image. 

L'auteur  lui-même  a  mis  sans  doute  un  peu  trop  d'imagination 
dans  le  chapitre  suivant  où  il  traite  de  l'action  du  soleil  comme  agent 
de  vie;  mais  il  fait  d'excellentes  remarques  sur  la  migration  des 
oiseaux,  et  développe  une  comparaison  qui  lui  est  chère.  A  ses  yeux, 
l'homme  est  un  arbre  renversé,  dont  les  racines  sont  en  haut  (le  cer- 
veau et  la  moelle)  et  les  rameaux  en  bas,  ce  sont  les  membres.  C'est 
du  cerveau  que  vient  toute  vie,  c'est  le  cerveau  qui  est  la  source  de 
la  vitalité.  L'estomac  ne  vient  qu'en  second  ordre. 

11  y  a  aussi  beaucoup  d'imagination  dans  le  chapitre  consacré  à 
l'influence  de  la  lune,  et  l'autorité  d'Avicenne,  renforçant  quelques 
citations  de  Pline,  ne  peut  donner  consistance  et  crédit  à  de  pures 
hypothèses  astrologiques.  Si  la  lune  influe  sur  les  marées,  sa  crois- 
sance et  sa  décroissance  ne  semblent  pas  influer  sensiblement  sur 
les  phénomènes  de  la  vie  organique  et  animale  ;  et  il  y  a  longtemps 
que  physiologistes  et  médecins  ont  renoncé  à  ces  chimères  des 
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astrologues,  presque  toutes  d'origine  orientale,  arabe  ou  chaldéenne. 
Suivant  l'auteur,  appuyé  d'Avicenne,  la  lune  en  croissance  fait  croître 
le  cerveau  dans  le  crâne,  comme  l'eau  des  fleuves  et  de  la  mer;  car 
c'est  par  l'eau,  qui  est  son  lait  et  le  chyle  du  monde,  qu'opère  cette 
mère-nourrice  :  Los  humores  crecen  con  el  aumento  de  la  luna,  y  crece 
él  celehro  en  el  craneo  y  el  agua  en  los  rios  y  mar.  Esto  todo  lo  hace 
la  luna,  madré  niUriz  con  su  lèche,  chilo  del  mundo^  que  es  el  agua. 

Ce  qui  semble  infiniment  plus  juste,  c'est  ce  qui  vient  après,  à 
savoir  que  le  contentement  et  la  joie  accompagnent  la  croissance 
des  êtres  vivants,  tandis  que  la  décroissance  produit  la  tristesse. 
Voilà  une  notion  assez  nette  de  la  conscience  organique  ou  vitale, 
trop  négligée  par  les  psychologues  classiques,  bien  que  cet  élément 
essentiel  soit  de  rigueur  dans  l'analyse  des  sensations  internes  et 
des  principes  de  la  connaissance. 

C'est  à  la  fin  de  ce  chapitre,  que  l'un  des  interlocuteurs,  Veronio, 
se  plaignant  de  la  complaisance  avec  laquelle  Antonio  (c'est  le  berger 
savant)  répond  à  Rodonio,  au  sujet  de  la  croissance  et  de  la  décrois- 
sance du  cerveau,  c'est-à-dire  de  la  vie  et  de  la  mort,  lui  rappelle 
sa  promesse  de  traiter  de  la  connaissance  de  soi-même.  A  cette 
interpellation,  le  protagoniste  répond  fort  sensément  qu'il  est  par- 
faitement dans  la  question,  car  une  bonne  partie  de  la  connaissance 
de  soi-même  consiste  dans  la  connaissance  des  passions  et  des  causes 
de  la  santé  et  de  la  maladie.  Aussi  se  borne-t-il  à  indiquer  sommai- 
rement les  quatre  vertus  cardinales  et  toutes  celles  qui  en  dérivent. 
La  matière  est  trop  connue.  Toutefois,  pour  complaire  à  son  ami,  il 
consent  à  traiter  en  moraliste  de  la  reconnaissance,  laquelle  n'est 
pas  étrangère  aux  animaux;  puis  de  la  grandeur  d'âme,  compagne 
du  génie,  sœur  de  la  prudence  et  de  la  générosité,  avec  un  très  beau 
portrait  de  l'homme  magnanime,  et  quelques  réflexions  très  fines  au 
sujet  de  la  force  morale  et  de  la  haute  inteUigence.  Vient  ensuite  un 
éloquent  éloge  de  la  prévoyance  et  de  ses  bienfaits.  L'auteur  en 
accorde  aux  animaux  dans  une  juste  mesure;  mais  il  pense  qu'en 
tant  que  fille  de  la  raison,  elle  ne  se  trouve  pleinement  que  chez 
l'homme.  Son  image  est  Je  soleil,  qui  voit  tout  et  qui  est,  après  Dieu, 
la  source  de  toute  vie.  Après  avoir  développé  cette  comparaison, 
l'auteur  se  plaît  à  rapporter  de  nombreux  exemples  de  la  sagacité 
des  animaux,  dont  deux  très  curieux  empruntés  à  Ghristoval  Acosta 
au  sujet  des  éléphants.  L'éloge  de  la  sagesse  lui  fournit  ensuite  la 
matière  de  quelques  pages  vraiment  éloquentes  avec  simplicité,  car 
le  style  est  digne  du  sujet,  et  le  lieu  commun  de  la  félicité  du  sage 
est  traité  avec  une  rare  supériorité  d'esprit.  On  remarquera  surtout 
l'endroit  où  l'on  voit  le  mal  naître  du  bien  ;  les  réflexions  morales  y 
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abondent  ;  et  la  forme  aphoristique,  nette  et  concise,  leur  donne  un 
puissant  relief.  Le  bonheur  est  relatif  et  peu  durable,  et  la  mort  n'est 
pas  si  affreuse  que  le  vulgaire  se  l'imagine,  no  es  gran  cosa  vivir,  et 
la  brièveté  de  la  vie  n'est  point  un  malheur. 

Un  des  plus  longs  chapitres  est  celui  qui  traite  de  la  félicité  com- 
patible avec  la  nature  humaine.  Le  bonheur  parfait,  la  béatitude, 
hienaventuranza,  consiste  dans  la  sagesse,  dans  la  connaissance 
des  causes  et  de  toutes  les  choses  de  ce  monde,  telles  qu'elles  sont, 
como  son,  et  dans  la  prudence  qui  sait  en  toute  occasion  se  tenir  à 
distance  des  extrêmes.  C'est  ce  juste  milieu  dans  le  choix  de  tout  ce 
qui  aide  à  vivre,  qui  rend  l'homme  heureux  par  la  joie  d'une  bonne 
conscience.  Pour  être  heureux,  il  faut  être  sage  et  bon.  Du  dévelop- 
pement de  cette  thèse  il  résulte  que  la  sagesse,  condition  du  bon- 
heur, se  contente  de  peu.  La  grande  science  n'est  point  nécessaire, 
et  l'auteur  recommande  trois  ou  quatre  livres  d'auteurs  mystiques, 
en  même  temps  que  le  sien,  la  contemplation  intérieure  et 
l'observation  des  phénomènes  de  la  nature.  Il  est  de  fait  que  beau- 
coup de  savoir  épuise  l'esprit  et  dessèche  le  cœur.  Les  types  les  plus 
achevés  de  l'égoïsme  se  rencontrent  parmi  les  savants  qui  ne  vivent 
que  par  la  tête.  Rarement  l'érudition  se  rencontre  avec  l'originalité, 
et  les  purs  érudits,  bien  que  n'ayant  pas  de  plus  grande  passion  que 
la  curiosité,  ne  connaissent  point  les  plus  exquises  jouissances  de 
l'esprit.  Penser  et  savoir  sont  deux,  et  les  plus  gros  savants  saisissent 
rarement  les  rapports  des  choses. 

A  propos  des  avantages  de  la  médiocrité,  l'auteur  cite  d'admirables 
vers  de  Garcilaso  et  quelques  distiques  latins  de  Politien,  et  il  répond 
finement  à  son  interlocuteur,  qui  lui  demande  de  citer  d'anciens 
auteurs  :  Poco  va  en  la  antiguedad  de  los  autores,  cuando  la  cosa 
esta  bien  dicha^  et  là-dessus  il  cite  des  poètes  populaires,  Juan  de 
Mena,  Hernando  del  Pulgar,  Fray  Luis  de  Léon,  opposant  les 
modernes  aux  anciens.  Le  meilleur  usage  qu'on  puisse  faire  de  la 
fortune,  c'est  de  l'employer  au  soulagement  des  pauvres.  Le  vrai 
bonheur  naît  d'une  conscience  pure,  con  el  alegria  verdadera  de  la 
huena  conciencia  seras  felice. 

A  mesure  qu'il  superpose  un  étage  à  sa  construction,  l'auteur 
reprend  l'édifice  par  les  fondements,  n'épargnant  ni  les  répétitions 
ni  les  résumés.  Si  cette  manière  de  composer  n'est  point  conforme 
aux  règles  d'un  art  raffiné,  elle  a  du  moins  l'avantage  de  la  sincérité 
la  plus  parfaite,  et  de  la  clarté  nécessaire  en  un  sujet  nouveau.  On 
se  défie  moins  de  l'artiste  qui  dédaigne  l'artifice,  et  la  simplicité  un 
peu  naïve  de  l'exposition  gagne  les  sympathies  du  lecteur.  Évidem- 
ment il  y  a  là  un  effort  constant  vers  un  but  très  louable,  qui  est 
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de  rendre  accessibles  aa  plus  grand  nombre  les  vérités  fondamen- 
tales, sans  appareil  ni  apparat;  précaution  que  ne  prenaient  guère 
les  philosophes  en  ce  temps  où  l'érudition  plantureuse  rendait  encore 
plus  pesant  le  pédantisme  scolastique. 

La  comparaison  du  microcosme  et  du  macrocosme  sert  ingénieu- 
sement à  mettre  en  pleine  évidence  les  rapports  de  l'homme  avec 
le  monde  extérieur,  conformément  aux  principes  de  la  philosophie 
naturelle.  Ce  chapitre  renferme  tonte  la  psychologie  de  l'auteur,  sen- 
sualiste  en  somme,  car  il  rend  les  facultés  tributaires  des  sens, 
puisque  le  sensorium  ne  peut  rien  par  lui-même  sans  les  sensations 
externes.  Le  sens  commun  siège  dans  la  région  frontale,  avec  l'en- 
tendement et  la  volonté,  qu'il  ne  sépare  pas  plus  que  Spinoza;  l'ima- 
gination et  la  conception  occupent  le  département  intermédiaire  ;  et 
à  l'arrière  a  son  siège  la  mémoire  qui  conserve  les  images  du  passé. 
L'entendement  prononce,  la  volonté  ordonne,  et  les  organes  exécu- 
tent. Pour  rendre  ses  explications  plus  claires,  l'auteur  expose  briè- 
vement le  mécanisme  de  la  vision  ;  et  comme  il  touche  à  des  matières 
déhcates,  il  a  soin  de  déclarer  qu'il  se  soumet  d'avance  aux  décisions 
de  l'Église,  todo  lo  quai  se  ha  dicho  suh  corrections  sanctse  Matris 
Ecclesiœ  y  lo  que  se  dira. 

Le  principe  de  tous  les  actes,  de  tous  les  sentiments,  de  tous  les 
mouvements,  de  tous  les  phénomènes  vitaux,  réside  dans  la  tête. 
Les  vapeurs  de  la  terre  et  de  la  mer  s'élèvent,  se  condensent  en 
nuages  et  retombent  en  pluie  :  il  en  est  de  même  des  vapeurs  de 
l'estomac,  qui  montent  au  cerveau  et  produisent  le  sommeil.  C'est 
là  que,  transformées  en  chyle,  elles  retombent,  dans  les  maladies, 
sous  la  forme  de  bile  et  de  flegme;  les  ventosités  précèdent  cette 
sorte  de  pluie.  Croissance  et  décroissance,  telle  est  la  formule  de  la 
santé  et  de  la  maladie,  de  la  vie  et  de  la  mort,  applicable  aussi  aux 
plantes  et  aux  animaux.  Sans  les  passions  qui  le  tuent,  l'homme 
serait  sujet  aux  lois  de  la  nature,  comme  tous  les  êtres  vivants,  à  un 
petit  nombre  de  maladies,  com.me  les  bêtes,  et  il  mourrait  de  mort 
naturelle,  après  avoir  parcouru  les  deux  périodes  de  croissance  et 
de  décroissance,  sauf  les  accidents  imprévus. 

Les  changements  qui  s'opèrent  avec  les  progrès  de  l'âge,  l'homme 
n'en  a  ni  conscience  ni  connaissance,  parce  qu'il  est  un  et  identique, 
et  que  l'entendement,  qui  connaît  toutes  choses,  ne  se  peut  connaître 
soi-même,  comme  l'œil  qui  voit  tout  et  ne  peut  se  voir  lui-même.  La 
vie  monte  et  descend  par  deux  pentes  opposées  :  la  montée  est 
agréable,  la  descente,  triste.  Tout  ce  qui  vit  est  en  mouvement  et  se 
transforme.  Le  péril  n'est  pas  tant  dans  le  déclin  que  dans  l'ascension. 
Combien  d'hommes  sains,  forts  et  robustes  sont  terrassés  soudaine- 
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ment  par  la  mort,  soit  à  l'âge  florissant,  soit  en  pleine  maturité!  C'est 
que  le  flux  du  cerveau  se  précipite  comme  une  pluie  d'orage;  tandis 
qu'il  se  fait  tout  doucement  chez  les  natures  maladives,  dont  la  vie 
précaire  se  prolonge  indéfiniment.  Ce  flux  lent  et  continu  rend  les 
hommes  plus  sages  et  intelligents,  en  desséchant  progressivement  le 
cerveau,  d'où  vient  le  jugement  dans  la  vieillesse,  tandis  que  les 
jeunes  gens  ont  peu  de  jugement  et  que  les  enfants  n'en  ont  point,  à 
cause  de  l'humidité  de  leur  cerveau.  Cette  théorie  est  de  tout  point 
contraire  à  celle  de  Cervantes,  suivant  lequel  la  foUe  de  don  Quichotte 
fut  le  résultat  des  veilles  prolongées,  qui  desséchèrent  à  tel  point  le 
cerveau  du  bon  chevalier,  qu'il  en  perdit  la  raison.  Ce  rapproche- 
ment n'étonnera  point  ceux  qui  savent  que  les  médecins  espagnols 
considèrent  Cervantes  comme  une  autorité  en  pathologie  mentale. 

L'auteur  ne  met  point  en  doute  la  bonté  de  sa  doctrine,  puisqu'il 
va  jusqu'à  prétendre  que  les  vieillards  engendrent  des  enfants  très 
intelligents,  y  por  esto  los  liijos  de  los  viejos  son  mas  hdhiles. 

L'antithèse  du  sec  et  de  l'humide  a  soutenu  pendant  vingt  siècles 
la  médecine  humorale,  avec  celle  du  chaud  et  du  froid  :  les  qualités 
premières  répondaient  aux  quatre  éléments.  Au  lieu  de  s'aventurer 
en  des  explications  subtiles,  l'auteur  remarque  finement  que  les  fruits 
produits  par  des  terres  humides  ont  moins  de  saveur  et  de  durée.  Du 
reste,  il  se  moque  agréablement  des  rêveries  des  anciens  sur  les 
années  climatériques  et  de  leurs  combinaisons  de  chiffres  caba- 
listiques (49  et  63  =  7  X  7;  7  X  9).  Et  au  sujet  de  la  croissance 
et  de  la  décroissance  du  cœur,  selon  les  Égyptiens,  il  se  sert  d'une 
formule  qui  revient  souvent,  notamment  contre  les  médecins  : 
Cuncta  errore  plena.  Ce  qu'il  a  fort  bien  vu,  c'est  qu'en  tout  la  pé- 
riode d'état  est  de  beaucoup  la  plus  courte,  et  que  les  changements 
insensibles  qui  se  font  dans  les  périodes  ascendante  et  descendante 
de  la  vie,  transforment  profondément  le  tempérament,  le  caractère, 
les  mœurs,  les  passions  et  toutes  les  fonctions  de  l'organisme,  bref, 
le  physique  et  le  moral. 

Le  tableau  de  ces  changements  insensibles  est  digne  d'un  médecin 
physiologiste,  d'un  morahste  observateur  et  d'un  peintre  de  senti- 
ments et  d'idées.  L'auteur  n'a  rien  emprunté  aux  peintures  classiques 
des  divers  âges  de  la  vie,  et  les  siennes  sont  si  vraies,  si  ressem- 
blantes, si  vivantes,  qu'elles  échappent  à  l'analyse;  il  faudrait  les 
reproduire  avec  cette  vigueur  de  pinceau  qui  n'est  point  donnée  aux 
plus  habiles  copistes.  Ce  que  cette  femme  supérieure  a  supérieure- 
ment compris,  c'est  que  les  sentiments  et  les  idées  de  l'homme  sont 
en  raison  de  ce  sens  intime  de  la  vie  qu'il  faut  appeler  la  conscience 
organique  ou  vitale,  et  qui  est  le  fondement  de  toute  la  psychologie. 
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Au  milieu  des  explications  d'une  physiologie  fantastique,  le  cerveau 
n'abdique  point  sa  suprématie;  il  règne  en  souverain  sur  tous  les 
organes,  sur  tous  les  appareils,  y  compris  l'estomac  et  le  cœur,  de 
sorte  que  c'est  lui  qui  préside  à  tous  les  phénomènes  vitaux,  à  la 
nutrition  générale  et  à  la  sanguification.  Dans  la  description  de 
l'homme,  faite  un  peu  au  point  de  vue  des  causes  finales,  il  est  dit 
que  le  cou,  qui  unit  la  tête  au  tronc,  sert  à  tenir  l'âme  éloignée  de  la 
cuisine  et  à  conserver  le  froid  du  cerveau,  malgré  la  chaleur  du  cœur 
et  de  l'estomac.  De  même  le  diaphragme  sert  à  isoler  le  cœur  et  à  le 
tenir  à  distance  des  aliments.  L'homme  est  double,  c'est-à-dire 
composé  de  deux  moitiés,  droite  et  gauche,  de  manière  que  l'une 
étant  lésée,  l'autre  reste  saine.  Bien  qu'ayant  connaissance  de  la 
division  du  cerveau,  l'auteur  ne  semble  pas  se  douter  de  la  sohdarité 
des  deux  parties,  tant  il  est  pénétré  de  l'unité  de  la  machine,  unité 
représentée  par  le  système  cérébro-spinal  et  ses  membranes;  unité 
qu'il  exagère,  au  point  de  faire  dériver  les  voies  digestives  de  ces 
membranes  ou  méninges,  et  la  peau,  des  nerfs;  si  bien  que  les 
enveloppes  cutanées,  interne  et  externe,  ne  sont,  d'après  lui,  que 
des  expansions  nerveuses. 

L'estomac,  considéré  comme  le  réservoir  des  aUments,  est 
comparé  à  une  marmite  placée  sur  un  trépied,  à  savoir  le  foie,  la 
rate  et  le  cœur;  la  substance  alimentaire  est  extraite  par  compression, 
décoction  et  évaporation.  C'est  par  les  vapeurs  des  aliments  que  les 
centres  nerveux  se  nourrissent  dhrant  le  sommeil,  l'âme  étant  alors 
inactive,  faute  d'images  ou  de  sensations  qui  la  sollicitent,  assi  entonces 
el  intellectus  agens  y  ratio  {que  es  el  anima)  se  estdnquedos^  sin  accion 
ninguna,  faltando  el  instrumento  de  las  especies  por  estar  cuhiertas 
y  atapadas  de  aquella  niebla  y  escuridad.  Les  vapeurs  nutritives, 
converties  en  chyle  par  la  froideur  du  cerveau,  nourrissent  cet  organe 
et  toutes  les  branches  dont  il  est  le  tronc.  La  moelle,  qui  est  la  con- 
tinuation du  cerveau,  fait  exactement  le  même  travail  par  les  rameaux 
nerveux  qui  se  distribuent  à  toutes  les  parties.  Plus  d'un  point  de 
cette  exposition  prouve  que  l'auteur  connaissait  l'anatomie  du  système 
nerveux,  soit  d'après  Valverde,  élève  de  Realdo  Colombo  et  correc- 
teur de  Vésale,  soit  d'après  Charles  Estienne,  dont  les  beaux  travaux 
sur  la  structure  de  la  moelle  et  le  grand  sympathique  étaient  connus 
depuis  plus  de  quarante  ans.  Ce  qu'il  y  a  de  particulièrement 
remarquable  dans  ce  chapitre,  c'est  l'importance  accordée  aux  en- 
veloppes du  cerveau  et  de  la  moelle,  et  la  conception  singulière  qui 
assimile  la  peau  à  l'écorce  des  arbres  et  à  une  expansion  nerveuse, 
Por  esta  corteza  6  cuero,  que  es  un  nervio  que  cubre  todo  el  cuerpo... 

Après  avoir  traité  de  la  nutrition,  l'auteur  parle  de  l'eifet  des  ali- 
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ments  sur  l'économie,  et,  à  ce  sujet,  il  prescrit  un  régime  spécial  aux 
femmes  grosses  et  aux  mères  nourrices,  régime  essentiel,  parce  que, 
dans  la  première  enfance,  c'est  surtout  le  système  nerveux  central 
qui  croît  et  se  développe.  L'alimentation  est  étudiée  simultanément 
au  triple  point  de  vue  de  la  santé,  de  la  maladie  et  de  la  morale.  La 
faim  et  la  soif  sont  des  sensations  du  système  nerveux,  lequel  appète 
les  aliments  solides  oa  liquides,  selon  qu'il  est  à  l'état  d'humidité  ou 
de  sécheresse.  La  vieillesse  et  la  mort  sont  les  conséquences  naturelles 
de  l'épuisement  du  liquide  nourricier  par  la  sécheresse  des  centres 
nerveux,  des  nerfs  qui  en  émanent  et  des  expansions  nerveuses  de 
la  périphérie,  c'est-à-dire  de  la  peau  qui  recouvre  tout  le  corps;  la 
partie  végétative  fonctionne  mal,  et  l'harmonie  entre  l'âme  et  le 
corps  va  diminuant  jusqu'à  la  séparation  finale,  la  réparation  ne 
compensant  plus  les  pertes.  La  décroissance  de  l'influx  nerveux  a 
lieu  à  l'intérieur  aussi  bien  qu'à  l'extérieur,  Cessa  la  vegetativa  y  todo 
su  oficio  de  raiz,  y  secanse  ella  y  sus  ramas,  y  assi  muere  por  sequedad 
el  liomhre,  animal  y  planta,  porque  la  sequedad  vaganando,  y  la 
liumidad  radical  va  perdiendo. 

Le  dernier  chapitre,  d'un  ton  un  peu  différent,  est  une  invective 
éloquente  contre  les  passions  favorites  de  l'humaine  espèce  :  Torgueil 
formidable  qui  rend  l'homme  cruel  et  méchant;  la  sotte  vanité  qui 
sacrifie  tout  aux  apparences  trompeuses  et  à  l'amour  de  paraître- 
la  coquetterie  féminine  qui  se  pare  sans  discernement,  et  se  ruine 
pour  se  mettre  à  la  gêne  sous  prétexte  d'élégance.  L'auteur  se  plaît 
à  montrera  Thomme  son  néant  etla  fragihté  d'une  existence  éphémère, 
en  rappelant  de  nombreux  exemples  de  mort  subite,  et  entre  beau- 
coup d'autres  ceux  qu'on  a  vus  à  Alcaraz,  pues  hasta7i  los  que  en 
nuestros  dias  hemos  visto  en  Alcardz  caerse  muertos  sin  ocasion 
ninguna,  que  no  es  menester  noinbrarlos,  todos  ricos  y  contentas, 
ninguno  pohre.  L'homme  est  un  mélange  de  grandeur  et  de  faiblesse  ; 
la  modestie  et  la  bonté  lui  siéent  par-dessus  tout.  L'auteur  insinue 
ingénieusement  en  finissant  qu'on  ne  peut  mieux  travailler  à  son 
salut,  qu'en  observant  ces  lois  naturelles  dont  la  connaissance  doit 
servir  principalement  à  mener  une  vie  paisible,  heureuse,  exempte 
de  maux.  Puis,  résumant  en  termes  généraux  toute  la  doctrine,  il 
ajoute  :  «  Quand  vous  irez  à  la  ville,  avertissez  les  médecins  qu'ils  se 
trompent  du  tout  au  tout,  et  vous  ferez  œuvre  méritoire,  »  y  si  fueres 
à  la  ciudad,  avisad  los  médicos,  que  su  medicina  esta  errada  en 
sus  fundamentos,  porque  es  ohra  meritoria.  Ces  derniers  mots  prou- 
vent clairement  que  la  Pliilosophie  nouvelle  avait  pour  but  de  pré- 
parer la  rénovation  de  la  médecine  par  la  réforme  radicale  de  la 
science  de  l'homme. 
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Pour  détrôner  la  vieille  théorie  médicale,  c'est-à-dire  le  galénisme 
et  l'arabisme,  fortifiés  depuis  la  Renaissance  par  le  culte  d'Hippo- 
crate,  surnommé  le  Divin,  encensé  comme  une  idole  par  le  troupeau 
servile  des  commentateurs,  il  fallait  renouveler  la  philosophie  natu- 
relle et  fonder  la  connaissance  de  la  nature  humaine  sur  une  base 
plus  sohde  et  plus  large  que  l'hypothèse  orientale  des  quatre  humeurs, 
des  qualités  premières  correspondantes,  des  trois  âmes  et  des  trois 
sortes  d'esprits.  En  autres  termes,  il  fallait  commencer  par  démolir 
de  fond  en  comble  l'imposant  édifice  de  la  médecine  grecque,  com- 
mencé par  Hippocrate,  continué  par  les  Alexandrins,  achevé  par 
Galien,  conservé  par  les  Arabes,  restauré  par  les  érudits,  fréquenté 
comme  un  temple  par  la  quasi-totalité  des  médecins  élevés  dans  le 
respect  superstitieux  de  la  tradition  classique  et  de  l'orthodoxie. 
Entreprise  ardue,  presque  surhumaine,  car  le  travail  de  démolition 
demandait  plus  de  courage  et  d'énergie  que  l'œuvre  même  d'édifica- 
tion. Paracelse,  et  plus  tard  Van  Helmont,  démolisseurs  incompa- 
rables, y  usèrent  leur  raison,  et  ne  purent  qu'ébranler,  entamer  la 
vieille  forteresse,  qui  mit  encore  près  de  deux  siècles  à  s'écrouler. 
L'usage  veut  que  l'on  traite  de  fous,  d'hallucinés,  tout  au  moins  de 
visionnaires,  ces  deux  grands  révolutionnaires  et  réformateurs  ;  car, 
en  médecine,  comme  en  politique,  il  n'y  a  que  le  succès  immédiat, 
incontesté,  qui  absolve  et  justifie  les  coups  d'État. 

L'échec  de  cette  femme  vaillante,  qui  la  première  imagina  de 
réduire  la  nature  animale  en  général,  et  la  nature  humaine  en  parti- 
culier, à  l'unité  souveraine  du  système  nerveux,  fut  complet.  Une 
pareille  tentative  ne  pouvait  réussir  dans  un  pays  dont  les  universités 
perdaient  leurs  franchises  et  renonçaient  forcément  aux  traditions 
libérales  et  à  la  tolérance,  sous  un  pouvoir  ombrageux  qui  rendait 
forthodoxie  obligatoire  par  la  force  et  la  persécution.  Les  docteurs 
orgueilleux  et  infaillibles  n'admettaient  point  qu'on  enseignât  hors 
des  écoles  et  sans  s'être  assis  sur  les  bancs.  Il  ne  fut  tenu  nul  compte 
de  ce  manifeste  féminin,  renforcé  d'un  traité  de  physique  générale 
et  de  cosmographie,  d'un  projet  de  réforme  de  la  police  civile  et 
sanitaire,  utile  à  consulter  pour  fhygiène  privée  et  publique,  et  d'une 
théorie  nouvelle  de  la  médecine,  remplie  de  choses  curieuses  et 
intéressantes  pour  les  médecins  jaloux  de  connaître  le  passé,  et 
même  pour  les  philosophes  en  quête  de  vieilles  nouveautés. 

L'exposition  complète  des  vues,  des  aperçus,  des  réflexions  et 
paradoxes  de  cette  doctoresse  sans  diplôme,  savante,  spirituelle, 
éloquente,  fournirait  ample  matière  à  une  étude  sérieuse,  à  une 
thèse  académique,  à  quelque  docte  mémoire.  En  attendant  une 
réhabilitation  éclatante,  cette   simple  notice,  accompagnée  d'une 
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analyse  fidèle  du  plus  important  de  ses  écrits,  montrera  peut-être 
au  lecteur  l'utilité  de  l'histoire  de  la  médecine,  si  négligée  par  la 
plupart  des  médecins,  qu'on  peut  dire  que  cette  partie,  la  plus  géné- 
rale de  l'art,  est  devenue  une  spécialité,  à  peine  connue  de  quelques 
rares  curieux.  Si  elle  pouvait  tenter  quelques-uns  des  philosophes 
que  la  médecine  attire,  ils  y  trouveraient  bien  des  surprises  et  de 
quoi  ajouter  un  volume  au  moins  à  l'histoire  à  peine  ébauchée  de  la 
philosophie  naturelle  ;  car  les  annales  de  la  médecine  ancienne  et 
moderne  renferment  les  noms  d'un  assez  grand  nombre  de  philoso- 
phes inconnus. 

Grâce  à  Feijoo  et  à  son  ami  Martin  Martinez,  les  Espagnols  sont 
rentrés  en  possession  d'un  auteur  qui  n'est  pas  une  de  leurs  moindres 
gloires;  et  l'enthousiasme  succédant  à  l'indifférence  de  l'oubli,  des 
panégyristes  outrés,  non  contents  de  faire  galamment  de  dona  Oliva 
Sabuco  un  prodige  sans  pareil,  lui  ont  attribué  gratuitement  une 
influence  chimérique.  Ni  George  Ent,  ni  Willis,  ni  Charles  Lepois, 
pour  ne  rien  dire  de  quelques  autres  médecins  célèbres,  si  légère- 
ment accusés  d'emprunt  ou  de  plagiat,  ne  doivent  rien  aux  écrits 
d'une  femme  remarquable,  à  la  vérité,  mais  à  peu  près  inconnue 
hors  d'Espagne  et  médiocrement  connue  en  Espagne  même,  malgré 
la  quatrième  édition  d'un  ouvrage  précieux  à  tant  de  titres,  mais 
devenu  aujourd'hui  introuvable.  Un  médecin  philosophe,  rara  avis  , 
qui  serait  assez  habile  pour  remettre  en  circulation  la  Philosophie 
nouvelle  de  la  nature  de  V homme,  en  l'accompagnant  d'un  bon  com- 
mentaire et  de  notes  utiles,  aurait  bien  mérité  des  lettres  espagnoles, 
de  la  médecine  et  de  la  philosophie. 

J.-M.  GUARDIA. 


VARIÉTÉS 


UNE  LETTRE  INÉDITE  DE  DESCARTES 


La  lettre  ci-après  est  la  douzième  d'un  recueil  de  seize  lettres  de 
Descartes  à  Mersenne  copié  au  xvii«  siècle  et  faisant  partie  d'un  manus- 
crit appartenant  au  prince  Boncompagni,  qui  Ta  généreusement  mis  à 
ma  disposition  pour  la  publication  des  œuvres  de  Fermât  K 

Les  quinze  autres  lettres  sont  connues  et  en  voici  la  concordance  2  : 


Ed.  Cle 

iRSELIER 

Ed.  Cousin 

Dates  -^ 

1»      (latin)    III, 

29 

VIII,  p.  448 

(version  française)  [21  janvier  164d] 

20 

II, 

40 

(fin) 

»     p.  314 

[30  juillet  1640] 

30 

m, 

59 

VII,  p.  35 

[11  avril  1638] 

40 

•>} 

74 

..     p.  40 

[11  avril  1638] 

00 

11, 

104 

VI,  p.  99 

15  avril  1630 

60 

ni, 

84 

VDI,  p.  112 

30  avril  1639 

70 

II, 

34 

«      p.  177 

25  décembre  1639 

8° 

» 

106 

VI,  p.  257 

15  mai  1634 

90 

III, 

109 

VIII,  p.  498 

18  mars  1641 

10" 

» 

114 

..      p.  564 

9  janvier  1642 

110 

» 

113 

IX.  p.  70 

17  mai  1642 

13° 

11, 

107 

(fin) 

»    p.   116 

30  mai  J643 

140 

» 

109 

(conim 

.)      ..     p.  73 

7  décembre  1642 

Irjo 

i> 

109 

(fin) 

»     p.  78 

2  février  1643 

160 

» 

108 

»    p.  110 

23  février  1643 

Il  est  à  remarquer  que  la  concordance  avec  l'édition  de  Cousin  a  été 
inscrite  (par  Libri?)  sur  le  manuscrit  pour  dix  lettres,  mais  cinq  fois 
d'une  façon  erronée  ;  notamment  pour  la  seule  lettre  inédite,  on  trouve 
l'indication  VIII,  609,  rayée,  et  remplacée  par  IX,  70,  également  fausse; 


1.  Ce  manuscrit,  in-4o,  relié  à  la  lin  du  siècle  dernier,  porte  au  dos  l'inscrip- 
tion :  Copies  de  lettres  de  Fermât,  de  Descartes,  et  Traduction  d'un  discours  de 
Galilée.  11  provient  des  papiers  d'Arbogast  achetés  par  Libri. 

2.  L'intérêt  de  cette  concordance  consiste  en  ce  que  le  manuscrit  fournit  des 
leçons  et  même  des  additions  dont  il  y  aurait  lieu  de  tenir  compte  dans  une 
réédition  de  la  Correspondance  de  Descartes. 

3.  Les  dates  entre  crochets  sont  celles  qu'indiciuo  l'édition  de  Cousin  et  que 
ne  donne  pas  le  manuscrit. 
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des  10  mars  et  17  novembre  1642  i  et  entre  lesquelles  aucune  autre 
connue  ne  vient  s'intercaler.  La  lettre  inédite  est  intermédiaire  (du 
20  octobre)  et  n'a  au  reste  nullement  été  utilisée. 

Je  la  publie  en  respectant  l'orthographe,  mais  en  introduisant  des 
alinéas  et  en  ajoutant  la  ponctuation  et  les  accents,  qui  font  défaut 
assez  souvent. 

Mon  révérend  père, 

On  a  divers  moyens  pour  empescher^  les  cheminées  de  fumer  selon 
les  diverses  causes  de  la  fumée,  et  la  cause  la  plus  commune  est  que 
souvent  il  ne  vient  pas  assés  d'air  de  dehors  en  la  chambre  pour  y 
remplir  la  place  de  la  fumée  qni  en  doit  sortir.  Car  il  faut  remarquer 
que  la  force  du  feu  chasse  une  grande  quantité  d'air,  avec  les  petites 
parties  du  bois,  lesquelles,  meslées  avec  cet  air,  composent  la  fumée, 
comme  les  plus  grosses  partyes  de  ce  bois  composent  les  cendres; 
et  que,  n'y  ayant  point  de  vuide  en  l'univers,  il  est  nécessaire  qu'il 
rentre  tousjours  autant  de  nouvel  air  dans  la  chambre  comme  il  en  sort 
de  fumée  :  comme  on  voit  manifestement  en  certains  fourneaux 
d'alchymistes,  au  bas  desquels  il  y  a  un  trou  par  lequel  il  entre  conti- 
nuelement  un  grand  vent  qui  soufle  vers  le  feu,  car  ce  vent  n'est  autre 
chose  que  l'air  chassé  de  la  place  où  entre  la  fumée,  qui  sort  du  feu  :  de 
façon  que,  lorsqu'une  chambre  est  bien  fermée,  il  faut  nécessairement 
qu'il  y  fume,  c'est-à-dire  que  la  fumée  qui  sort  du  feu  entre  dans  la 
chambre,  à  cause  qu'il  n'y  a  que  l'air  de  la  chambre  qui  puisse 
retourner  vers  le  feu. 

A  quoy  on  a  accoustumé  de  remédier  en  ouvrant  quelque  porte  ou 
quelque  fenestre;  mais,  pour  ce  que  cela  donne  de  l'incommodité,  on 
peut  l'éviter  en  faisant  des  ouvertures  au  derrière  de  la  cheminée,  qui 
ne  regardent  que  vers  le  feu,  et  mesme  on  peut  cacher  ces  ouvertures 
sous  les  pieds  de  ces  gros  chenetz  de  cuivre  dont  on  se  sert  d'ordi- 
naire :  Comme  sy  A  est  la  cheminée  ^,  B  l'un  des  chenetz,  D  le  feu, 
G  le  trou  qui  vient  de  derrière  la  muraille  et  conduit  l'air  vers  le  feu  D, 
à  mesure  que  ce  feu  chasse  la  fumée  par  A  vers  E. 

Une  autre  cause  de  la  fumée,  qui  est  aussy  fort  ordinaire,  est  que 
le  vent  ou  le  soleil,  qui  donne  dessus  la  cheminée,  l'empesche  d'en 
pouvoir  sortir,  et  principalement  les  vents  de  pluye,  qui  souflent  de 
haut  en  bas,  ainsy  que  j'ay  remarqué  en  mes  Météores.  A  quoy  on  peut 
remédier  en  couvrant  tout  le  haut  de  la  cheminée  et  n'y  laissant  d'ou- 
verture que  par  les  costés,  entre  des  planches  mises  de  biaiz_,  ainsy 
que  vous  voyez  vers  E,  ou  bien  avec  un  tourniquet,  dont  l'usage  est , 
ce  me  semble,  comuiun  à  Paris. 

1.  Celte  dernière  est  datée  de  mai  dans  notre  manuscrit  :  la  suivante  connue 
dans  l'ordre  chronologique,  est  celle  du  1  décembre  1642  (11,  109). 

2.  Le  manuscrit  donne  un  croquis  d'une  cheminée  en  coujie,  que  je  crois  inu- 
tile de  reproduire.  Le  trou  G  passe  sous  le  foyer. 
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Mais  sy  le  haut  de  la  cheminée  est  plus  bas  que  quelques  autres 
bastiments  qui  repoussent  le  vent  vers  elle,  ces  remèdes  ne  sont  pas 
suffisans,  sy  on  ne  la  hausse  davantage  ou  qu'on  la  ferme  entièrement 
du  costé  de  ces  bastiments. 

Enfin,  en  abaissant  fort  le  manteau  de  la  cheminée,  ou  mesme  la 
fermant,  quasi  jusques  au  bas,  de  lames  de  cuivre  ou  autre  matière, 
qui,  estans  eschaufées,  rendent  mesme  chaleur  dans  la  chambre  que 
feroit  le  feu,  c'est-à-dire  en  convertissant  les  cheminées  en  poésies,  on 
peut  remédier  à  tous  ces  inconvénients. 

Voylà  tout  ce  qui  m'est  tombé  sous  la  plume  touchant  ceste  matière, 
et  je  n'ay  pas  voulu  diférer  de  vous  l'escrire  à  cause  que  c'est  pour 
M.  Desargues,  que  je  serais  très  aise  de  pouvoir  servir;  mais  je  m'as- 
seure  que  je  ne  vous  mande  rien  icy  qu'il  ne  sçache  desjà  mieux  que 
moy. 

Pour  ceux  qui  reprenent  les  figures  de  ma  Dioptrique,  je  vous  ay 
desjà  mandé,  il  y  a  8  jours  ^  ce  que  j'en  pensois,  à  sçavoir  que  j'ay 
parlé  de  la  proportion  double  dans  le  discours  des  pages  17  et  18,  pour 
le  rendre  plus  intelligible,  à  cause  qu'elle  est  la  plus  simple,  mais  que 
j'en  ay  fait  exprimer  une  moindre  dans  la  figure,  pour  monstrer  que  le 
mesme  discours  se  doibt  entendre  de  toutes  sortes  de  proportions,  et 
aussy  afin  qu'elle  ne  parust  pas  sy  esloignée  de  l'expérience.  C'est 
monstrer  puérilement  qu'on  a  envye  de  reprendre  et  qu'on  n'en  a 
aucune  matière,  que  de  s'arrester  ù  reprendre  de  telles  choses. 

Pour  ce  que  vous  me  demendez  du  ject  des  eaux,  je  ne  vous  en  puis 
rien  déterminer,  car  cela  dépend  de  quelques  expériences  que  je  n'ay 
jamais  faites,  et  il  me  faudroit  avoir  plus  de  revenu  que  le  roy  de  la 
Chine,  si  je  voulois  entreprendre  de  faire  toutes  celles  qui  me  pourroient 
estre  utiles  à  la  connoissance  de  la  vérité.  Il  faut  que  je  me  contente  de 
faire  les  plus  nécessaires,  et  que  je  me  mesure  selon  mon  pouvoir. 

Vous  ne  m'avés  encore  rien  mandé  du  Père  Bourdin,  ny  de  ce  qui  se 
dit  à  Paris  de  mes  l^^s  objections,  despuis  qu'elles  y  sont  arrivées. 

Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  M.  de  Gaudissch  ^,  mais  il  n'y  met 
rien  des  lunetes;  ce  n'est  qu'un  compliment  pour  me  convier  de 
publier  ma  Physique. 

On  m'a  dit  aussy  que  M.  Digby  estoit  remis  en  liberté,  dont  je  suis 
fort  ayse.  Je  suis. 

Mon  révérend  père, 

Votre  très  humble  et  très  affectionné  serviteur. 

Descartes. 
D'Endegeest,  ce  20  octobre  1642. 

Je  crois  utile  d'ajouter  une  remarque  relative  au  nombre  des  lettres 
de  Descartes  encore  inédites  qu'il  serait  possible  de  publier.  D'après 

1.  Indication  d'une  lellrc  immiIiic. 

2.  Cavendislî. 
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l'appendice  que  M.  Liard  a  ajouté  à  son  remarquable  volume  sur  notre 
grand  philosophe  S  il  n'y  en  aurait  que  trois  dans  la  collection  que 
possède  encore  lord  Ashburnham.  Mais  le  seul  dossier  dépouillé  à  sa 
prière  par  M.  le  marquis  de  Queux  de  Saint-Hilaire  est  le  n»  1860  du  fonds 
Libri;  or  il  reste  encore  à  Ashburnham-Place  (sous  le  n°  1843  du  même 
fonds)  les  trois  premiers  tomes  de  la  correspondance  du  père  Mersenne, 
contenant,  d'après  le  catalogue,  six  cents  lettres  antographes  de  Hobbes, 
Gampanella,  Descartes,  Cavalieri,  Digby,  Gassendi,  Huyghens. 

Sans  parler  de  l'intérêt  qui  s'attacherait  à  la  publication  intégrale 
de  cette  correspondance,  je  remarque  seulement,  en  ce  qui  concerne 
Descartes,  que  si  bon  nombre  des  lettres  de  ce  recueil  sont  connues, 
sans  aucun  doute,  il  doit  y  en  avoir  une  certaine  proportion  d'inédites. 
Il  ressort  en  effet  de  ce  que  raconte  Clerselier  que,  pour  son  édition, 
il  n'a  pu  disposer  des  lettres  écrites  à  Mersenne,  dont  Roberval  s'était 
emparé,  et  qu'il  fait  sa  publication  d'après  les  copies  gardées  par  Des- 
cartes. Or  que  ces  copies  aient  été  incomplètes,  c'est  ce  qui  résulte 
non  seulement  de  l'existence  des  quatre  lettres  inédites  reconnues  jus- 
qu'à présent,  mais  encore  des  très  nombreuses  lacunes  chronologiques 
qu'offre  la  correspondance  de  Descartes  à  Mersenne,  lorsqu'on  la  dis- 
pose par  ordre  de  tempSo 

Paul  Tannery. 


i.   Descartes  {Biblioth.  de  philos,  comtemp.).  Paris,  Germer  Baillière,  1882. 
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Intelligence  des  animaux  ;  anecdotes  et  faits,  in-12.  Paris,  1886. 

La  Revue  scientifique  avait,  comme  on  le  sait,  ouvert  une  enquête  sur 
l'intelligence  des  animaux,  et  elle  a'  eu  l'excellente  idée  de  réunir  en 
un  volume  élégant  les  documents  qu'elle  a  recueillis.  Ainsi  que  le  dit 
la  préface,  ce  volume  n'a  pas  de  prétentions  philosophiques.  C'est  un 
recueil  de  fait  personnels,  peut-on  dire,  bien  observés  et  simplement 
racontés.  Beaucoup  de  monde  y  a  collaboré.  A  côté  de  noms  plus  ou 
moins  inconnus,  voire  de  simples  initiales,  on  y  voit  des  membres  de 
rinstitut  comme  M.  De  Lacaze-Duthiers,  des  médecins,  des  naturalistes, 
des  philosophes,  des  chasseurs,  des  touristes.  N'y  cherchez  pas  de 
l'unilé  ni  un  système.  —  Je  me  trompe  :  on  y  démêle  visiblement  une 
tendance  commune  à  rapprocher  les  animaux  de  l'homme  :  tendance 
inconsciente,  mais  bien  naturelle.  La  plupart  des  signataires  relatent 
les  faits  et  gestes  de  leurs  commensaux,  qui  de  son  chien,  qui  de  son 
chat,  qui  de  son  perroquet;  et  quiconque  vit  avec  les  bêtes  et  les 
aime,  leur  prête  infailliblement  le  sentiment,  l'intelligence,  même  un 
langage,  et,  en  manière  de  conclusion,  finit  toujours  par  assurer  qu'il 
ne  leur  manque  que  la  parole. 

A  ce  titre,  ce  petit  livre  concourt,  dans  une  mesure,  si  faible  soit- 
elle,  à  battre  en  brèche  «  le  règne  humain  >.  Car  tout  est  dans  tout. 
Gel  axiome  n'a  jamais  été  plus  vrai  qu'aujourd'hui,  principalement 
dans  le  domaine  philosophique.  Y  avait-il  au  monde  une  question  en 
apparence  mieux  circonscrite  que  celle  de  savoir  si  les  animaux  pen- 
sent? Il  semblait,  quand  on  y  avait  répondu  par  un  oui  ou  par  un  non, 
qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  ajouter.  Ainsi  avait-on  fait  depuis  l'antiquité 
jusqu'à  nos  jours.  Mais,  dans  la  seconde  moitié  du  xix°  siècle,  s'est 
définitivement  établie  sur  des  bases  scientifiques  une  doctrine  qui  a 
fait  rapidement  son  chemin,  la  doctrine  de  l'évolution.  Suivant  elle, 
toutes  les  espèces  animales  dériveraient  d'un  petit  nombre  de  types, 
sinon  d'un  type  unique;  et  l'homme  lui-même  ne  serait  que  le  descen- 
dant perfectionné  d'un  singe  anthropomorphe. 

S'il  en  est  ainsi,  force  est  bien  d'accorder  ou  de  refuser  l'intelligence 
à  tous  les  animaux,  y  compris  l'homme.  Ne  se  développe  en  effet  que 
ce  qui  est  en  germe.  Or,  si  nous  descendons  des  monères,  nous  ne 
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pouvons  nous  dire  intelligents  qu'à  condition  de  reconnaître  la  jnême 
qualité  à  ces  ancêtres  éloignés  —  à  moins  de  considérer  l'intelligence 
comme  le  produit  d'une  combinaison.  Mais  une  combinaison  de  quoi? 
C'est  que,  quoi  qu'en  pensent  Bûchner  et  Vogt,  la  pensée  n'est  pas 
facilement  assimilable  à  une  propriété  résultante,  soit  physique,  soit 
chimique,  non  plus  qu'à  une  sécrétion.  De  sorte  que,  dans  la  question 
de  l'intelligence  des  animaux,  sous  le  règne  du  dar\vinisme  comme 
sous  celui  du  cartésianisme,  reste  impliqué  le  problème  par  excel- 
lence, le  problème  unique  après  tout,  celui  de  l'origine  de  l'homme. 

Un  point  toutefois  est  acquis.  Si,  à  la  rigueur,  étant  donné  le  courant 
moderne,  on  peut,  avec  quelque  couleur  scientifique,  avancer  que  les 
êtres  sensibles  ne  sont  que  des  cristaux  d'une  grande  complication, 
on  n'oserait  plus  aujourd'hui  soutenir  que  ce  sont  des  mécaniques. 
Étranges  mécaniques,  en  effet,  susceptibles  d'éducation,  et  qui,  non 
seulement  marchent  quand  on  tourne  la  manivelle,  et  changent  d'allure 
quand  on  déplace  certain  bouton,  mais  qui,  sur  un  signe,  meuvent  d'elles- 
mêmes  boutons  et  manivelle.  Ces  mécaniques  ont  si  bien  l'air  de  jouir 
ou  de  souffrir  et  de  comprendre  que  Leibniz  leur  accordait  le  sentiment 
et  une  certaine  faculté  de  raisonner,  celle  de  passer  d'une  imagination 
à  une  autre  et  de  tirer  des  conséquences  :  «  Quand  le  maître  prend  un 
bâton,  le  chien  appréhende  d'être  frappé.  » 

Bossuet  (De  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même  ^  chap.  V) 
douait  les  animaux  d'un  instinct  qui  «  était  non  mouvement  semblable  à 
celui  des  horloges  et  autres  machines  »,  mais  bien  «  sentiment  )).A  son 
avis,  ils  sont  dirigés  par  le  plaisir  et  la  douleur,  et,  s'ils  semblent  rai- 
sonner, c'est  parce  que  ce  sont  des  créatures  divines,  et  que  la  raison  de 
l'ouvrier  se  retrouve  dans  l'ouvrage.  Ils  ont  une  âme;  mais  cette  âme, 
sans  être  matérielle,  n'est  cependant  pas  absolument  immatérielle  en 
ce  qu'elle  n'est  pas  indépendante  de  la  matière. 

Les  idées  de  Bufîon  sur  l'âme  des  bêtes  furent  comme  le  dernier 
écho  du  cartésianisme.  Ce  n'est  pas  qu'elles  soient  bien  faciles  à 
démêler,  et,  si  Ton  ne  craignait  déparier  irrévérencieusement  du  grand- 
naturaliste,  on  risquerait  d'insinuer  qu'il  ne  les  démêlait  pas  lui  même. 
Les  animaux  seraient  pure  matière;  et  cependant  ils  auraient  des 
sensations;  mais  leurs  sensations  différeraient  des  nôtres  et  ils 
seraient  incapables  de  connaissance.  A  quoi  Gondillac  {Traité  des 
animaux)  objecte  avec  raison  que  si  les  animaux  sont  sensibles,  ils 
le  sont  à  noire  manière,  ou  bien  les  mots  n'ont  plus  de  signification 
fixe;  et  que,  s'ils  veillent  véritablement  à  leur  conservation,  ils  compa- 
rent, jugent,  ont  des  idées  et  de  la  mémoire. 

La  doctrine  de  l'automatisme  des  bêtes  eut  à  peine  un  siècle  d'exis- 
tence. Déjà  le  même  Gondillac  se  croyait  en  droit  de  dire,  dans 
l'ouvrage  précité  (1'^  partie,  1er  chapitre),  que  «  le  sentiment  de  Des- 
cartes sur  les  bêtes  commence  à  être  si  vieux,  qu'on  peut  présumer 
qu'il  ne  lui  reste  guère  de  partisans  ». 

On  en  revint  ainsi  peu  à  peu  au  bon   sens  ou  plus  exactement  à 


ANALYSES.  —  Intelligence  des  animaux.  299 

l'opinion  vulgaire,  si  bien  défendue  par  La  Fontaine,  dans  sa  fable  des 
Deux  Rats,  le  Renard  et  VŒuf;  c'est-à-dire  qu'à  côté  de  l'instinct,  on 
fit  en  eux  une  place  à  l'intelligence. 

Seulement  qu'est-ce  que  l'instinct?  qu'est-ce  que  l'intelligence? 

L'instinct  est  aveugle,  inflexible,  infaillible,  exactement  approprié  à 
sa  destination  ;  l'intelligence  est  réfléchie,  dirigeable,  sujette  à  se  tromper 
et  à  manquer  son  but.  Plus  les  instincts  sont  puissants  et  étendus, 
plus  est  réduite  la   part  de  l'intelligence. 

Mais  si  les  définitions  sont  faciles,  la  distinction  entre  les  choses  ne 
l'est  pas  toujours  autant.  Déjà  Milne  Edwards  {Eléments  de  zoologie, 
les  poissons,  906)  n'hésitait  pas  à  assimiler  l'instinct  d'imitation  que  les 
poissons  manifestent  «  à  un  raisonnement  simple,  il  est  vrai,  mais 
suivi  ».  Je  cite  le  passage  tout  au  long  :  «  Ne  peut-on  pas  supposer, 
dit-il,  que  ces  animaux  attribuent  la  course  rapide  de  leur  compagnon 
à  quelque  circonstance  de  nature  à  les  intéresser  aussi,  à  la  décou- 
verte de  quelque  danger  qu'il  veut  fuir,  ou  de  quelque  appât  qu'il 
court  dévorer,  et  que  c'est  pour  cela  qu'ils  se  précipitent  aussitôt  à  sa 
suite?  Du  reste,  n'en  est-il  pas  ainsi  partout,  même  parmi  les  hommes, 
et  l'instinct  d'imitation,  qui  produit  tant  de  bonnes  et  de  mauvaises 
actions,  n'est-il  pas  une  suite  de  cette  tendance  à  mettre  à  profit 
les  résultats  des  observations  ou  du  jugement  d'autrui,  et  à  attribuer 
aux  actions  de  ceux  qui  paraissent  mus  par  une  impulsion  puis- 
sante, un  but  que  l'on  serait  également  désireux  d'atteindre?  » 

C'est  là  mettre  l'instinct  sur  la  même  ligne  que  l'expérience.  Dites 
que  c'est  de  l'expérience  accumulée,  et  vous  serez  sur  les  confins  du 
transformisme. 

Certes,  à  parler  d'une  manière  générale,  l'instinct  est  ignorant  de 
son  but  et  absolument  déterminé  dans  sa  marche  comme  dans  ses 
moyens.  Mais  entre  lui  et  l'intelligence,  viennent  s'intercaler  les  mou- 
vements machinaux  qui  participent  de  l'un,  en  ce  qu'ils  se  font  sans 
conscience,  de  l'autre,  en  ce  qu'on  les  a  appris.  Et  de  là  on  arrive  sans 
trop"  de  peine,  étant  donnés  les  axiomes  darwiniens  sur  l'hérédité,  à 
regarder  l'instinct  comme  une  sorte  d'habitude  transmise  par  voie  de 
génération. 

Voilà  l'instinct  défini  d'une  façon  à  peu  près  satisfaisante.  Reste 
l'intelligence.  L'intelligence  des  animaux  est-elle  semblable  à  la  nôtre 
à  tous  égards  ?  Ici  les  divergences  recommencent. 

Le  petit  livre  que  nous  avons  sous  les  yeux  n'a  pas  pour  but  ni  pour 
résultat  de  trancher  cette  question.  Il  nous  montre  que  les  animaux, 
généralement  ceux  qui  nous  sont  le  plus  familiers,  le  chien,  le  chat, 
l'âne,  le  mulet,  les  oiseaux,  les  fourmis,  voire  les  tritons  et  les  mouches, 
placés  dans  des  circonstances  données,  se  conduisent  avec  un  semblant 
de  calcul  et  de  raisonnement,  en  un  mot,  agissent  ou  semblent  agir 
comme  nous  le  ferions  nous-mêmes  en  pareil  cas.  On  peut  dire  qu'il 
défend  une  thèse  chère  à  tous  ceux  qui  sont  susceptibles  d'affection 
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pour  les  bêtes,  et  qui  voient  en  eux,  suivant  l'heureuse  expression  de 
Michelet,  des  frères  inférieurs. 

Il  ne  m'appartiendrait  pas  d'affirmer  qu'il  n'y  ait  point  parfois  un  peu 
de  poésie,  de  poésie  du  cœur  bien  entendu,  mêlée  à  ses  récits.  A  cela 
rien  d'étonnant.  Ce  sont  des  notices  biographiques;  et  quel  est  le 
biographe  assez  maître  de  sa  pensée  et  de  son  jugement,  assez  indif- 
férent et  assez  froid  pour  ne  pas  placer  son  héros  dans  le  meilleur  jour? 
Doit-on  pour  cela  suspecter  sa  sincérité?  Nullement.  Je  dirai  plus  : 
Au  fond,  la  meilleure  preuve  de  l'intelligence  présumée  des  bêtes  est 
moins  dans  les  actions  qu'elles  font  que  dans  la  manière  dont  ceux  qui 
les  observent,  les  interprètent.  En  réalité,  en  dépit  des  systèmes,  tous 
ceux  qui  sont  en  rapport  avec  les  animaux  leur  attribuent  un  caractère  et 
une  volonté  —  je  ne  mentionne  plus  la  sensibilité.  Malebranche  marche 
sur  la  queue  du  petit  chien  favori  de  la  marquise.  Le  chien  hurle, 
la  marquise  est  tout  émue:  et  Malebranche  de  lui  dire  :  «  Madame,  ça 
ne  sent  pas  ».  Ces  paroles  n'ont  ni  calmé,  ni  convaincu  la  marquise. 
De  même  ceux  qui  viendront  soutenir  à  MM.  Fontaine  et  Porchon,  qui 
ont  vu  le  chien  Clyde  dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  ou  à  M.  Lindsay, 
son  maître,  que  cet  animal  n'est  néanmoins  qu'un  dérivé  de  proto- 
plasme sans  cœur  et  sans  raison,  risquent  d'en  être  pour  leurs  frais  de 
dialectique  et  d'érudition. 

Clyde  est  un  chien  quêteur;  il  a  appris  à  distinguer  les  gens  qui 
ont  le  sou  de  ceux  qui  ne  l'ont  pas.  Il  sait,  pour  se  payer  de  ses 
peines,  demander  chez  un  pâtissier  un  petit  pain  d'un  demi-penny. 
Bien  mieux,  s'il  n'a  pas  faim,  il  économisera  (que  d'ouvriers  n'en  savent 
pas  faire  autant!);  il  poussera  même  l'économie  jusqu'aux  limites 
de  l'indélicatesse,  en  retenant  sur  l'argent  des  pauvres  au  delà  de  ses 
besoins.  Indélicatesse  —  le  mot  est  juste,  car  Clyde  sait  que  ce  qu'il  fait 
n'est  pas  bien;  et,  pour  donner  le  change  et  cacher  le  trouble  de  sa 
conscience,  il  prend  un  air  innocent  qui,  malheureusement  pour  lui 
mais  heureusement  pour  la  morale,  le  trahit  K  11  est  impossible  de  ne 
pas  établir  une  ligne  de  démarcation  tranchée  entre  ces  sortes -d'actions 
et  les  impulsions  instinctives.  Ainsi  que  M.  Hermann  Fol  nous  le  fait 
toucher  du  doigt  dans  la  Revue  scientifique  de  février  1886,  rien  n'est 
plus  stupide  que  l'instinct  pour  peu  qu'il  soit  dérangé  dans  sa  marche; 
tandis  qu'ici,  c'est  justement  dans  les  actes  antagonistes  des  instincts 
que  se  révèle  l'initiative  de  l'intelligence, 

1.  Mou  chien  Mouston  —  j'en  parle  dans  mes  articles  sur  Levées  {Revue  philo- 
sophique, avril  1881)  —  était  un  caniche  des  plus  intelligents,  mais  fripon.  .Je  n'ai 
jamais  pu  le  corriger  de  son  penchant  au  vol.  A  la  campagne,  il  dérobait  tout, 
plus  volontiers  chez  les  voisins  que  chez  moi.  Pâtées  pour  les  bêtes,  œufs,  lard, 
jambons  (quelquefois  entiers),  laissés  à  sa  portée,  étaient  par  lui  emportés  et 
dévorés  dans  des  cachettes  où  il  ne  se  faisait  jamais  pincer  deux  fois.  Il  s'arran- 
geait toujours  pour  que  ses  méfaits  n'eussent  pas  de  témoin.  Aussi  je  ne  doute 
pas  qu'on  ait  mis  sur  son  compte  plus  d'un  délit  qu'il  n'avait  pas  à  se  reprocher. 
Quant  à  nous,  nous  devinions  à  coup  sur  s'il  était  en  faute,  à  J'air  hypocritement, 
tranquille  qu'il  savait  se  donner  en  venant  à  notre  appel. 
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Mais  voici  M.  F.  Musany  qui,  dans  un  petit  livre  tapageur  i,  attaque 
Darwin  et  nos  anecdotiers. 

Ni  celui-là  ni  ceux-ci  n'ont,  d'après  lui,  étudié  de  près  la  manière 
dont  on  dresse  les  animaux;  sinon,  ils  auraient  compris  que  «  le  dres- 
sage se  fait  par  les  sensations  et  qu'il  est  impossible  de  rien  obtenir 
autrement  ».  M.  Musany  nous  explique  comment  on  fait  des  chevaux 
ou  des  chiens  savants.  Ses  explications  sont  très  claires,  et  il  y  a  tout 
lieu  de  les  croire  exactes.  Je  me  suis  informé  près  des  dresseurs  de 
chevaux  qui  m'ont  confirmé  ses  dires. 

On  pourrait  répondre  que  les  faits  dont  il  est  question  dans  le  petit 
volume  sur  l'intelligence  des  animaux,  et  dont  je  viens  de  rapporter  un 
spécimen,  ne  sont  pas  des  faits  de  dressage  et  qu'on  y  voit  au  contraire 
les  animaux  se  dresser  eux-mêmes  —  si  je  puis  ainsi  dire  —  et  se  mettre 
en  mesure  de  répondre  à  des  exigences  contraires  à  leur  nature.  Mais 
il  n'est  pas  besoin  de  se  donner  si  beau  jeu;  il  suffira  d'analyser  la 
méthode  du  dressage. 

Soutiendra-t-on  qu'on  peut  dresser  une  machine,  un  automate?  Non, 
Et  comment  dresserait-on  un  animal  qui  n'aurait  que  des  instincts? 
Le  dressage  n'est  applicable  qu'aux  êtres  ayant  mieux  que  des  instincts 
et  pour  des  actes  seulement  où  ceux-ci  n'interviennent  pas  exclusive- 
ment. Tout  dressage  revient  en  somme  à  empêcher  l'animal  de  faire 
une  chose  dont  il  a  envie,  ou  à  lui  faire  faire  une  chose  pour  laquelle  il 
a  de  la  répugnance. 

A  cet  effet  on  a  recours  aux  corrections  et  aux  récompenses.  Nous 
acceptons  comme  juste  le  précepte  de  Franconi  :  «  Corrigez  l'animal 
pendant  la  défense,  il  cédera  »  ;  ou  cet  autre  de  Pellier  :  «  La  correction 
qui  vient  après  la  défense  manque  d'à-propos.  » 

Mais  peu  nous  importe  qu'elle  vienne  pendant  ou  après  la  défense, 
dn  moment  qu'elle  est  efficace,  et  demandons-nous  comment  elle  agit. 
Or,  puisqu'un  temps  vient  ,  où  elle  n'est  plus  nécessaire,  n'est-ce 
pas  parce  qu'elle  est  devenue  l'objet  d'une  certaine  représentation 
mentale  qui  a  le  même  pouvoir  que  la  chose  même?  L'animal  a  été 
frappé  du  bâton  pendant  qu'il  faisait  une  chose  défendue;  comment 
l'effet  de  la  correction  s'étend-il  à  l'avenir,  sinon  de  cette  façon-ci? 
Au  moment  où  l'envie  lui  en  prend,  il  se  représente  cette  action  et  le 
coup  qui  Ta  suivie,  et  il  conclut  qu'il  doit  résister  à  son  envie.  Peu  à  peu 
sans  doute  il  finit  par  perdre  même  cette  envie;  mais  il  est  un  temps 
pendant  lequel  elle  existe  et  est  maîtrisée. 

Il  y  a  là  une  anticipation  évidente,  et  pour  la  comprendre,  rien  de 
mieux  que  de  faire  un  retour  sur  nous-même.  Voyons  donc  comment 
nous  nous  corrigeons. 

Un  de  mes  intimes  amis  avait  contracté  le  tic  de  faire  précéder  d'un 
Ah!  retentissant  tout  bonjour  qu'il  adressait  :  Ah!  bonjour,  Monsieur l 
Ah!  bonjour  Pierre!  Ahl  bonjour,  mon  ami!  Averti,  il  résolut  de  s'en 

1.  A  vous\  Messieurs  les  savants!  Homme  ou  singe?  Paris,  Dentu,  1880. 
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défaire.  La  première  difficulté  [qu'il  eut  à  vaincre,  ce  fut  de  le  remar- 
quer. Il  laissait  échapper  ses  Ah!  sans  y  penser,  et  il  y  pensait  môme 
si  peu  qu'il  ne  se  les  rappelait  pas  après.  Grâce  cependant  à  la  complai- 
sance de  son  entourage,  il  regagna  la  faculté  de  s'en  apercevoir  :  «  J'ai 
encore  une  fois  lâché  mon  Ah!»  songeait-il,  et  cela  le  vexait.  Ce  pre- 
mier pas  fait,  il  lui  restait  à  faire  le  second,  il  lui  fallait  prévenir  et  ar- 
rêter cet  Ah!  en  d'autres  termes,  passer  du  par  après  au  par  avant. 
C'est  la  manière  dont  se  fit  le  passage  qui  nous  donnera  la  clef  des 
anticipations. 

L'expression  articulée  de  la  pensée  est  précédée  de  la  conscience  de 
cette  pensée.  Avant  de  dire  :  Ah!  bonjour!  on  commence  par  penser 
qu'on  a  à  dire  :  Ah!  bonjour!  L'habitude  tend  à  raccourcir  l'intervalle 
entre  la  pensée  et  la  parole,  et  elle  le  raccourcit  si  bien  que  les  deux 
actes  ont  bientôt  l'air  d'être  simultanés  et  de  n'en  faire  qu'un.  C'est 
contre  cette  habitude  qu'il  dut  entamer  la  lutte.  Ceci  donna  lieu  à  un 
travail  régressif  de  désintégration  au  bout  duquel  mon  ami,  chaque 
fois  qu'il  avait  à  saluer  quelqu'un,  ressentit  se  former  en  lui  l'idée  des 
mots  :  Ah!  bonjour!  Mais  comme  il  s'était  habitué  aies  faire  suivre 
du  regret  d'avoir  dit  Ah!  l'idée  même  des  mots  appelait  l'idée  de  ce 
même  regret.  En  d'autres  termes  moins  analytiques,  mais  plus  com- 
préhensibles, mon  ami,  au  moment  de  l'abord,  pensait  à  ne  pas  dire 
le  fameux  yl/i/  et,  dès  ce  moment,  il  fut  tout  près  d'être  corrigé;  pour 
l'être  tout  à  fait,  il  n'eut  qu'à  le  retenir  sans  y  penser. 

Comme  on  le  voit,  l'anticipation  est  une  consécution  mentale,  pour 
servir  d'un  terme  qui  appartient,  je  crois,  à  Leibniz.  Les  choses  ne 
se  passent  pas  autrement  chez  le  chien  :  l'idée  d'une  certaine  action 
amène  l'idée  de  coups,  parce  que  les  coups  ont  suivi  l'action  faite,  ou 
mieux,  arrêté  l'action  sur  le  point  d'être  faite;  et  cette  idée  des  coups 
finit  par  agir  de  la  même  façon  que  les  coups,  c'est-à-dire  par  empê- 
cher l'action. 

Tirons  maintenant  la  conclusion  :  Si  mon  ami  n'était  pas  parvenu  à 
se  corriger  de  son  tic  malgré  les  avertissements,  nous  pourrions  à  bon 
droit  le  qualifier  de  stupide,  en  admettant  bien  entendu  qu'il  y  eût  mis 
du  bon  vouloir.  Puisqu'il  s'est  corrigé,  nous  sommes  tenus  de  reconnaître 
qu'il  a  fait  preuve  d'intelligence  et  de  volonté.  Pour  qu'un  animal  se 
corrige,  il  ne  peut  que  suivre  la  même  voie.  Donc,  quand  vous  vous 
mettez  à  le  corriger,  vous  lui  supposez  déjà  et  de  l'intelligence  et  de  la 
volonté.  Vous  n'essayerez  pas  d'habituer  la  pierre  à  ne  pas  tomber,  ou 
l'eau  à  ne  pas  suivre  les  pentes.  Lorsqu'il  se  montre  rétif  à  tous  les 
encouragements  comme  à  toutes  les  remontrances,  vous  le  jugez 
borné  et  inintelligent;  lorsque,  au  contraire,  il  s'amende,  vous  recon- 
naissez implicitement  qu'il  est  intelligent,  c'est-à-dire  capable  de  se 
gouverner  par  des  images  et  non  par  des  sensations. 

La  démonstration  est  un  peu  laborieuse,  mais  peut-être  était-il  néces- 
saire de  la  développer.  Cependant  je  ne  voudrais  pas  terminer  ce 
compte  rendu  par  cette  simple  conclusion. 
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On  peut  lire  dans  le  volume  que  je  n'ai  jamais  pu  apprendre  à  des 
chiens  ni  à  des  oiseaux  à  compter  jusque  quatre  et  j'insinuais  que  je 
doutais  qu'on  y  parvînt  jamais.  J'ai  rappelé,  dans  un  article  de  la  Revue 
scientifique  (3  janvier  1886),  les  insuccès  des  tentatives  analogues  de 
sir  John  Lubbock.  Il  y  a  donc  peut-être  une  différence  entre  l'intelli- 
gence humaine  et  Tinielligence  animale,  celle-ci  ayant  en  moins 
quelque  chose  d'essentiel.  Nous  voilà  ainsi  ramenés  au  point  où 
en  étaient  Descartes,  Leibniz,  Bossuet,  Euffon  et  Condillac;  mais  nous 
avons  une  tâche  plus  lourde  qu'eux  à  remplir.  Il  ne  suffirait  plus,  et 
je  l'ai  annoncé  plus  haut,  d'accorder  à  l'homme  une  âme  propre;  il 
nous  faut  concilier  l'absence  de  ce  quelque  chose  d'essentiel  avec  la 
théorie  de  l'évolution  qui  veut  que  l'homme  descende  des  animaux. 
Darwin  s'y  est  essayé.  A-t-il  réussi  lui  et  ceux  qui  l'ont  imité?  je  n'oserais 
répondre  atflrmativement.  Nous  ne  voyons  jamais  les  animaux  rien 
inventer.  Leur  inteUigence  est  la  même  que  du  temps  d'Ulysse  ;  et 
si  le  chien  du  prince  d'Ithaque  pouvait  renaître,  il  ne  se  sentirait  pas 
dépaysé,  ni  humilié,  au  milieu  de  ses  confrères  actuels.  Pourrait-on  en 
dire  autant  de  son  maître? 

Comment  sortir  de  là?  Je  l'ai  dit  dans  l'article  précité  et  dans  mon 
travail  sur  VOrigine  de  la  vie  et  de  la  mort  *,  je  crois  que  les  espèces 
ont  débuté  par  être  aussi  nombreuses  que  les  individus;  que  le  nombre 
en  est  devenu  plus  restreint,  en  même  temps  que  leurs  différences 
devenaient  plus  profondes;  que  sous  l'impulsion  des  causes  évolutives, 
la  plupart  s'aventurent  dans  des  chemins  qui,  après  des  détours  plus 
ou  moins  longs,  aboutissent  toujours  à  des  sortes  d'impasses,  et  que, 
de  même  que  la  vérité  est  une  et  l'erreur  légion,  de  même  la  voie  du 
progrès  et  de  la  perfectibilité  indéfinie  est  unique.  L'espèce  animale  qui 
semble  s'être  engagée  dans  cette  voie  est  l'espèce  humaine,  et  encore 
certaines  races  de  l'espèce  humaine.  Ces  races  finiront  par  ne  plus 
reconnaître  leur  espèce  dans  les  autres  races.  Que  dis-je?  c'est  déjà 
fait  :  dans  la  lutte,  nombre  des  unes  et  des  autres  ont  disparu  à  jamais. 
Nous  voilà  bien  loin,  et  bien  haut;  et  nous  sommes  partis  de  près 
et  de  bas.  C'est  que  la  publication  due  aux  soins  de  la  Revue  scienti- 
fique, tout  en  amusant,  instruit,  donne  à  réfléchir  et  invite  à  méditer; 
elle  pourrait  prendre  pour  devise  banale,  mais  juste  :  utile  dulci. 

J.  Delboeuf. 


P.  A.  Bertauld.  —  Introduction  a  la  recherche  des  causes  pre- 
mières. Méthode  spinoziste.  Méthode  hégélienne.  Méthode  spiri- 
TUALisTE.  Paris,  Germer-Baillière,  3  volumes,  1876-1883. 
,  Nous  venons  bien  tard  annoncer  à  nos  lecteurs  trois  volumes  écrits 
dans  une  langue  souple,  claire,  d'une  lecture  agréable  et  d'un  intérêt 

1.  Revue  philosophique  :  La  matière  brute  et  la  matière  vivante,  t.  XVI  et  XVIU. 
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que  bien  peu  contesteront  malgré  la  tendance  aujourd'hui  dominante  à 
se  détourner  des  questions  insolubles.  Lathéodicée  n'est  plus  en  crédit, 
M.  Bertauld  ie  sait  mieux  que  personne,  et  c'est  pour  expliquer  ce  dis- 
crédit, qu'il  se  livre  à  une  vaste  enquête  sur  les  preuves  de  l'existence 
de  Dieu. 

Mathématicien  distingué,  Tauteur  de  cette  Introduction  ou  plutôt  de 
cet  essai  de  métaphysique  réserve  aux  seuls  mathématiciens  l'emploi  du 
raisonnement  déductif.  Il  en  reproche  l'usage  à  Spinoza,  à  Hegel,  à 
Descartes,  en  un  mot  à  tous  ceux  qui  ont  entrepris  de  démontrer 
leur  système.  Ce  reproche  ,  que  d'autres  ont  fait  avant  M.  Bertauld, 
et  dont  les  arguments  ont  fixé  parfois  l'attention  des  critiques,  est-il 
mérité?  N'est-il  pas  évident  que  le  génie  métaphysique  est  essentiel- 
lement déductif?  —  C'est  donc  à  la  métaphysique  que  s'en  prend 
M.  Bertauld? 

Point.  La  métaphysique  reste  à  ses  yeux  ce  qu'elle  était  aux  yeux 
d'Aristote,  la  science  première,  celle  qui  domine  toutes  les  autres 
sciences.  Mais  elle  ne  peut  se  constituer  qu'après  elles.  Or  celles-ci  ne 
le  sont  pas  encore.  Un  vaste  champ  reste  abandonné  à  l'hypothèse. 
Donc,  a  fortiori,  la  science  métaphysique  devra  faire  une  large  part  à 
l'hypothèse.  On  le  voit,  M.  Bertauld  entend  rapprocher  la  science 
métaphysique  des  autres  sciences. 

En  a-t-il  le  droit?  Toute  science  est  dogmatique  ;  alors  c'est  le  dog- 
matisme qui  va  triompher  en  métaphysique.  D'où  vient  donc  que 
M.  Bertauld  se  montre  si  accommodant  envers  elle  et  qu'au  lieu  de 
lui  demander  des  preuves  démonstratives,  il  se  contente  d'un  ensemble 
de  raisons,  suffisantes  pour  motiver  une  conviction?  C'est  n'être  pas 
exigeant.  Mais  ne  lui  demander  que  cela,  n'est-ce  point  lui  contester 
ipso  facto  le  droit  de  se  présenter  comme  science?  —  Le  physicien 
croit  à  l'éther  comme  le  métaphysicien  à  l'immortalité  de  l'âme!  — 
D'accord;  mais  ne  faut-il  pas  distinguer  entre  une  croyance  autorisée 
par  des  faits  et  une  foi  commandée  ou  justifiée  par  des  motifs  d'ordre 
moral?  Le  physicien  qui  croit  à  l'éther  y  croit  une  fois  pour  toutes 
et  jusqu'au  jour  où  des  faits  nouvellement  découverts  lui  sembleront 
incompatibles  avec  le  maintien  de  sa  croyance.  La  croyance  à  l'im- 
mortalité de  l'âme  est  une  conviction  qui  repose  elle-même  sur  des 
convictions.  Or,  l'intensité  d'une  conviction  est  sujette  à  des  mouve- 
ments de  hausse  et  de  baisse,  et  cela  sans  que  les  faits  sur  lesquels 
on. la  fonde  aient  changé.  Les  arguments  de  la  physiologie  matérialiste 
contre  la  vie  future  ont  été  pressentis  par  Lucrèce  :  les  raisons  de 
l'affirmer  ou  de  la  nier  sont  aujourd'hui  sensiblement  les  mêmes  qu'au- 
trefois, et  selon  nos  dispositions  d'esprit,  variables  d'un  jour  à  l'autre, 
elles  nous  semblent  plus  ou  moins  persuasives. 

M.  Bertauld  n'aurait-il  pas  été  dupe  d'une  équivoque?  Aurait-il 
négligé  de  s'apercevoir  qu'il  est  certaines  croyances  scientifiques,  nul- 
lement incompatibles  avec  le  dogmatisme,  et  qu'elles  diffèrent  profon- 
dément des  convictions  morales  et  religieuses? 
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Il  s'en  faut  que  les  unes  et  les  autres  aient  même  genèse.  Les  con- 
victions morales  sont  affaire  de  sentiment  et  de  volonté;  les  croyances 
scientifiques  n'intéressent  que  Tintelligence.  Nous  ne  saurions,  sans 
dépasser  les  limites  d'un  compte  rendu,  insister  sur  cette  différence. 
A  supposer  que  M.  Bertauld  Taccepte,  quel  parti  prendra-t-il?  Sera-l-il 
avec  les  dogmatistes  ou  fera-t-il  cause  commune  avec  les  criticistes? 
«  La  philosophie  autoritaire  n'est  pas  heureuse  lorsqu'elle  prétend 
donner  à  ses  solutions  la  forme  rigoureuse  du  théorème  de  géomé- 
trie   Les  causes  premières  ne  sont   ni  tout  à  fait  saisissables,   ni 

complètement  inaccessibles  :  il  y  a  dans  le  problème  qu'elles  soulèvent 
une  part  pour  la  science  et  une  autre  pour  Vignorance.  »  Si  j'ai  bien 
compris,  c'est  par  l'application  de  la  méthode  scientifique  qu'on  arrivera 
à  la  connaissance  des  causes  premières,  dans  la  limite  où  elles  sont 
connaissables.  Descartes  se  flattait  de  pouvoir  tout  résoudre  avec  sa 
méthode.  Avec  la  sienne  M.  Bertauld  confesse  qu'il  restera  une  grande 
part  d'inconnu.  Soit.  Ne  nous  occupons  pas  de  cet  inconnu.  Mais  le  peu 
qu'on  en  connaîtra,  sera-t-il  objet  de  «  science  »  ou  de  «  croyance  »?  — 
Objet  d'hypothèse.  —  Soit,  encore.  Vous  espérez  donc  qu'un  jour  il  sera 
permis  de  croire  en  Dieu  comme  on  croit  au  principe  de  la  conserva- 
tion de  la  force,  et  que  l'hypothèse  théiste  prendra  rang  parmi  les 
hypothèses  scientifiques?  Ou  j'ai  mal  lu  et  mal  compris  M.  Bertauld, 
ou  tel  est  son  espoir,  et  si  son  espoir  est  tel,  il  est  plus  près  des  dog- 
matistes et  plus  loin  des  criticistes  qu'il  ne  le  pense.  Le  premier  cha- 
pitre de  ces  trois  volumes,  si  pleins  de  remarques  justes  ou  ingé- 
nieuses, d'aperçus  suggestifs  ,  laisse  décidément  le  lecteur  dans  l'em- 
barras. Ouvrons  le  deuxième  volume  où  l'auteur  critique  la  «  méthode 
spiritualiste  »  et  voyons  comment  il  a  apprécié  la  méthode  cartésienne. 

Inutile  de  dire  que  la  méthode  cartésienne  va  être  condamnée.  Le 
lecteur  l'a  déjà  pressenti.  Néanmoins  nous  lui  recommandons  de  ne 
point  négliger  ces  pages  où  l'impuissance  de  la  méthode  déductive,  en 
dehors  des  sciences  mathématiques,  est  bien  mise  en  lumière.  M.  Ber- 
tauld nous  a  donné  là  un  des  meilleurs  chapitres  de  son  ouvrage,  et 
qui  vaut  surtout  par  le  détail.  Descartes  a  cru  prouver  que  Dieu  existe, 
il  a  prouvé  que  Dieu  est  possible  :  c'est  déjà  quelque  chose,  mais  ce 
n'est  point  tout.  Descartes  a  cru  établir  l'existence  de  l'Être  parfait  en 
démontrant  que  ni  les  sens,  ni  la  conscience  ne  pouvaient  nous  en 
fournir  l'idée  :  il  a  exclu  deux  hypothèses,  et  il  aurait  pleinement  réussi 
dans  sa  tentative  si  la  preuve  était  faite  que  pour  expliquer  comment 
se  trouve  en  nous  la  notion  de  l'Être  parfait,  il  faut  de  trois  choses 
l'une  :  ou  que  cette  idée  nous  vienne  des  sens  ou  que  la  conscience 
nous  la  donne,  ou  que  Dieu  l'ait  déposée  en  nous.  Cherchez  une  qua- 
trième hypothèse,  et  vous  chercherez  en  vain.  Possible,  répond  M.  Ber- 
tauld, mais  je  n'aurai  pas  le  droit  d'en  conclure  qu'une  quatrième  hypo- 
thèse est  inadmissible.  Je  ne  puis  la  formuler  :  qu'importe?  Ne  sais-je 
pas  que  l'esprit  humain  est  limité?  Il  est  des  choses  bonnes  à  redire,  et 
M.  Bertauld  a  bien  fait  d'en  rajeunir  l'expression. 
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J'aurais  voulu  analyser  les  nombreux  chapitres  où  sont  franchement 
et  parfois  fortement  critiquées  les  preuves  spirituahstes  de  l'existence 
de  Dieu.  L'auteur,  soucieux  d'être  clair  et  d'être  lu,  même  par  les  sim- 
ples amateurs  de  philosophie,  s'est  imposé  la  tâche  d'analyser,  presque 
de  disséquer  les  arguments  de  ses  adversaires.  Son  expérience  de  pro- 
fesseur de  mathématiques  lui  a  sans  doute  appris  qu'un  bon  maître 
peut  redire  deux  et  plusieurs  fois  les  mêmes  choses  sans  se  répéter 
exactement.  Dans  un  enseignement  bien  fait,  toute  répétition  nou- 
velle n^équivaut-elle  pas  à  un  commentaire  nouveau? 

Voilà  donc  les  preuves  de  l'existence  de  Dieu  mises  en  déroule,  mais 
Dieu  ne  s'en  porte  pas  plus  mal.  «  L'iiypothèse  spiritualiste  ^  est  actuel- 
lement, selon  nous,  la  meilleure  des  hypothèses.  Sans  doute,  nous  ne 
l'acceptons  qu'à  titre  d'hypothèse  probable,  et  sous  réserve  de  l'avenir; 
mais  nous  devons  aussi  le  dire  pour  mettre  à  nu  notre  pensée  :  le  vide 
immense  que  nous  laisserait  la  négation  de  Dieu  ne  nous  attire  pas; 
notre  esprit  y  répugne,  n'ayant  pas  le  goût  du  vertige;  et  nous  esti- 
mons qu'il  serait  toujours  temps  de  nous  y  résigner,  si  jamais  tout 
motif  de  foi  venait  à  disparaître  devant  quelque  révélation  inattendue 
de  la  science.  » 

Toutefois  M.  Bertauld  refuse  à  son  Dieu  d'être  créateur;  il  voudrait 
qu'on  acceptât,  comme  élément  du  concept  divin,  l'idée  de  l'immanence 
comprise  à  la  façon  d'Aristote.  Il  ne  craint  pas  le  reproche  de  dua- 
lisme, et  il  estime  que  «  l'unité  absolue  posée  à  priori  n'est  qu'une  vue 
arbitraire  de  l'esprit,  vue  qui  peut  lui  plaire,  mais  qui  ne  s'impose  nul- 
lement à  lui;  n'étant  point  marquée  du  caractère  de  nécessité,  elle  ne 
constitue  qu'un  possible,  et  Tétude  seule  de  l'Univers  peut  nous  rensei- 
gner sur  sa  réalité  :  or,  tant  que  dans  son  état  présent,  l'Univers  sem- 
blera contenir  des  natures  d'êtres  essentiellement  différentes,  il  nous 
sera  permis  de  penser  qu'il  en  a  toujours  été  de  même  à  un  moment 
quelconque  de  l'éternelle  durée,  et  par  suite  de  ne  voir  dans  l'unité  du 
cosmos  qu'une  unité  purement  harmonique  ^.  > 

De  toute  éternité  existent  l'espace,  la  matière,  coéternelle  à  l'espace, 
l'éther,  l'esprit.  «  Enfin  il  est  des  faits  ^,  particulièrement  les  faits 
vitaux,  dont  l'esprit  et  la  matière  ne  suffisent  pas,  selon  nous,  à  rendre 
compte,  et  pour  l'explication  desquels  il  nous  semble  indispensable  de 
recourir  àla  conception  d'Anaxgore,  à  l'idée  d'un  Nou;  organisateur,  d'une 
inteUigence  ordonnatrice  de  l'univers  >. 

Je  ne  pense  guère,  ni  M.  Bertauld  non  plus,  que  tous  les  philosophes 
accepteront  cette  doctrine  cosmogonique.  D'abord  les  monistes  lui 
opposeront  une  fin  de  non-recevoir,  et  la  raison,  c'est  qu'ils  sont 
monistes.  Les  autres  le  presseront  de  définir  l'espace  et  de  les  con- 
vaincre que  l'espace  n'est  ni  un  corps,  ni  un  esprit,  et  qu'il  n'en  existe 

1.  T.  m,  p.  418. 

2.  P.  424. 

3.  P.  425. 
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pas  moins  objectivement.  Ils  lui  sauront  gré  cependant  d'avoir  fait  des 
efforts,  et  des  efforts  souvent  heureux  pour  sortir  de  l'ornière  commune. 
La  métaphysique  que  l'auteur  nous  propose  est  franchement  pluraliste; 
il  est  plus  frappé  des  différences  qui  séparent  les  phénomènes  que  des 
ressemblances  qui  les  rapprochent.  Certaines  tendances  lui  sont  donc 
communes  avec  les  représentants  du  nouveau  criticisme.  Pourtant 
M.  Bertauld  est  encore  loin  d'adhérer  à  cette  philosophie.  D'abord  il  est 
substantialiste.  Les  principes  qu'il  invoque  pour  expliquer  le  monde, 
sont  des  essences,  des  entités.  En  outre,  il  n'admet  d'autre  certitude 
que  la  certitude  scientifique,  fondée  sur  l'évidence  objective,  d'autre 
probabilité  que  la  probabilité  scientifique,  d'autres  hypothèses  que  les 
hypothèses  scientifiques.  A  ses  yeux,  la  méthode  de  la  métaphysique 
ne  diffère  pas  sensiblement  de  la  méthode  des  sciences  positives. 
Les  réalités  métaphysiques  étant  les  plus  difficiles  à  connaître,  les 
inductions  métaphysiques  sont  affectées  d'un  coefficient  d'incertitude 
qui  les  fait  descendre  au  rang  d'hypothèses.  On  croit  à  l'existence 
de  Dieu  comme  à  celle  des  atomes;  ce  sont  là  deux  croyances  du 
même  genre.  Un  jour  viendra-t-il  où  ces  probabilités  se  changeront 
en  certitude?  M.  Bertauld  n'ose  l'espérer,  mais  il  n'en  désespère  pas 
non  plus.  Le  dogmatisme  philosophique,  attitude  condamnée  dans  le 
présent,  sera  donc  celle  des  philosophes  de  l'avenir?  Là-dessus  M.  Ber- 
tauld évite  de  se  prononcer  et  c'est  parce  qu'il  évite  de  se  prononcer 
qu'il  nous  est  impossible  de  savoir  exactement  quel  est  le  groupe  de 
penseurs  auxquels  il  se  rattache.  Pour  si  autodidacte  que  Ton  soit,  on 
est  toujours  d'une  école,  on  procède  toujours  d'un  ou  de  plusieurs  maî- 
tres. M.  Bertauld  dissipera  sans  doute  nos  incertitudes  quand  il  pu- 
bliera son  quatrième  volume. 

Lionel  Dauriag. 


Le  P.  André.  La  vie  du  R.  P.  Malebranche,  publiée  par  le 
P.iNGOLD.Paris  (Bibliothèque  oratorienne),Poussielgue,1886,  in-18,xviii- 
430  p. 

Victor  Cousin,  dans  son  introduction  aux  Œuvres  philosophiques  du 
P.  André,  puis  MM.  Charma  et  Mancel,  dans  leur  grand  ouvrage  sur  le 
célèbre  jésuite,  ont  publié  de  nombreux  documents  sur  la  Vie  de  Male- 
branche qu'avait  écrite  son  fidèle  disciple.  On  savait  ainsi  que,  après  la 
dissolution  de  son  ordre,  André  était  rentré  en  possession  de  ses  papiers 
et  avait  pu  reprendre  son  oeuvre  favorite,  et  que,  après  sa  mort  en  1764, 
son  ami  M.  de  Quens  avait  trouvé  la  Vie  de  Malebranche,  écrite  en 
entier  de  sa  main.  Confié  à  M.  Coquille,  bibliothécaire  de  la  Mazarine, 
l'ouvrage  du  P.  André  fut  donné  par  lui,  en  1807,  à  l'abbé  Hemey  d'Au- 
berive,  qui  devait  en  faire  la  publication  :  celle-ci  n'eut  pas  lieu,  et  toute 
trace  du  manuscrit  disparut. 

Cependant  M.  l'abbé  Blampignoa  eut  le  bonheur  de  reconnaître,  dans 
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un  manuscrit  de  la  bibliothèque  de  Troyes,  une  copie  incomplète  de  la 
Vie  de  Malehranche,  et  il  mit  cette  découverte  à  profit,  dans  son  étude 
bien  connue  sur  le  grand  oratorien.  On  put  regretter  alors  qu'il  n'eût 
pas  cru  devoir  publier  le  texte  même,  quelque  incomplet  qu'il  fût  ;  mais, 
en  1873,  M.  Bertrand,  alors  professeur  de  philosophie  au  lycée  d'Arras, 
annonça  à  M.  OUé-Laprune  qu'il  avait  entre  les  mains  le  manuscrit  du 
P.  André,  lequel  allait  être  mis  en  vente  à  Paris.  M.  Ollé-Laprune 
reconnut  que  l'écriture  n'était  pas  celle  d'André,  et  le  manuscrit  ne 
trouva  pas  acquéreur,  lors  de  la  vente  de  la  bibliothèque  de  MM.  de 
Cessole  et  de  Châteaugiron  (mai  1874)  ;  proposé  ensuite  à  la  Bibliothèque 
nationale,  il  fut  acquis  par  cet  établissement,  où  il  est  inscrit  sous  le 
n°  1038  des  nouvelles  acquisitions  du  fonds  français. 

Quelle  est  la  valeur  de  ce  manuscrit?  deux  inscriptions  indiquent  que 
c'est  celui  qui  fut  envoyé  par  M.  de  Quens  à  M.  Coquille,  puis  remis  par 
celui-ci  à  l'abbé  Hemey  d'Auberive;  en  outre,  le  R.  P.  Ingold,  de  l'Ora- 
toire, a  pu  reconnaître  qu'il  est  de  la  main  de  M.  de  Quens.  On  est  donc 
en  présence  d'une  copie  présentant  les  garanties  les  plus  sérieuses; 
aussi,  dans  l'ignorance  où  Ton  est  du  sort  de  l'original,  le  P.  Ingold  a- 
t-il  eu  bien  raison  de  publier  un  ouvrage  depuis  si  longtemps  désiré. 
Nous  devons  ajouter  toutefois  que  le  manuscrit  n'est  pas  tout-à-fait  com- 
plet :  outre  quelques  lacunes,  on  y  regrette  l'absence  de  la  plupart  des 
lettres  de  Malebranche  qui  devaient  y  être  insérées.  Notons  enfin  que  le 
P.  Ingold  a  supprimé,  sauf  exceptions,  dans  sa  publication,  les  longues 
analyses  que  le  P.  André  avait  faites  des  œuvres  de  Malebranche.  Quant 
aux  notes  qui  remplissent  parfois  les  marges  du  manuscrit,  le  P.  Ingold 
y  a  fait  un  choix;  quelques-unes  d'entre  elles  sont,  non  du  P.  André, 
mais  de  M.  de  Quens  ou  de  l'abbé  Hemey  d'Auberive.  D'autres,  distin- 
guées par  des  caractères  italiques,  sont  dues  à  l'éditeur  lui-même  et  ont 
souvent  pour  objet  de  signaler  des  erreurs  qui  seraient  échappées  à 
M.  l'abbé  Blampignon  :  nous  n'insisterons  pas  sur  les  petits  faits  maté- 
riels, mais  nous  devrons  faire  nos  réserves  au  sujet  de  deux  critiques 
assez  vives  que  le  P.  Ingold  adresse  à  M.  Tabbé  Blampignon,  dans  son 
Introduction. 

Venue  après  l'étude  rédigée  par  ce  dernier  d'après  le  manuscrit  de 
Troyes,  la  publication  de  l'œuvre  du  P.  André  nous  apprend  peu  défaits 
nouveaux  de  quelque  importance,  mais  cette  œuvre  n'en  présenté  pas 
moins  un  vif  intérêt,  car  elle  est,  en  général,  fort  bien  écrite,  et  maint 
détail  a  perdu  de  son  originalité  en  passant  dans  le  livre  de  M.  Blampi- 
gnon. Le  P.  Ingold  l'accuse  même  d'avoir  complètement  travesti  le 
caractère  de  Malebranche,  faisant  du  plus  doux  des  hommes  un  esprit 
absolu,  facile  à  s'aigrir  et  à  s'irriter.  Pin  fait,  si  l'on  a  exagéré  parfois  les 
emportements  de  Malebranche  au  milieu  des  polémiques,  le  P.  Ingold 
nous  paraît  bien  exagérer  en  sens  inverse,  car  si  Malebranche  ne  cher- 
che pas  querelle,  il  a,  quand  on  l'attaque,  des  reparties  souvent  bien 
vives  :  tous  ceux  qui  ont  jeté  un  coup  d'œil  sur  ses  réponses  à  Arnauld 
peuvent  en  porter  témoignage.  Du  reste,  le  P.  André,  toujours  surpris 


ANALYSES.  —  P.  ANDRÉ.  La  Vie  du  R.   P.  Malehranche    309 

de  la  modération  de  son  maître,  nous  fournit  lui-même  un  exemple  bien 
caractéristique  des  qualités  opposées  :  à  la  suite  de  la  publication  de 
lettres  qu'Arnauld  venait  d'écrire  contre  lui  au  moment  où  il  mourut, 
Malebranche  composa  un  petit  traité  qu'il  intitula  Contre  la  prévention 
et  où  il  prétendit  démontrer  qu'on  a  tort  d'attribuer  à  Arnauld  les  ouvrages 
parus  sous  son  nom  et  dirigés  contre  lui  Malebranche.  Arnauld  étant  un 
homme  plein  d'équité,  de  bonne  foi,  d'esprit  et  de  vertu,  on  ne  saurait, 
en  effet,  lui  imputer  des  écrits  dont  l'auteur  ne  peut  être  qu'un  chicaneur 
outré,  un  citateur  infidèle,  un  faiseur  d'écarts  fort  malins,  etc.  Il  est  vrai- 
ment difficile  de  ne  pas  trouver  un  peu  vive  une  plaisanterie  de  ce 
genre,  dirigée  contre  un  mort  :  il  est  vrai,  hâtons-nous  de  le  dire,  que 
Malebranche  hésita' avant  de  lui  donner  une  demi-publicité.  Tout  autre, 
du  reste,  était  sa  conduite  quand  sa  personne  seule,  et  non  ses  doc- 
trines, était  enjeu.  La  première  édition  des  Conversations  chrétiennes, 
parue  sans  nom  d'auteur,  étant  épuisée,  un  ecclésiastique  de  province 
vint  s'offrir  à  Malebranche  pour  en  faire  faire  une  seconde  édition,  puis 
lui  soumit  une  lettre  destinée  à  servir  de  préface.  Malebranche,  «  encore 
qu'il  ne  la  trouvât  pas  fort  bonne,  lui  permit  de  la  mettre  à  la  tête  de  son 
livre,  de  peur  de  lui  déplaire.  Mais  il  ne  laissa  pas  d'être  un  peu  étonné 
quand  il  apprit  que  son  ouvrage  paraissait  à  Lyon  sous  le  nom  de 
l'abbé  de  Vaugelade,  qui  en  recevait  les  compliments,  sans  les  vouloir 
partager  avec  personne.  Voyant  toutefois  que  la  vérité  n'en  souffrait 
point,  et  que  son  livre,  quoique  sous  un  étendard  étranger,  lui  faisait 
chaque  jour  de  nouvelles  conquêtes,  il  demeura  dans  le  silence.  »  Un 
libraire  de  Bruxelles  ayant  ensuite  publié  une  troisième  édition  avec 
la  mention  :  par  V Auteur  de  la  Recherche  de  la  Vérifé,  Vaugelade  n'osa 
s'inscrire  en  faux.  André  remarque  que  cet  imposteur  était  binôme, 
c'est-à-dire  avait  un  nom  pour  Paris  et  un  autre  pour  la  province  :  Littré 
n'a  pas  noté  ce  sens  du  mot  binôme,  bien  que  parlant  du  terme  bas- 
latin  binomius,  qui  a  cette  acception. 

Nous  avons  dit  que  M.  l'abbé  Blampignon  n'a  pas  toujours  tiré  du  texte 
du  P.  André  tout  le  parti  possible  :  nous  en  donnerons  deux  exemples. 
Parlant  des  conférences  de  l'abbé  de  Gordemoi,  qui  avaient  lieu  chez 
Mlle  Vailly,  nièce  de  Malebranche,  il  passe  sous  silence  un  détail 
bien  cartésien  :  c  II  s'y  trouvait  aussi,  dit  André,  de  célèbres  anatomis- 
tes  qui  disséquaient  tantôt  un  œil,  tantôt  une  oreille  et  d'autres  par- 
ties, etc.  >  Voici,  d'autre  part,  une  scène  tragi-comique,  qui  perd  bien  de 
sa  saveur  sous  la  plume  de  M.  Blampignon  :  nous  sommes  malheureuse- 
ment obligé  de  l'analyser.  Fénelon  ayant,  dans  son  traité  de  VExistence 
de  Dieu,  qui  fut  imprimé  à  son  insu,  dit  André,  développé  avec  de  fort 
beaux  traits  les  preuves  de  Descartes  et  de  Malebranche,  les  jésuites, 
qui  s'appuyaient  sur  ce  prélat,  se  trouvèrent  fort  embarrassés,  étant 
engagés  dans  une  véritable  guerre  contre  Malebranche.  Ils  imaginèrent 
alors  de  faire  écrire  par  le  P.  de  Tournemine  une  préface  qu'ils  firent  insé- 
rer en  tête  d'une  seconde  édition  du  traité  de  Fénelon.  Il  y  est  dit  que 
«  l'auteur  ayant  proposé  dans  les  articles  précédents  des  preuves  uni- 
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verselles  et  propres  à  tout  le  monde,  en  propose  dans  cet  article  de  par- 
ticulières, de  respectives,  de  ces  arguments  qu'on  appelle  acï /lommem, 
fondés  sur  les  principes  reçus  par  les  adversaires  contre  qui  on  dispute. 
Ce  sont  des  démonstrations  pour  les  cartésiens  et  les  malebranchistes 
L'auteur  n'a  pas  dû  les  oublier,  etc.  »  L'impertinence  était  un  peu  forte, 
car  Fénelon  avait  déclaré  que  les  preuves  métaphysiques  sont  les  plus 
parfaites.  Blessé  jusqu'au  vif,  Malebranche  ne  voulut  pas  en  venir  à  un 
débat  public,  craignant  d'attirer  de  nouvelles  persécutions  à  ses  con- 
frères de  la  part  des  jésuites,  qui  poursuivaient  auprès  de  Louis  XIV 
la  destruction  de  l'Oratoire.  Il  prit  le  parti  d'écrire  à  Fénelon,  et  le 
P.  André  donne  une  longue  analyse  de  sa  lettre  dans  laquelle,  bien 
qu'ignorant  l'auteur  de  la  préface,  il  se  plaint  vivement  de  la  conduite 
des  jésuites  et  conjure  Fénelon  de  défendre  la  vérité  sans  blesser  la 
charité.  La  lettre  écrite,  Malebranche,  ne  voulant  pas  l'adresser  direc- 
tement à  un  prélat  que  ses  attaques  contre  le  pur  amour  avaient  pu 
indisposer,  la  fit  remettre  par  un  magistrat  au  cardinal  de  Polignac  qui 
avait  promis  de  l'envoyer  bien  accompagnée  à  Fénelon;  mais,  saisi  de 
frayeur  à  son  tour  après  l'avoir  lue,  le  cardinal  prend  le  parti  d'écrire 
lui-même  à  ce  dernier,  pour  savoir  son  sentiment  sur  la  préface.  Ayant 
reçu  une  réponse  courte,  mais  substantielle,  désavouant  la  préface,  il 
alla  voir  le  P.  le  Tellier.  «  Il  n'arrive  guère,  dit  André,  qu'on  se  fasse 
craindre  des  hommes,  sans  les  craindre  beaucoup  soi-même...  Il  avait 
pour  lui  le  roi,  mais  il  avait  contre  lui  tout  le  public,  ennemi  toujours 
formidable  aux  rois  mêmes...  Il  conclut  à  une  prompte  satisfaction.  » 
Nous  nous  arrêterons  là  sans  entrer  dans  le  détail  des  tiraillements 
auxquels  donna  lieu  cette  satisfaction. 

Pour  achever  de  donner  une  idée  de  l'œuvre  du  P.  André,  nous  vou- 
drions montrer  son  esprit  de  haute  impartialité,  du  moins  dans  les  juge- 
ments d^ensemble,  car,  dans  les  récits  de  détails,  il  a  souvent  des 
expressions  très  vives.  Notons  d'abord  qu'il  sait,  à  l'égard  des  amis  de 
Malebranche,  glisser  l'épine  sous  la  rose.  Grand  esprit  et  plus  grande 
mêmoiref  l'archevêque  de  Paris,  de  Harlay,  est  connu  et  adoré  dans 
toute  la  France.  «  Les  refus  de  M.  de  Harlay  valent  mieux  que  les  grâ- 
ces de  M.  de  Noailles  :  celui-ci  avait  un  air  sérieux.  Il  y  a  une  scène 
dans  le  Festin  de  Pierre  de  Molière  où  M.  Dimanche  vient  demander  de 
l'argent,  laquelle,  disait-on,  peint  à  merveille  M.  Harlay.  » 

De  toutes  ses  critiques  des  jésuites,  la  meilleure  est  celle  qui  résulte  de 
l'éloge  de  l'Oratoire.  <  Tout  y  est  fondé  sur  le  bon  sens.  On  y  a  une 
honnête  liberté,  et  pourvu  qu'on  y  soit  régulier  pour  les  mœurs  et  catho- 
lique pour  la  foi,  on  n'a  droit,  selon  les  règlements,  de  vous  contraindre 
sur  rien  :  institut  en  cela  plus  sage  que  les  autres  sociétés  régulières, 
où  les  particuliers  sont  obligés  de  suivre  des  opinions  qui  n'ont  souvent 
d'autres  preuves,  sinon  que  l'ordre  les  soutient.  »  En  ce  qui  concerne  les 
individus,  le  P.  André  leur  attribue  bien  l'importance  qu'ils  méritent. 
Foucher  et  le  P.  le  Valois,  qui  se  dissimulait  sous  le  pseudonyme  de 
Louis  de  la  Ville,  sont  de  faibles  ennemis  :  «  un  bon  chanoine  dont  la 
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force  ne  consistait  que  dans  l'obscurité  de  ses  raisonnements,  et  un  jé- 
suite qui  n'était  à  craindre  que  par  l'autorité  de  son  corps.  »  C'est  en 
d'autres  termes  qu'il  parle  d'un  Bossuet  ou  d'un  Arnauld.  «  Le  prélat,  dit- 
il  du  premier,  était  un  homme  d'un  génie  rare,  d'un  savoir  profond,  connu 
par  divers  ouvrages,  histoires,  controverses,  pastorales,  oraisons  funè- 
bres, etc.,  dans  lesquels  on  admire,  avec  une  grande  politesse,  un  bon 
sens  toujours  soutenu  et  une  majesté  naturelle  où  l'art  ne  saurait  attein- 
dre. «  Il  loue  d'ailleurs,  à  plusieurs  reprises,  sa  bonté  et  sa  droiture. 

Avant  de  reproduire  l'appréciation  du  P.  André  sur  Arnauld,  nous 
devons  signaler  une  insinuation  infamante  du  P.  Ingold  contre  ce  dernier. 
Il  s'agit  de  la  fameuse  rétractation' que  Malebranch  eaurait  faite  de  la  si- 
gnature qu'il  avait  donnée  au  formulaire  d'Alexandre  VII  et  que  M.  l'abbé 
Blampignon  a  prise  au  sérieux  après  bien  d'autres.  On  sait  qu'on  n'a 
qu'une  copie  de  cette  rétractation,  donnée  dans  la  relation  de  la  cap- 
tivité de  la  sœur  Sainte-Eustochie  de  Brégy  :  la  pièce  n'a  donc  aucun 
caractère  d'authenticité,  et  l'on  est  parfaitement  autorisé  à  la  contester-, 
mais  il  nous  semble  que  le  P.  Ingold  s'appuie  sur  de  bien  faibles  argu- 
ments pour  établir  qu'on  est  certainement  en  présence  d'une  imposture 
Il  se  fonde,  après  l'abbé  Hemey  d'Auberive,  sur  ce  que  Malebranche  a 
toujours  été  hostile  aux  doctrines  des  jansénistes  sur  la  grâce;  cette  rai- 
son n'a  de  valeur  que  si  la  rétractation  porte  sur  la  doctrine  :  or  il  n'en  est 
rien  ^  «  Je  rétracte  donc  par  cet  écrit,  dit  Malebranche,  le  témoignage  que 
j'en  ai  rendu  par  ma  signature  contre  ce  prélat  (Jansénius),  en  le  con- 
fessant auteur  des  cinq  propositions  condamnées  par  le  pape  et  les 
évoques,  défenseur  des  hérésies  qu'elles  renferment  et  corrupteur  de  la 
doctrine  de  saint  Augustin.  »  Est-ce  là  le  langage  d'un  partisan  des 
cinq  propositions?  Que  signifient  dès  lors  les  arguments  invoqués,  puis- 
qu'on est  simplement  en  présence  des  remords  extrêmement  honora- 
bles qu'aurait  éprouvés  Malebranche  pour  avoir  imputé  des  erreurs  en 
la  foi  à  un  évêque  dont  il  n'avait  pas  lu  l'ouvrage?  La  rétractation  se 
trouvant  insérée  dans  une  lettre  d'Arnauld,  l'abbé  Hemey  d'Auberive 
admet  qu'elle  l'a  été  après  coup,  ne  croyant  pas  Arnauld  complice  de 
cette  supercherie;  quant  au  P.  Ingold,  il  n'a  pas  aussi  bonne  opinion  du 
grand  janséniste. 

Bien  qu'ami  de  Malebranche,  le  P.  André  professe  pour  Arnauld  une 
très  sincère  estime,  et  nous  terminerons  notre  étude  par  la  reproduc- 
tion abrégée  du  portrait  qu'il  en  donne  :  «  Antoine  Arnauld,  docteur 
de  Sorbonne,  d'une  famille  illustre  dans  la  robe  et  dans  l'épée,  avait 
hérité  de  ses  ancêtres  un  grand  esprit  et  un  grand  cœur.  Né  avec  un  gé- 
nie vif,  étendu,  pénétrant,  soutenu  d'une  vaste  mémoire  et  d'une  ima- 
gination forte,  il  apprit  toutes  les  sciences  avec  une  rapidité  inconceva- 
ble.. .  Se  trouvant  du  talent  pour  écrire,  il  consacra  sa  plume  à  la  religion. . . 
On  ne  peut  nier  sans  injustice  qu'il  n'ait  rendu  à  l'Église  des  services  très 

1.  Voir  le  texte  complet  de  la  rétractation  dans  l'iatroduction  aux  œuvres 
philosophiques  du  P.  André  par  Victor  Cousin,  p.  XLIII. 
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importants.  Heureux  s'il  n'en  eût  point  din^inué  le  prix  par  les  troubles 
dangereux  qu'il  y  a  excités  au  sujet  de  Jansénius.  Ce  qui  fut  pour  lui  une 
source  de  fautes  et  de  chagrins  qu'il  aurait  bien  pu  s'épargner  ;  mais 
il  fallut  satisfaire  son  naturel  bouillant  et  impétueux,  amateur  de  la  dis- 
pute, ennemi  de  son  propre  repos,  perturbateur  de  celui  des  autres.  Il 
est  pourtant  à  croire  que  ce  fut  toujours  avec  de  bonnes  intentions, 
car  on  ne  se  fait  point  juge  de  son  cœur,  et  d'ailleurs  il  est  certain  qu'il 
avait  beaucoup  de  piété...  Enfin,  on  n'en  peut  disconvenir,  M.  Arnauld 
était  un  grand  homme;  mais,  on  me  permettra  de  le  dire,  sans  doute 
qu'il  eût  été  encore  plus  grand,  s'il  eût  été  plus  modéré  et  plus  maître 
des  saillies  de  son  imagination  un  peu  fougueuse.  »  Quand  le  vieil  athlète 
meurt  les  armes  à  la  main  contre  le  P.  Malebranche,  André  complète 
son  jugement  :  «  Il  était  extrême  dans  ses  sentiments,  trop  enclin  à  mal 
penser  de  ses  ennemis,  trop  prompt  à  divulguer  ce  qu'il  en  pensait; 
vain,  hardi,  présomptueux  jusqu'à  la  témérité,  Imaginatif  et  un  peu  vision- 
naire. C'est  la  seule  chose  qui  puisse  excuser  les  faits  faux  dont  ses 
écrits  polémiques  sont  remplis.  Mais  après  tout  il  avait  de  la  religion  et 
des  mœurs  très  pures,  avec  beaucoup  de  zèle  pour  la  pureté  de  la  mo- 
rale chrétienne,  ce  qui  lui  attira  un  si  grand  nombre  de  persécutions  de 
la  part  de  ceux  qu'on  accuse  de  la  corrompre.  C'est  une  folie  de  croire 
que  ce  fut  un  homme  dangereux  à  l'État,  ni  même  à  l'Église,  à  laquelle 
il  a  tenu  toujours  inviolablement,  malgré  toutes  les  traverses  qu'il  a 
souffertes  avec  un  courage  héroïque.  En  un  mot,  s'il  est  fort  à  blâmer  pour 
certains  sentiments  dangereux  qu'il  a  soutenus  avec  trop  d'opiniâtreté, 
il  faut  convenir  qu'il  est  un  peu  à  plaindre.  On  l'a  tellement  poussé 
qu'il  était  bien  difficile  qu'on  ne  le  rendît  ce  qu'on  voulait  qu'il  fût,  je 
veux  dire  hérétique.  Pour  ne  pas  l'exposer  à  un  si  grand  malheur,  il 
semble  qu'il  fallait  le  combattre  moins  par  la  force  que  par  la  vraie 
raison.  » 

Puisse  ce  rapide  coup  d'œil  sur  l'œuvre  du  P.  André  inspirer  le  désir 
de  la  mieux  connaître  :  nous  sommes  certain  que  sa  lecture  assurera  au 
R.  P.  Ingold  la  reconnaissance  de  tous  les  amis  de  la  philosophie. 

Georges  Leghalas. 


Ch.  Bénard.  —  La  philosophie  ancienne;  histoire  générale  de 
SES  SYSTÈMES.  Ire  partie,  Paris,  Félix  Alcan,  1885,  1  vol.  in-S»  (cxxviii- 
400  pages). 

M.  Ch.  Bénard,  le  traducteur  de  l'Esthétique,  delà  Poétique  de  Hegel, 
et  des  Écrits  philosophiques  de  Schelling,  l'auteur  du  Précis  et  des 
Questions  de  philosophie  qui  ont  rendu  de  si  grands  services  aux 
élèves  de  renseignement  secondaire,  est  bien  connu  des  lecteurs  de  la 
Revue  philosophique  par  ses  articles  sur  Testhétique  allemande  contem- 
poraine. 11  s'est  proposé,  dans  l'ouvrage  dont  nous  annonçons  la  première 
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partie,  de  mettre  le  lecteur  instruit  qui  s'intéresse  à  ces  matières  au  cou- 
rant de  la  science  actuelle  et  de  ses  plus  récents  travaux,  en  ce  qui  con- 
cerne les  principaux  systèmes  de  la  philosophie  ancienne.  Il  ne  s'est  pas 
proposé  de  faire  connaître  et  d'apprécier  les  divers  systèmes  qui  se  sont 
produits  aux  époques  antérieures  à  celle  où  nous  vivons,  de  retracer 
la  marche  et  les  procédés  de  la  raison]  spéculative  qui  les  a  créés,  de 
déterminer  les  lois  de  leur  développement.  On  peut  regretter  que  M.  Bé- 
nard  ait  ainsi  limité,  de  propos  délibéré,  le  champ  de  ses  recherches  : 
des  travaux  de  l'érudition  moderne  lui  auraient  permis,  croyons-nous, 
de  faire  à  propos  de  la  philosophie  grecque  et  latine  une  œuvre  ori- 
ginale et  intéressante.  Grâce  au  progrès  des  études  historiques  et 
mythologiques,  grâce  aux  renseignements  incessants  que  l'archéologie 
nous  fournit  sur  le  monde  gréco-romain;  en  utilisant  en  outre  les  prin- 
cipaux travaux  publiés  en  France  depuis  le  commencement  du  siècle, 
en  se  proposant  de  faire  connaître  plutôt  que  d'apprécier  les  doctrines 
philosophiques,  en  cherchant  à  les  replacer  dans  leur  milieu  scien- 
tifique, historique,  religieux,  politique,  littéraire  et  artistique,  on  pour- 
rait composer  peut-être  un  ouvrage  plus  exact,  plus  vivant  et  aussi 
savant  que  celui  de  M.  Zeller.  Mais  nous  aurions  mauvaise  grâce  à 
critiquer  M.  Bénard  de  ce  qu'il  n'a  pas  fait;  il  sera  beaucoup  plus  utile 
de  faire  connaître  d'abord  quelques-unas  des  idées  que  nous  rencon- 
trons dans  rintroduction  par  laquelle  s'ouvre  le  volume. 

Selon  M.  Bénard,  la  base  de  tout  système  philosophique  est  méta- 
physique. Aussi  combat-il  avec  vivacité  deux  opinions  qui  lui  parais- 
sent ôter  à  l'histoire  de  la  philosophie  son  véritable  intérêt,  son 
importance  et  son  utilité  :  le  positivisme  qui  retranche  de  la  philo- 
sophie la  métaphysique,  la  recherche  des  causes  premières  ou  des 
premiers  principes;  et  une  doctrine  qui,  acceptée  par  les  esprits 
les  plus  différents,  Gournot,  Renan,  Ravaisson,  Renouvier.  Ribot,  ne 
fait  pas  de  la  philosophie  une  science,  mais  un  produit  spécial  de 
l'esprit  humain,  analogue  à  l'art,  à  la  religion,  à  la  poésie,  pour  laquelle 
un  système  est  une  création  mixte  de  la  pensée,  due  à  la  fois  à  la 
raison,  à  Timagination,  au  sentiment,  et  n'ayant  qu'une  valeur  person- 
nelle. M.  Bénard  proteste  énergiquement  aussi  contre  la  méthode  qu'il 
appelle  Vart  d'accoucher  les  grands  esprits  :  elle  n'est  propre,  dit-il, 
qu'à  détigurer  et  à  falsifier  les  systèmes  en  prêtant  à  des  esprits  très 
différents  de  celui  de  l'historien,  placés  dans  des  circonstances  diffé- 
rentes, une  manière  de  voir  et  de  juger  semblable  à  la  nôtre.  On  ne 
peut  qu'applaudir  à  cette  critique,  et  il  serait  à  souhaiter  que  beaucoup 
de  bons  esprits,  qui  ont  été  séduits  par  le  talent  de  M.  Fouillée,  renon- 
çassent à  cette  méthode  de  conciliation  qui  nous  a  donné  un  Platon 
dont  toutes  les  doctrines  paraissent  former  un  système  comparable 
par  la  rigueur  au  Spinozisme,  mais  absolument  différent  du  Platon 
que  révèle  la  lecture  attentive  et  désintéressée  des  textes.  L'historien 
de  la  philosophie  est  chargé,  avant  tout,  comme  le  dit  très  bien 
M.  Bénard,  de  faire  connaître  les  systèmes,  sauf  à  lui  ensuite  de  les 
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expliquer  et  de  les  apprécier.  Il  ne  doit  pas  mêler  à  l'exposition  des 
doctrines  des  termes  nouveaux  et  des  formules  modernes,  signaler  par- 
tout des  analogies  avec  nos  idées,  nos  mœurs  et  nos  institutions;  il  ne 
doit  pas  introduire  un  ordre  d'exposition  différent  de  celui  de  l'auteur, 
quoiqu'il  lui  paraisse  plus  logique;  il  ne  doit  pas,  enfin,  lui  poser  des 
questions  auxquelles  il  n'a  pu  songer,  lui  demander  la  solution  de 
problèmes  qui  n'ont  été  soulevés  que  plus  tard. 

Nous  ne  voulons  que  signaler  les  chapitres  sur  les  limites  et  les  anté- 
cédents de  la  philosophie  ancienne,  sur  la  philosophie  orientale,  sur  le 
Védisme,  le  Brahmanisme  et  le  Bouddhisme,  sur  les  Chinois,  les  Ghal- 
déens,  les  Assyriens,  les  Egyptiens,  etc.  Nous  présenterons  cependant 
à  l'auteur  quelques  observations  sur  des  points  qui  ne  nous  paraissent 
pas  sans  importance.  Il  croit  que  la  table  de  Pythagore  ou  toute  autre 
invention  de  ce  genre,  la  prédiction  d'une  éclipse  par  Thaïes,  les 
théories  physiques,  chimiques  et  la  physique  mathématique  du  Timée 
ne  présentent  que  fort  peu  d'intérêt  pour  l'historien  des  systèmes.  Il 
nous  semble,  au  contraire,  que  les  connaissances  positives  des  anciens, 
ou,  si  on  Taime  mieux,  la  manière  dont  ils  expliquaient  les  phénomènes, 
dont  ils  se  représentaient  l'état  actuel  de  l'univers,  peut  nous  faire  beau- 
coup mieux  comprendre  les  théories  par  lesquelles  ils  ont  essayé  de 
se  rendre  compte  de  l'origine  des  choses.  L'histoire  des  sciences,  à  cha- 
cune des  époques  de  l'histoire  de  la  philosophie,  est  absolument  néces- 
saire pour  distinguei*  les  systèmes  qui,  dans  la  succession  des  siècles, 
font  appel  aux  mêmes  principes,  pour  demeurer  fidèle  à  l'histoire  et  ne 
pas  transporter  dans  le  passé  des  conceptions  absolument  modernes. 
Il  est  assez  surprenant,  d'un  autre  côté,  que  l'auteur  qui  parle  de  la  phi- 
losophie des  Pères  de  l'Eglise  (p.  6)  ne  veuille  voir  aucune  philosophie 
dans  l'Inde  :  le  Bouddha  lui-même  n'est  pour  lui  qu'un  sage  et  non  un 
philosophe.  Nous  le  trouvons  aussi  bien  sévère  pour  la  morale  boud- 
dhique et  pour  la  morale  de  Gonfucius,  que  M.  Janet  a  appréciées, 
croyons-nous,  avec  beaucoup  plus  d'indulgence  et  de  vérité.  Sans  doute, 
on  peut  citer  de  hideuses,  d'absurdes  superstitions;  mais  outre  que  le 
nombre  de  ces  pratiques  honteuses  et  dégradantes  a  été  souvent 
exagéré,  il  n'y  a  pas  une  religion,  pas  une  doctrine  philosophique 
même  qu'on  ne  pourrait  condamner  en  se  plaçant  à  un  point  de  vue 
aussi  étroit  ;  comment  jugerait,  par  exemple,  le  Platonisme  ou  le  Chris- 
tianisme celui  qui  ne  connaîtrait  que  la  communauté  des  enfants  et 
des  femmes  prêchée  dans  la  République  ou  les  actes  des  Gonvulsion- 
naires? 

L'auteur  distingue  dans  la  philosophie  grecque  trois  époques  :  la 
première  qui  se  termine  avec  les  sophistes,  la  seconde  qui  comprend 
Socrate,  Platon,  Aristote,  Pyrrhon,  Zenon,  Epicure;  la  troisième  qui  est 
surtout  représentée  par  Plotin  et  Proclus.  N'y  a-t-il  pas  cependant  trop 
de  différence  entre  Socrate,  Platon  et  Aristote  d'un  côté,  Pyrrhon,  Zenon, 
Epicure  et  Arcésilas  de  l'autre  pour  qu'on  puisse  les  réunir?  Le  monde 
politique  et  religieux,  qui  a  disparu  vers  l'an  320  avant  J.-C,  n'a-t-il  pas 
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entraîné  la  disparition  de  la  philosophie  à  laquelle  il  avait  donné  nais- 
sance? Nous  aurions  également  des  réserves  à  faire  sur  le  caractère 
original  et  autochthone  que  M.  Bénard,  après  MM.  Zeller  et  Janet, 
attribue  à  la  philosophie  grecque.  On  connaît  trop  mal  jusqu'ici,  ce 
semble,  les  rapports  des  Grecs  avec  les  autres  peuples  pour  affirmer 
ou  nier,  en  complète  connaissance  de  cause,  quoi  que  ce  soit  en  cette 
matière. 

Nous  signalerons,  dans  la  première  section  consacrée  aux  écoles 
ionienne,  éléate,  pythagoricienne  et  atomistique,  la  partie  consacrée  à 
cette  dernière  où  il  combat  la  théorie,  soutenue  par  MM.  Zeller,  Liard  et 
surtout  par  M.  Lévêque,  d'un  atomisme  ou  rationalisme  métaphysique. 
Socrate  est  longuement  étudié  (p.  110  à  186)  et  défendu  contre  ceux  qui, 
exagérant  certaines  idées  de  Rousseau,  l'ont  présenté  comme  ayant 
posé  devant  ses  contemporains  et  devant  la  postérité,  comme  ayant 
arrangé  sa  mort.  Sur  certains  points,  M.  Bénard  s'accorde  avec 
M.  Fouillée,  sur  d'autres  (p.  155)  il  le  combat  comme  ayant  appliqué  à 
Socrate  lui-même  sa  méthode  d'accoucher  les  esprits.  Les  écoles 
socratiques  sont  brièvement  traitées  (187  à  244)  et  les  anecdotes  un 
peu  suspectes  empruntées  à  Diogène  Laerce  y  tiennent  peut-être  une 
place  trop  considérable  :  le  Mégarisme  eût  pu  être  exposé  d'une  façon 
plus  intéressante  et  plus  complète  si  l'auteur  eût  tiré  parti  du  passage 
célèbre  du  Sophiste  qui  ne  saurait  s'appliquer  qu'aux  Mégariques  et 
qui  jette  sur  leur  doctrine  une  lumière  suffisante.  Notons  une  compa- 
raison intéressante  entre  le  pessimisme  grec  et  les  idées  bouddhistes 
(p.  241),  entre  le  pessimisme  grec,  le  pessimisme  indou  et  la  doctrine 
de  Schopenhauer  (cxxvi). 

Mais  la  partie  la  plus  considérable  de  ce  volume  (plus  de  180  pages) 
est  consacrée  aux  sophistes.  L'auteur  donne  d'abord  (80  à  110)  les  carac- 
tères généraux  de  la  sophistique,  cite  les  principaux  sophistes,  expose 
leur  philosophie,  enfin  apprécie  la  sophistique.  Puis,  dans  des  études 
critiques  placées  à  la  fin  du  volume,  il  procède  d'abord  à  la  révision 
des  thèses  soutenues  par  les  deux  écoles  que  l'on  dit  avoir  réhabilité 
les  sophistes.  Il  présente  et  discute  successivement  la  thèse  hégé- 
lienne telle  que  Hegel  l'a  exposée  dans  sa  Logique,  dans  sa  Philoso- 
phie de  l'histoire,  dans  son  Histoire  de  la  Philosophie;  il  traduit  un 
certain  nombre  de  passages  intéressants  et  soutient  que  la  thèse  alle- 
mande est  une  réijitég ration,  non  une  réhabilitation  de  la  sophis- 
tique. Hegel  a  trouvé  que  la  sophistique  avait  joué  un  rôle  impor- 
tant dans  l'histoire  en  général  et  dans  celle  de  la  philosophie  grecque 
en  particulier,  qu'elle  formait  un  élément  'nécessaire  dans  le  dévelop- 
pement de  la  pensée  humaine;  mais  il  a  écartera  peu  près  le  côté  moral 
et  n'a  jamais  songé  à  dire  que  Platon,  Aristote  et  Xénophon  les  ont 
calomniés. 

La  thèse  anglaise,  au  contraire,  est  une  réhabilitation,  un  plaidoyer 
en  régit  en  faveur  des  sophistes  ;  l'idéalisme  allemand  fait  de  la  sophis- 
tique un  moment  de  transition,  le  positivisme  s'y  arrête.  Démontrer 
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Vhonorabilité  des  sophistes  et  la  moralité  de  leurs  doctrines,  tel  est 
le  but  que  se  sont  proposé  MM.  Grote  et  Lewes.  Selon  le  premier,  les 
sophistes  ont  fait  de  la  philosophie  une  profession  rétribuée,  et  leurs 
adversaires  se  sont  emparés  de  ce  fait  pour  les  combattre.  Platon  sur- 
tout, par  ses  écrits  qui  sont  de  véritables  satires,  a  donné  au  nom  de 
sophiste  un  sens  qu'il  n'avait  pas  auparavant.  Les  sophistes  ont  été 
des  professeurs  qui  n'avaient  en  commun  ni  doctrines,  ni  principes,  ni 
méthode  qui  leur  appartinssent.  Ils  n'ont  rien  enseigné  de  nouveau  en 
fait  de  morale;  ils  recommandaient,  au  contraire,  une  morale  pratique, 
de  tout  point  conforme  à  celle  qui  répond  à  la  conscience  publique,  aux 
mœurs,  aux  traditions  reçues.  Enfin  leur  conduite  et  leur  carac- 
tère furent  des  plus  honorables.  M.  Lewes  dit  de  son  côté  que  les 
sophistes  étaient  riches,  puissants,  brillants,  beaux  discoureurs  :  de  là 
le  dédain  de  Platon,  le  penseur  solitaire,  pour  ces  hommes  qui  ne 
savaient  que  jouer  de  la  dialectique  et  de  l'éloquence.  En  eux,  nous 
voyons  la  première  protestation  énergique  contre  la  possibilité  d'une 
science  métaphysique. 

M.  Bénard  croit  que  ces  deux  écoles  n'ont  pas  réformé  l'opinion 
ancienne,  mais  seulement  ajouté  des  vues  nouvelles.  Le  rôle  de  la 
sophistique  et  des  sophistes  dans  l'histoire  est  mieux  connu,  mieux 
déterminé  et  mieux  apprécié.  Mais  les  côtés  qui  ont  été  ainsi  éclairés 
et  mis  en  relief  par  la  critique  moderne  sont  des  côtés  accessoires  pure- 
ment historiques  qui  ne  concernent  en  rien  le  caractère  réel,  la  nature 
et  l'essence  de  la  sophistique,  la  valeur  et  la  légitimité  de  ses  doctrines. 
Non  seulement  il  trouve  insutfisants  les  arguments  de  l'école  allemande 
et  de  l'école  anglaise,  mais  il  pense  que  Platon,  le  véritable  historien 
de  la  sophistique,  a  respecté  la  vérité  historique,  la  vérité  poétique  et 
la  vérité  philosophique,  lorsqu'il  a  dans  ses  dialogues  mis  en  scène  les 
sophistes;  il  suit  l'idée  de  la  sophistique  dans  l'histoire  et  pense  que 
Platon,  Xénophon,  Aristote  et  Isocrate  s'en  sont  fait  la  même  idée. 
Il  ne  croit  pas  que  le  jugement  défavorable  qu'ils  ont  porté  sur  les 
sophistes  ait  été  infirmé  par  les  écoles  grecques  postérieures,  par 
les  Épicuriens,  les  Stoïciens,  les  Pyrrhoniens,  les  nouveaux  Acadé- 
miciens, non  plus  que  par  les  philosophes  romains  ou  alexandrins.  Il 
retrouve  également  des  marques  de  réprobation  contre  la  sophistique 
chez  les  scolastiques,  les  hommes  de  la  Renaissance,  les  philosophes 
du  xvir  siècle.  Les  encyclopédistes,  auxquels  depuis  Hegel  on  a  cou- 
tume de  comparer  les  sophistes,  n'ont  pas  môme  parlé  des  sophistes  ^ 
Brucker  reproduit  à  leur  sujet  le  jugement  de  l'antiquité.  Tiedemann 
voit  dans  la  sophistique  un  jeu  frivole  de  l'esprit,  Buhle,  une  corrup- 
tion de  la  philosophie,  Barthélémy  appelle  les  sophistes  de  vils  merce- 
naires, Tennemann  ne  les  juge  guère  plus  favorablement,  quoiqu'il 
remarque  déjà  qu'ils  ont  forcé  l'esprit  humain  à  porter  un  regard  péné- 

1.  Remarquons  toutefois  que  Voltaire  se  sert  des  noms  de  Platon  et  de  Pro- 
tagoras,  qu'il  met  ainsi  sur  la  même  ligne,  pour  désigner  Diderot  et  d'AlemberL 
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trant  au-dedans  de  soi  afin  de  chercher  un  point  d'appui  solide  à  la 
philosophie.  SI  Hegel  et  les  positivistes  les  ont  remis  en  honneur,  c'est 
qu'ils  suppriment  la  liberté;  c'est  que  les  positivistes  en  outre  soutien- 
nent, comme  les  sophistes,  la  relativité  de  la  connaissance  et  dédai- 
gnent ou  rejettent  la  métaphysique.  L'école  spiritualistc  française  a 
maintenu  l'ancienne  opinion]et  M.  Bénard  espère  lui  avoir  donné  une 
force  nouvelle. 

Il  y  a  lieu  de  remercier  l'auteur  des  renseignements  précieux  qu'il 
nous  a  fournis  sur  l'état  de  la  question,  des  passages  traduits  de  Hegel 
et  des  autres  auteurs  allemands  que  bon  nombre  de  philosophes  fran- 
çais n'ont  ni  le  temps  ni  les  moyens  de  lire  dans  le  texte.  Les  argu- 
ments sur  lesquels  il  revient  à  plusieurs  reprises  nous  paraissent 
résumer  à  peu  près  tout  ce  qu'on  peut  dire  en  faveur  de  l'ancienne  opi- 
nion et  pourront  être  consultés  à  la  fois  par  les  adversaires  et  par  les 
partisans  des  sophistes.  Cependant  il  y  aurait  bien,  pour  un  spiritua- 
liste,  quelques  circonstances  atténuantes  à  invoquer  en  faveur  des 
sophistes.  Sans  rappeler  le  mythe  de  Prodicus  sur  Hercule  et  la  Vertu, 
dont  personne  n'a  jamais  contesté  la  valeur  morale,  on  peut  remarquer 
que  Protagoras  a  donné  avant  Aristote  les  preuves  ordinaires  du  libre 
arbitre,  qu'il  a  fait  appel  à  un  sens  de  la  justice,  à  un  sentiment  de 
l'honneur  (ûixy)  et  atSojç),  donné  à  l'homme  par  les  dieux,  qui  n'est 
pas  sans  analogie  ^  avec  le  sens  moral  des  Écossais;  que  Gorgias  pro- 
testait contre  l'exclusivisme  de  l'esprit  de  cité;  qu'Hippias  appelait  les 
Grecs  venus  de  tous  les  pays,  ses  parents,  ses  alliés,  ses  concitoyens 
selon  la  nature  sinon  selon  la  loi,  qu'un  autre  sophiste  dont  Aristote  ne 
nous  dit  pas  le  nom,  combattait  l'esclavage  comme  une  institution  con- 
traire à  la  nature  ;qu'Alcidamas  enfin  déclarait  inconnue  à  la  nature  l'op- 
position de  l'homme  libre  et  de  l'esclave. 

En  résulte-t-il  que  nous  devions,  avec  Hegel  et  Grote,  devenir  les  admi- 
rateurs des  sophistes?  Nous  ne  le  croyons  pas  :  il  nous  semble  que  la 
question  a  soulevé  de  nos  jours  de  vifs  débats,  parce  que  les  éléments 
qui  nous  permettraient  de  la  résoudre  dans  un  sens  ou  dans  un  autre 
font  absolument  défaut.  La  description  que  font  du  sophiste  Platon  et 
Aristote  est-elle  un  vrai  portrait  ou  une  de  ces  caricatures  comme  Aris- 
tophane les  aimait?  Il  faudrait  connaître,  pour  résoudre  celte  question, 
les  noms,  la  vie  et  les  ouvrages  d'un  certain  nombre  de  ceux  qu'ils  ont 
attaqués.  Or,  nous  connaissons  les  noms  de  Protagoras,  de  Gorgias,  de 
Prodicus  et  d'Hippias,  de  Polus  et  de  Lycophron  qu'on  présente  cepen- 
dant aussi  comme  des  rhéteurs;  d'Evenus  de  Paros,  d'Antiphon,  de 
Galliclès,  de  Gritias.  Nous  savons  que  le  nom  s'est  appliqué  à  d'autres 
personnages  :  Eschine  le  donne  à  Socrate,  Isocraie  à  Platon,  Aristote  à 
Aristippe,  Timon  à  tous  les  philosophes.  Si  l'on  suit  Timon,  il  devient 
impossible  de  distinguer  les  sophistes  des  autres  philosophes;  si  nous 
nous  en  tenons  aux  noms  ordinairement  cités,  les  sophistes  sont  trop  peu 

J.  A.  Harpf,  Die  Ethik  des  Protagoras.  Voir  le  numéro  précédent  de  la  Revue. 
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nombreux  et  trop  peu  connus  pour  que  nous  puissions  dégager  les  ca- 
ractères qui  leur  sont  communs.  On  peut  chercher  à  l'aide  des  textes 
ce  qu'il  convient  de  penser  de  Protagoras,  de  Gorgias,  peut-être  même 
d'Hippias  et  de  Prodicus;  nous  n'avons  pas  de  renseignements  suffi- 
sants pour  déterminer  ce  qu'ont  été  les  sophistes. 

F.  PlCAVET. 


Pietro  Siciliani.  La  Nuova  Biologia.  La  Nouvelle  Biologie^  essai 
historico-critique,  1885,  Dumolard,  Milan,  in-8,  40S  p. 

M.  Siciliani  était  un  de  ces  esprits  singulièrement  ouverts,  alertes, 
curieux,  enthousiastes,  et  en  même  temps  pondérés,  moins  novateurs 
que  vulgarisateurs,  moins  profonds  en  général  que  justes  et  lucides, 
mais  doués  au  plus  haut  point  de  la  faculté  d'assimilation  et  de  trans- 
mission. En  psychologie,  en  biologie,  en  pédagogie,  en  sociologie,  il 
cherchait,  pour  les  autres  autant  que  pour  lui-même,  à  tout  compren- 
dre, à  tout  concilier,  quand  la  chose  était  possible.  Rien  chez  lui  d'ex- 
clusif; des  hommes  et  des  systèmes,  il  prenait  le  bien  et  laissait  le  mal. 
Tel  est  le  caractère  scientifiquement  et  largement  éclectique  du  dernier 
livre,  signé  de  son  nom,  que  nous  analyserons.  Compilation,  si  l'on 
veut,  mais  n'en  fait  pas  qui  veut  de  faciles  et  d'utiles  à  lire. 

Ce  livre  est,  comme  l'auteur  nous  en  avertit,  un  essai  destiné  à  pré- 
parer l'esprit  des  jeunes  gens  aux  discussions  si  vives  qui  s'agitent  sur 
le  terrain  si  encombré  de  dangers  de  l'anthropologie,  de  la  psychologie 
comparée  et  de  la  sociologie.  La  composition  de  cet  essai  ne  répond 
pas  exactement  à  son  titre.  La  moitié  en  est  consacrée  à  l'histoire  de 
la  biologie  depuis  les  premiers  penseurs  grecs  jusqu'aux  temps  mo- 
dernes. Je  ne  vois  nul  inconvénient  à  ce  que  Ton  montre  ainsi  aux 
jeunes  gens  la  genèse  et  l'évolution  des  systèmes;  et  l'histoire  de  la  bio- 
logie antérieure  à  notre  époque  est,  assurément,  un  préambule  utile,  et 
d'ailleurs  très  intéressant,  à  l'histoire  de  la  biologie  contemporaine.  Je 
critiquerais  plutôt  la  manière  dont  l'auteur  a  compris  cette  utilité.  Par- 
tant de  ce  principe  que  «  la  formation  des  idées  biologiques  est  indisso- 
lublement liée  à  la  formation  de  la  pensée  philosophique  j^  ce  qui  n'est 
vrai  que  relativement,  et  «  que  l'histoire  des  principes  biologiques  se 
présente  aujourd'hui  comme  un  des  grands  rameaux  de  la  philoso- 
phie )),  il  a  consacré  cent  cinquante  pages  de  la  première  partie,  qui  en 
compte  deux  cents,  à  l'exposition  critique  des  systèmes  philosophi- 
ques. En  regard  de  cette  exposition,  d'ailleurs  très  claire  et  instructive, 
les  cinquante  pages  d'histoire  biologique  paraissent  d'autant  plus  à 
l'étroit  qu'elles  nous  intéresseraient  davantage.  Cette  disproportion  a 
été  sans  doute  amenée  par  la  préoccupation  très  légitime  qui  animait 
l'auteur  à  l'endroit  des  relations  de  la  philosophie,  et  surtout  de  la  psy- 
chologie, avec  la  biologie.  Il  trouvait  avec  raison  que  les  naturalistes, 
en  général,  ne  savent  pas  assez  de  bonne  philosophie,  et  que  la  meta- 
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physique,  soit  philosophique,  soit  religieuse,  est  pour  beaucoup  dans 
leurs  principales  erreurs.  Il  était,  quant  à  lui,  fortement  convaincu  de 
la  nécessité  d'étudier  les  êtres  vivants  par  le  dedans  et  par  le  dehors, 
et,  comme  le  disait  l'illustre  Et.  G.  Saint-Hilaire,  «  d'embrasser  dans 
une  pensée  unitaire  la  psychologie  et  la  physiologie  ». 

La  seconde  partie,  consacrée  à  l'examen  critique  de  la  nouvelle  bio- 
logie, est  la  partie  capitale  de  l'ouvrage.  C'est  là,  d'ailleurs,  une  seconde 
édition,  élargie  et  améliorée,  du  livre  paru  en  1876  sous  le  titre  de 
Critique  de  la  philosophie  zoologique. 

Il  me  suffira,  pour  en  marquer  l'esprit  et  la  portée,  d'indiquer  les 
points  les  plus  saillants  de  la  conclusion.  Le  mouvement  de  l'histoire 
paraît  à  M.  Siciliani  un  mouvement  progressif  en  deux  sens  ;  il  est 
tour  à  tour,  et  tout  à  la  fois  métaphysique  et  expérimental,  relatif  et 
scientifique.  C'est  une  œuvre  d'incessante  édification  et  d'incessante 
démolition.  Il  y  a  action  et  réaction  externes,  entre  école  et  école, 
direction  et  direction,  principe  et  principe.  Il  y  a  action  et  réaction 
internes  entre  les  représentants  d'une  même  école.  Les  uns  exagèrent, 
les  autres  corrigent  le  point  de  vue  commun.  Mais  chaque  doctrine  bio- 
logique, en  se  développant  dans  sa  propre  orbite,  aboutit,  logique- 
ment dans  ses  conséquences  et  applications  dernières,  à  la  métaphysi- 
que et  au  dogmatisme.  La  biologie  du  créationnisme,  celle  du  monisme 
transformiste  et  mécanique,  la  biologie  des  philosophes  de  la  nature, 
de  l'idéalisme  absolu  et  du  monisme  transcendantal,  à  leur  extrême 
degré  de  systématisation,  sont  des  métaphysiques. 

Mais  si  la  destinée  des  écoles  est  d'arriver  à  la  métaphysique  et  au 
dogmatisme  en  se  développant  et  en  progressant,  elles  n'en  ont  pas 
moins  contribué,  chacune  pour  sa  part,  au  progrès  réel  de  la  science 
de  la  vie.  On  voit  même  que  les  plus  logiques  et  les  plus  modérés, 
dans  chaque  école,  s'arrêtent  à  une  sorte  de  terrain  neutre,  où  se  con- 
cilient plusieurs  des  vérités  dont  l'esprit  de  système  a  fait  des  absur- 
dités. La  part  de  vérité  du  créationnisme,  c'est  l'activité,  la  spontanéité, 
la  nouveauté  au  sein  de  la  nature  même  et  par  la  nature  même,  la 
création  naturelle  et  immanente;  les  corrections  apportées  à  la  doc- 
trine ont  largement  contribué  à  montrer  la  constitution  des  grands 
types  organiques.  Un  des  mérites  de  la  biologie  transformiste  est 
d'avoir  montré  comme  nécessaire  au  développement  des  espèces  une 
série  de  causes  ou  de  conditions  d'ordre  mécanique,  et  d'avoir  montré 
la  genèse  réelle  et  familiale  des  divers  types  organiques,  en  signa- 
lant l'unité  de  composition  dans  l'architecture  de  la  vie.  La  biologie 
idéaliste  a  le  mérite  négatif  d'avoir  mis  à  nu  les  vices  des  autres  doc- 
trines, et  le  mérite  positif  d'avoir  soutenu  avec  fermeté,  bien  qu'elle 
l'ait  surtout  fait  théoriquement,  l'idée  de  la  répétition,  le  principe  de 
la  complication  croissante,  l'idée  de  la  «  circularité  ».  Les  biologistes 
de  l'idéalisme  et  ceux  du  zoonitisme  s'accordent  sur  ce  principe,  bien 
qu'employant,  les  uns,  une  méthode  reconstructive  idéale,  et  les  autres, 
une  méthode  constructive  réelle,  la  seule  admissible. 
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Veut-on  encore  quelques  preuves  du  progrès  incontestable  et  accepté 
par  toutes  les  écoles,  qu'elles  ont  toutes  séparément  contribué  à  assu- 
rer? En  voici  deux,  au  hasard.  L'une  est  relative  au  principe  de  la  des- 
cendance biologique.  Quelques  différences  qui  existent  entre  «  Thypo- 
thèse  dérivative  »  d'Owen,  la  «  descendance  adaptative  »  de  Lamarck, 
la  «  descendance  modifiée  >  des  darwinistes,  la  c  descendance  recons- 
tructive  3>  des  physio-philosophes  et  celle  des  biologistes  idéalistes,  la 
genèse  unitaire  des  vivants  est  une  exigence  vivace  et  commune  à 
toutes  les  écoles  modernes,  et  même  aux  néocuvéristes.  Quant  aux 
lois  concernant  la  spécification,  «  l'adaptation  »  de  Lamarck,  la  «  sé- 
lection naturelle  »  de  Darwin,  «  l'isolement  et  la  ségrégation  »  de 
Wagner,  «  l'émigration  et  l'association  pour  la  lutte  dans  la  vie  »  de 
Lamarck,  le  «  milieu  ambiant  »  de  G.  Saint-Hilaire,  la  «  capacité  de 
reproduction  et  la  force  expansive  et  essentiellement  plastique  des 
espèces  »,  défendues  par  quelques  savants,  l'idée  de  la  graduelle  com- 
plication soutenue  avec  de  légitimes  inductions  par  les  zoonilistes,  la 
«  transmission  héréditaire  »  universellement  admise,  quoique  dans 
une  mesure  variable;  toutes  ces  lois  se  réclament  les  unes  des  autres, 
toutes  concourent  au  fait  de  la  spécification,  toutes  paraissent  néces- 
saires pour  commencer,  consolider,  compléter  la  genèse  et  la  consti- 
tution des  types  organiques. 

Enfin,  pour  citer,  une  dernière  fois,  les  propres  paroles  de  l'écrivain 
regretté  :  «  Dans  la  nouvelle  biologie,  le  point  de  vue  mécanique  et  le 
point  de  vue  idéal,  par  eux-mêmes  imparfaits,  abstraits,  unilatéraux, 
insuffisants,  ne  s'excluent  pas,  mais  bien  s'impliquent,  se  réclament, 
s'intègrent  tour  à  tour  par  une  inévitable  nécessité.  Si  la  biologie 
mécanique  étudie  la  vie  de  l'extérieur,  et  la  biologie  idéaliste  de  l'inté- 
rieur, elles  seront  et  pourront  être  deux  recherches  distinctes,  mais 
inséparables.  Entre  le  mécanisme  bien  entendu  et  l'idéalisme  bien 
entendu  (quoi  qu'en  disent  ceux  qui  prétendent  inféoder  la  science  à 
des  noms  propres),  il  n'y  a  ni  antithèse  invincible,  ni  antagonisme 
radical,  ni  contradiction  réelle.  Pourquoi?  Parce  que  tous  deux  tendent 
à  une  fin  commune,  parce  que  tous  deux  défendent  l'idée  souveraine 
de  l'évolution,  parce  que  tous  deux  s'évertuent  à  légitimer  cette  idée. 
Qu'il  y  ait  dans  tous  les  deux  le  ver  rongeur  et  venimeux  de  la  méta- 
physique, qui  ne  lésait?  Mais  devrons-nous  déprécier  la  perle  à  cause 
de  la  coquille  qui  l'enferme?  »  (  p.  406). 

Une  dernière  conclusion  de  l'auteur,  et  celle-ci  tout  à  fait  pratique, 
concerne  le  rôle  à  prendre  par  la  nouvelle  biologie.  Elle  a,  selon  lui, 
deux  fonctions  à  remplir  :  corriger  et  concilier  ces  deux  points  de  vue 
essentiels,  «  ces  deux  fécondes  intuitions  que  la  pensée  philosophique 
poursuit  de  siècle  en  siècle,  avec  une  ardeur  infatigable,  à  partir  des 
écoles  présocratiques  jusqu'au  criticisme  anglais  et  allemand  de  nos 
jours  ï. 

Ces  judicieux  et  sages  conseils  sont  à  l'honneur  de  l'écrivain  distin- 
gué qui  les  donnait,  et  qui  cherchait  lui-môme  à  s'y  conformer.  Mais 
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ils  ne  suffisent  peut-être  pas.  Ce  dont  la  biologie  nouvelle,  comme  la 
nouvelle  psychologie,  doit,  par-dessus  tout,  se  préoccuper,  c'est  d'amas- 
ser le  plus  de  faits  possible,  et  de  les  généraliser  avec  la  plus  rigou- 
reuse méthode.  C'est  là  le  vrai  but,  l'objet  le  plus  réel  de  la  science. 
Un  des  mérites  incontestables  des  ouvrages  comme  celui  de  M.  Sici- 
liani,  c'est  d'éclairer  les  esprits  sur  les  avantages  de  la  méthode  scien- 
tifique et  d'en  inspirer  le  culte,  c'est  d'exciter  le  zèle  des  observateurs 
et  des  expérimentateurs.  Il  n'y  en  aura  jamais  assez,  tandis  qu'il  y  a 
eu  et  qu'il  y  aura  toujours  trop  de  généralisateurs  des  faits  observés 
par  les  autres. 

Bernard  Ferez. 


\ 


J.  Armangué.  —  Mlmigismo  o  neurosis  imitante.  Barcelone,  Rami- 
rez,  1884,  48  p.,  in-8. 

L'auteur  décrit,  sous  le  nom  de  mimicisme,  une  curieuse  névrose  dont 
il  a  été  cité  ici  quelques  exemples  K  Certains  malades  reproduisent  irré- 
sistiblement les  actes  dont  ils  sont  témoins,  les  sons  et  les  bruits  qui 
frappent  leurs  oreilles.  D'autres  exécutent,  sur  un  ordre  qu'ils  répètent 
oralement,  les  actes  les  plus  dangereux,  les  plus  violents,  les  plus 
obscènes.  Cette  maladie  porte  le  nom  de  myriachit  en  Sibérie,  de  latah 
en  Malaisie,  de  jumping  (sauteur)  dans  l'Amérique  du  Nord.  Une  variété 
en  a  été  décrite  en  Allemagne  sous  le  nom  de  Schlaftrunkenheit  ou 
ivresse  du  sommeil.  Dans  cet  état  maladif,  une  sentinelle,  brusquement 
réveillée  par  l'officier  de  garde,  se  précipite  sur  lui,  le  sabre  levé,  et 
l'aurait  tué,  si  les  circonstances  ne  s'y  étaient  opposées.  Un  individu, 
réveillé  par  sa  femme  qui  s'était  figuré  qu'on  frappait  à  la  porte,  saisit 
un  drap  de  lit,  et  le  coupe  en  bandes,  qu'il  ajuste  bout  à  bout,  comme 
si  la  maison  brûlait. 

L'auteur  croit  que  cette  névrose,  plus  ou  moins  caractérisée,  est  fré- 
quente dans  notre  société.  Il  en  a,  pour  son  compte,  découvert  sou- 
vent des  vestiges  ou  des  éléments.  Il  cite,  entre  autres,  l'exemple  d'un 
avocat  très  intelligent,  mais  très  excitable,  qui  ne  peut  s'empêcher  de 
suivre  à  voix  basse  tout  ce  que  disent  ses  interlocuteurs,  et  qui  répète 
à  haute  voix  les  deux  ou  trois  derniers  mots  de  la  phrase.  Il  a  fait  aussi 
des  observations  curieuses  sur  une  petite  fille,  qui  répétait  sans  les 
comprendre  tous  les  mots  qu'on  lui  disait.  L'auteur  remarque  qu'avant 
que  les  faits  de  cette  nature  fussent  médicalement  connus,  les  littéra- 
teurs les  avaient  pressentis,  et  avaient  basé  sur  eux  des  situations 
dramatiques.  On  voit,  par  exemple,  dans  un  des  Contes  populaires 
d'Erckmann-Chatrian  {VŒU  invisible  ou  V Auberge  des  trois  pendus)y 
l'histoire  d'une  maudite  vieille,  qui,  en  faisant  exécuter  à  sa  fenêtre,  au 
plus  profond  de  la  nuit,  des  gestes  variés  à  un  mannequin  représentant 

1.  Mai  1885,  p.  590. 
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l'aspect  des  étrangers  logés  en  face  d'elle,  les  amenait  à  un  état  de 
trouble,  de  vertige,  et  enfin  d'impulsion  imitative,  qui  en  avait  fait 
pendre  trois.  Un  autre  voyageur,  prévenu,  lui  appliqua  la  même  loi 
fatale  de  suggestion  imitative,  et  la  força  à  se  serrer  le  cou  dans  son 
propre  lacet. 

Si  le  myriachit  est  une  névrose  complètement  neuve,  au  moins 
comme  elle  a  été  décrite,  on  peut  pourtant,  dit  M.  Armangué,  en  par- 
tant de  cet  état  et  passant  par  des  états  analogues,  tels  que  le  jumping, 
le  latah  et  le  Schlaftrwikenheit,  arriver  sans  transition  brusque  à  des 
névroses  déjà  connues,  telles  que  la  folie  contagieuse  (folie  à  deux)  et  la 
suggestion  pathologique.  Ce  qui  distingue  cette  espèce  morbide,  c'est 
l'exécution  d'actes  de  circonstance,  avec  conservation  de  l'intelligence, 
mais  en  dépit  de  ses  indications,  et  contre  la  volonté  même  du  sujet. 
L'auteur  ne  voit  d'ailleurs  dans  le  mimicisme  qu'un  réflexe  d'imitation, 
qui,  pour  des  causes  encore  inconnues,  est  soustrait  à  l'influence  modé- 
ratrice de  la  volonté.  La  tendance  à  ce  réflexe  existe,  dit-il,  chez  tous 
les  hommes.  Il  est  plus  propre  aux  races  inférieures  qu'aux  races  supé- 
rieures. Il  est  constant  qu'il  se  produit  la  plupart  du  temps  par  héré- 
dité. Il  est  très  probable  aussi  qu'il  apparaît  en  bien  des  cas  par  conta- 
gion. En  tout  cas,  cette  névrose,  dont  l'existence  et  les  caractères 
doivent  être  confirmés  par  de  nouvelles  observations,  mérite  d'être 
soigneusement  étudiée  au  point  de  vue  psychologique  et  au  point  de 
vue  médico-légal. 

Bernard  Ferez. 


A.  Barra.  —  Los  premios  y  el  veredicto  escolar,  32  p.  in-12.  Mon- 
tevideo. 

On  a  beaucoup  écrit  pour  et  contre  le  système  des  récompenses  sco- 
laires. Je  n'en  suis  guère  partisan.  Il  me  semble  que,  sans  faire  fi  de 
l'émulation,  la  première  vertu  sociale  à  cultiver,  c'est  la  justice.  Le 
système  adopté  pour  les  écoles  de  Montevideo  remplace-t-il  avec  avan- 
tage celui  des  classiques  distributions  des  prix?  Il  faut  l'espérer,  puis- 
qu'il est  patronné  par  un  homme  de  savoir  et  de  tact  comme  M.  Berra. 
C'est  pourtant  la  substitution  d'une  récompense  morale  à  une  récom- 
pense avant  tout  matérielle.  Elle  résulte  d'un  verdict  constitué  par  les 
jugements  réunis  des  examinateurs,  des  maîtres  et  des  élèves.  C'est  le 
sufi'rage  universel  à  l'école. 

Plus  d'un  illustre  pédagogue  avait  déjà  réclamé  pareille  innovation. 
L'abbé  de  Saint-Pierre,  entre  autres,  voulait  que  les  élèves  décidassent 
à  l'égard  de  récompenses  et  de  punitions  exceptionnelles  *.  Golsmith 
estimait  que  l'enfant  ne  saurait  être  mieux  jugé  que  par  ses  pairs  ^. 

1.  G.  Compayré,  IIist.\critique  des  théories  de  l'éducation,  t.  II. 

2.  Champfleury,  Les  enfants. 
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Mme  Mary  Godwin  voyait  dans  cette  pratique  un  moyen  de  graver  pro- 
fondément dans  les  cœurs  les  principes  de  la  justice  ^ 

On  peut  prévoir  quelques  objections  sérieuses  à  l'établissement  de 
l'électorat  écolier.  Est-il  utile  que  l'école  ait  une  sanction  publique? 
L'enfant  peut-il,  en  aucun  cas,  voir  son  jugement  mis  sur  le  pied  d'éga- 
lité avec  celui  des  adultes?  Peut-il  tenir  compte  des  principaux  facteurs 
d'un  produit  moral?  M.  Berra  nous  répond  au  nom  de  l'expérience  : 
«  Que  les  enfants  soient  capables  d'agir  avec  conscience  et  liberté,  c'est 
prouvé  par  les  coïncidences  qui  se  sont  montrées  entre  leurs  jugements 
et  ceux  des  maîtres  et  des  examinateurs.  *  Le  fait  a  besoin  d'être  con- 
firmé par  de  nouvelles  expériences.  J'en  pourrais,  quant  à  moi,  citer 
deux  en  faveur  de  l'opinion  de  M.  Berra.  On  avait  institué,  dans  un 
pensionnat  de  garçons,  un  prix  de  sagesse  décerné  à  la  majorité  des 
suffrages  :  tout  alla  d'abord  fort  bien  ;  mais  bientôt  la  brigue,  la  séduc- 
tion, l'intimidation,  la  vénalité,  en  un  mot,  la  corruption  électorale  s'éta- 
blit là  comme  ailleurs.  On  arrêta  là  l'expérience,  et  l'on  eut  tort.  Ce 
qui  le  prouve,  c'est  le  fait  quelque  peu  différent  qui  s'est  passé  dans 
une  pension  de  demoiselles.  Elles  avaient  à  désigner  les  deux  plus 
sages  pour  porter  le  produit  d'une  collecte  à  un  haut  personnage  ; 
deux  modèles  de  perfection  furent  élus.  On  découvrit  cependant  qu'une 
petite  vaniteuse  avait  essayé  d'entamer  l'intégrité  du  suffrage  univer- 
sel :  elle  avait  écrit  en  cachette  à  quelques-unes  de  ses  compagnes 
leur  promettant  des  cadeaux  en  échange  de  leurs  voix.  Nous  savons 
tous  que  le  suffrage  universel  est  susceptible  d'éducation.  Rangeons- 
nous  par  provision  à  l'opinion  do  M.  Berra,  tout  en  maintenant  nos 
modestes  réserves. 

Cet  estimable  pédagogue  nous  affirme  qu'il  y  a  tout  avantage  à  accou- 
tumer l'enfant  à  manifester  pubUquement  son  opinion,  à  agir  avec  indé- 
pendance, à  attribuer  un  caractère  de  haute  moralité  au  plus  sérieux 
office  du  citoyen  moderne.  Sur  tout  cela  je  pense  comme  lui.  Mais  il  me 
reste  toujours  quelque  méfiance  à  l'endroit  des  distinctions  honorifi- 
ques dans  l'école.  Les  prix  supprimés,  je  serais  désolé  de  les  voir 
revenir  sous  une  autre  forme. 

Bernard  Ferez. 

1.  Mlle  de  La  Force,  Revue  polit,  et  litt.,  n»  9, 1883. 
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Rivista  pedagogica  italiana, 

Diretta  dal  Prof.  Frakcesco  Yemali,  in-S»,  Torino-Roma. 

Nous  avons  sous  les  yeux  les  huit  premiers  numéros  d'une  grande 
Revue  pédagogique  italienne^  qui  paraît  le  15  de  chaque  mois  depuis 
le  mois  d'octohre  dernier,  et  dont  nous  croyons  devoir  signaler  au 
moins  l'existence.  En  Italie,  comme  chez  nous,  les  journaux  spéciaux 
d'enseignement  ne  manquaient  point;  mais  leur  caractère  technique  et, 
en  quelque  sorte,  professionnel,  les  empêchait  à  la  fois  de  se  faire  lire 
de  toutes  les  personnes  qui  s'intéressent  aux  questions  d'éducation,  et 
de  traiter  ces  questions  dans  toute  leur  variété  et  toute  leur  ampleur, 
en  remontant  aux  principes  philosophiques.  Telle  est  précisément  la 
tâche  que  s'est  donnée  la  Rivista  pedagogica.  Elle  a  pour  rédacteurs, 
non  seulement  des  éducateurs  de  profession,  directeurs  d'écoles  nor- 
males, proviseurs,  inspecteurs,  professeurs,  rompus  aux  difficultés  de 
la  pratique,  mais  des  théoriciens  de  l'éducation,  des  philosophes  et  des 
savants.  Dans  la  liste  des  collaborateurs,  en  effet,  outre  les  noms  plus 
ou  moins  connus  chez  nous  de  MM.  AngiuH,  Ardigo,  Bertolini,  de  Domi- 
nicis,  Latino,  professeurs  de  pédagogie  ou  de  philosophie  dans  les 
universités  de  Naples,  Padoue,  Bologne,  Pavie  et  Palerme,  on  relève  ceux 
de  M.  Sergi,  professeur  d'anthropologie  à  l'université  de  Rome,  et  de 
M.  Morselli,  professeur  de  clinique  des  maladies  mentales  à  l'université 
de  Turin.  —  Un  des  collaborateurs  les  plus  considérables  était  le 
regretté  Siciliani,  qu'une  mort  cruelle  a  frappé  en  pleine  activité  au 
mois  de  décembre  1885.  On  peut  dire  que  la  Revue  reçoit  de  tous  les 
points  de  llialie,  sur  toutes  les  questions  qui  intéressent  l'éducation 
publique,  l'avis  de  tous  les  hommes  compétents.  Je  dis  l'éducation  et 
non  l'instruction  seulement;  car  une  des  choses  qui  frappent  quand  on 
parcourt  les  numéros  parus  jusqu'à  ce  jour,  c'est  un  certain  effort  pour 
sortir  de  l'ornière  où  risque  de  se  traîner  et  de  retomber  sans  cesse 
la  pédagogie,  laquelle  oublie  trop  souvent  la  fin  supérieure  de  l'éduca- 
tion et  son  œuvre  la  plus  délicate,  la  formation  du  caractère,  pour  dis- 
cuter à  satiété  sur  ces  questions  si  secondaires,  au  fond,  et  souvent  si 
oiseuses,  les  méthodes  d'enseignement,  les  matières  à  mettre  ou  à  ne 
pas  mettre  dans  les  programmes.  Nous  avons  remarqué  notamment 
des  articles  sur  c  la  science  de  l'éducation  et  la  psychologie  moderne  », 
((  le  sentiment  dans  l'éducation  »,  <;  les  rapports  de  l'éducation  et  de  la 
politique  »  :  cela  d'ailleurs,  sans  préjudice  d'une  ample  infonnalion  sur 
les  choses  de  l'enseignement  proprement  dit  en  Italie  et  à  l'étranger, 
sur  les  lois  et  règlements  constituant  ou  modifiant  le  régime  scolaire 
dans  les  principaux  États  de  l'Europe.  II.  M. 
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UNE  OBSERVATION  DE  SOMNAMBULISME 

(Note  de  M.  Charles  Ricliet.) 

L'observation  dont  je  présente  ici  la  relation  succincte  est  intéres- 
sante à  divers  points  de  vue.  Dans  la  première  partie  de  mon  étude,  je 
décrirai  d'une  manière  générale  les  phénomènes  observés  sur  cette 
personne;  dans  la  seconde  partie,  je  donnerai  le  récit  de  quelques  expé- 
riences qui,  si  elles  ne  démontrent  pas  en  toute  rigueur  la  suggestion 
mentale,  au  moins  indiquent  la  méthode  à  suivre  pour  la  constater  ou 
la  repousser. 

I.  Il  s'agit  d'une  femme  de  vingt-cinq  ans,  qui  n'avait  jamais  assisté 
à  aucune  expérience  de  somnambulisme.  Jusqu'à  l'âge  de  douze  ans, 
elle  avait  habité  la  campagne  (Creuse).  Elle  a  été  ensuite  en  service  à 
Limoges,  jusqu'à  vingt  ans;  puis  elle  est  venue  à  Paris.  La  seule  som- 
nambule qu'elle  ait  vue,  c'est  dans  un  cirque  de  foire,  où  l'on  faisait, 
sur  une  acrobate  endormie,  des  expériences  de  catalepsie,  de  contrac- 
ture, en  plaçant  la  femme  endormie  sur  une  chaise  de  manière  à  lui 
faire  supporter  des  poids  considérables.  Elle  ne  connaissait  que  cela 
en  fait  de  somnambulisme,  et  encore,  avait-elle  mal  vu  cette  scène 
d'acrobatie.  Elle  est  entrée  en  service  chez  moi,  en  janvier  1885,  ma 
première  expérience  date  du  14  février  1886  et  pendant  cette  année 
(1885)  je  n'avais  jamais  songé  à  faire  sur  elle  d'expériences.  Sa  bonne 
foi  et  sa  sincérité  pendant  cette  période  d'une  année  m'ont  paru  incon- 
testables. Elle  n'a  jamais  eu  aucun  phénomène  d'hystérie  ;  elle  est  bien 
portante,  grande,  très  brune,  les  cheveux  très  noirs,  les  yeux  très  noirs 
aussi,  de  sorte  que  c'est  à  peine  si  l'on  peut  distinguer  sa  pupille,  qui 
tranche  peu  sur  l'iris.  Elle  est  vive,  gaie  et  impressionnable  ;  son  ins- 
truction est  des  plus  élémentaires,  car  elle  ne  lit  pas  facilement  et  sait 
à  peine  écrire;  mais  elle  est  adroite  et  intelligente. 

Le  premier  fait  sur  lequel  j'appellerai  spécialement  l'attention,  c'est 
l'aptitude  croissante  au  sommeil  à  mesure  que  les  expériences  se  suc- 
cèdent. 

Première  expérience.  Dimanche  l'i  février.  —  Passes  pendant  15 
minutes  et  serrement  des  pouces;  nul  effet.  Je  n'aurais  pas  recom- 
mencé si,  le  lendemain,  à  la  même  heure,  elle  ne  s'était  senti  une 
céphalée  assez  forte,  ce  qui  m'a  engagé  à  tenter  une  deuxième  expé- 
rience. 
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Deuxième  expérience.  Lundi  15  février.  —  Passes  et  serrement  des 
pouces  pendant  15  minutes.  Très  rapidement,  lourdeur  dans  la  tête  avec 
tendance  à  la  clôture  des  paupières;  mais  nul  autre  phénomène. 

Troisième  expérience.  Mardi  16.  —  Même  état  que  la  veille,  nul  ré- 
sultat. 

Quatrième  expérience.  Mercredi  11.  —  Au  bout  de  quelques  minutes, 
les  yeux  se  ferment  sans  qu'elle  puisse  les  ouvrir.  Elle  résiste  bien  aux 
ordres  que  je  suggère  verbalement;  mais  cette  résistance  produit  une 
sorte  de  suffocation  et  d'angoisse  respiratoire  assez  pénible. 

Ce  jour-là,  malgré  mes  efforts,  il  m'a  été  difficile  de  lui  faire  ouvrir 
les  yeux;  dès  qu'ils  étaient  ouverts  ils  se  fermaient  de  nouveau  avec 
un  tremblement  fibrillaire  et  de  petites  contractures  dans  les  orbicu- 
laires.  Quelque  temps  après,  l'œil  est  encore  un  peu  égaré  et  la  tête 
lourde.  Ni  les  insufflations,  ni  les  passes  en  sens  inverse  ne  la  dégagent 
rapidement  ;  il  faut  près  d'une  demi-heure  pour  qu'elle  revienne  à  son 
état  normal. 

Cinquième  expérience.  Jeudi  18  février  (5  heures  3/4).  —  Dès  que 
je  lui  touche  les  mains,  les  yeux  papillotent.  Passes  pendant  un  quart 
d'heure  environ.  Alors  les  yeux  sont  fermés,  cependant  elle  dit  qu'elle 
ne  dort  pas.  (De  fait,  elle  n'a  jamais  dit  qu'elle  dormait,  car,  pour  elle, 
dormir  signifie  ne  pas  entendre  ce  qu'on  dit  et  ne  pas  pouvoir  répondre.) 
Etat  de  demi -somnambulisme  qui  dure  une  demi -heure  environ.  La 
suggestion  réussit  assez  bien,  en  ce  sens  que  si  je  lui  dis  de  ne  pas 
donner  à  la  personne  qui  est  avec  moi  un  objet  qu'elle  tient  à  la  main, 
elle  essaye  de  le  donner,  mais  ne  le  peut  pas,  par  suite  d'une  contrac- 
ture que  cet  acte  provoque  dans  le  bras  et  d'une  sorte  d'angoisse  res- 
piratoire. «  Ce  n'est  pas  moi  qui  ne  le  veux  pas,  dit-elle  alors,  c'est 
mon  bras  qui  se  prend.  » 

Elle  cherche  à  me  toucher  la  main  quand  elle  souffre;  le  contact  des 
autres  personnes  lui  est  désagréable. 

Nul  autre  phénomène  psychique  appréciable. 

Il  faut  près  d'une  demi-heure  pour  qu'elle  revienne  complètement  à 
son  état  normal.  Elle  ne  conserve,  étant  tout  à  fait  réveillée,  qu'un 
souvenir  confus  de  ce  qui  s'est  passé  pendant  son  demi-sommeil. 

Sixième  expérience.  Samedi  W  février  [b  heures  3/4).  —  Mômes  phé- 
nomènes, survenant  plus  rapidement  et  plus  complètement. 

Je  note  qu'il  faut  une  certaine  similitude  dans  les  conditions  exté- 
rieures. Elle  ne  subit  l'action  que  si  les  volets  des  fenêtres  sont  fermés, 
et  que  si  l'on  a  apporté  la  lampe. 

J'essaye  de  provoquer  des  hallucinations,  mais  sans  succès. 

La  suggestion  réussit  bien,  mais  toujours  par  le  même  mécanisme, 
c'est-à-dire  en  déterminant  de  l'angoisse  respiratoire  et  une  sorte  de 
contracture  des  membres. 

Le  souvenir  est  à  peu  près  aboli,  mais  quelques  traces  de  mémoire 
persistent. 

Septième  expérience.  Lundi  ^2  février  (5  heures  3/4).  — Phénomènes 
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plus  rapides  et  plus  nets.  Cependant,  il  faut  toujours  faire  des  passes 
pendant  un  quart  d'heure  pour  obtenir  le  sommeil  complet. 

La  suggestion  réussit  bien,  sans  être  automatique.  Les  changements 
de  personnalité  sont  incomplets  ;  il  y  a  un  commencement  d'hallucina- 
tion provoquée. 

Le  souvenir,  au  réveil,  est  presque  nul,  mais  le  réveil  est  toujours 
assez  difficile. 

A  partir  de  cette  expérience,  les  phénomènes  deviennent  de  plus  en 
plus  nets.  Ils  ne  se  sont  guère  modifiés  depuis  lors.  L'état  somnambu- 
lique  a  été  complètement  obtenu  à  la  huitième  expérience  (mardi  23  fé- 
vrier), et  une  hallucination  complète,  détaillée,  dont  je  donnerai  peut- 
être  le  détail,  est  survenue  à  la  neuvième  expérience  (mercredi  24  fé- 
vrier). 

Depuis  le  mercredi  24  février  jusqu'à  aujourd'hui  (juin),  les  phéno- 
mènes, au  point  de  vue  de  la  provocation  du  sommeil  magnétique,  de 
ses  symptômes  et  du  réveil  n'ont  pas  varié. 

Il  m'a  paru  bon  de  donner  cet  exemple  pour  montrer  avec  quelle 
régularité  vont  en  progressant  les  symptômes  observés.  Il  a  fallu 
quatre  expériences  pour  obtenir  un  phénomène  de  suggestion,  sept 
expériences  pour  voir  un  commencement  d'hallucination,  et  neuf  expé- 
riences pour  que  l'hallucination  soit  complète. 

Comme  dans  mes  expériences  je  ne  cherchais  pas  à  observer  de  phé- 
nomènes physiques,  tels  que  contracture,  anesthésie,  catalepsie,  etc., 
j'ai  pris  soin,  dès  le  début,  d'indiquer  que  je  ne  voulais  pas  voir  de 
pareilles  manifestations,  et  je  me  suis  opposé  à  tout  ce  qui  ressemble  à 
une  crise  nerveuse  quelconque.  C'est  à  cela  sans  doute  que  j'attribue 
l'absence  presque  complète  de  tout  phénomène  physique  appréciable. 
Je  n'ai  guère  noté  que  des  phénomènes  psychiques,  car  c'est  sur  ceux- 
là  seulement  que  j'ai  insisté. 

Je  m'imagine  que,  dans  ces  conditions,  l'éducation  a  une  influence 
prédominante.  Je  ne  doute  pas  qu'on  peut,  chez  A...,  obtenir  des  phé- 
nomènes physiques  ordinaires,  mais,  mon  intention  étant  uniquement 
d'étudier  les  phénomènes  psychiques,  j'ai  développé  ces  derniers  autant 
que  possible,  alors  que  j'ai  presque  complètement  négligé  les  phéno- 
mènes physiques. 

Elle  semble  donc,  dans  l'état  de  somnambulisme,  être  dans  son  état 
normal,  à  cela  près  que  son  caractère  a  changé.  Eveillée,  elle  est  gaie, 
vive;  mais  endormie,  elle  est  grave,  sérieuse,  presque  solennelle,  ne 
répondant  pas  aux  questions  qu'on  lui  fait  :  elle  devient  d'une  grande 
susceptibilité;  son  intelligence  semble  s'être  accrue;  sa  sensibilité  affec- 
tive est  très  vive. 

Contrairement  à  ce  qui  se  passe  chez  les  hypnotisées,  elle  ne  se  prête 
pas  facilement  aux  expériences  de  suggestion,  elle  n'y  croit  pas  et  se 
rend  compte  de  la  réalité  qui  l'entoure. 

Je  n'ai  jamais  pu  lui  faire  perdre  la  notion  du  monde  extérieur  réel. 
Quand  l'hallucination  provoquée  est  très  foi'te,  peut-être  y  a-t-il  une 
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diminution  dans  la  notion  des  choses  qui  l'entourent.  Mais  la  limita- 
tion exacte  de  ce  qu'elle  croit  vrai  et  de  ce  qu'elle  ne  croit  pas  vrai,  de 
la  notion  du  réel  et  de  la  notion  de  l'imaginaire,  m'a  paru  jusqu'ici  à 
peu  près  impossible  à  faire. 

Peut-être  dira-t-on  qu'il  s'agit  là,  en  somme,  d'un  hypnotisme  incom- 
plet, d'une  période  de  somnambulisme  qui  précède  les  périodes  de 
catalepsie  et  de  léthargie,  qu'on  voit  chez  les  hystéro-épileptiques.  Cela 
est  possible,  et  j'admets  qu'en  poussant  plus  loin  que  je  n'ai  pu  le  faire 
(et  même  plus  loin  que  je  n'ai  voulu  le  faire),  on  obtiendrait  peut-être 
les  phénomènes  de  catalepsie  et  de  léthargie;  mais,  au  fond,  je  ne 
crois  pas  qu'il  s'agisse  là  d'un  sommeil  incomplet,  c'est  un  état  de 
somnambulisme  très  fortement  caractérisé  avec  des  hallucinations  très 
vives  et  un  certain  degré  d'automatisme,  les  deux  symptômes  fonda- 
mentaux que  j'ai  pu  décrire  en  1875,  comme  constituant  le  caractère 
fondamental  de  Vètat  somnambulique. 

Je  n'ai  cherché  à  produire  qu'une  seule  phase,  c'est  au  moment  du 
réveil.  En  effet,  j'ai  pu  obtenir  ainsi,  en  portant  mon  attention  sur  ce 
point  et  en  dissociant  les  phénomènes  créés  dans  le  réveil,  deux  phases 
qui  paraissent  bien  distinctes  :  une  première  phase,  pendant  laquelle  les 
yeux  sont  fermés;  une  seconde  phase,  pendant  laquelle  les  yeux  sont  ou- 
verts, tant  que  je  lui  tiens  la  main.  Alors,  si  je  lâche  sa  main,  les  yeux 
se  ferment  aussitôt.  Cette  seconde  phase,  qui  est  la  transition  entre  le 
sommeil  proprement  dit  et  le  réveil,  me  paraît  tout  à  fait  artificielle 
et,  je  le  répète,  je  crois  bien  l'avoir  créée  de  toutes  pièces  en  répétant 
tout  haut  qu'elle  existait  et  en  m'attachant  à  la  bien  distinguer  du  som- 
meil complet  et  du  réveil  complet. 

La  signification  de  l'automatisme  mérite  une  mention  spéciale.  En 
effet,  ce  n'est  pas  l'automatisme  aïdéique  absolu  des  hypnotisées,  c'est 
un  automatisme  relatif,  où  il  y  a  persistance  d'une  partie  de  la  volonté. 
Si  A...  m'obéit,  c'est  par  un  mécanisme  tout  à  fait  spécial  que  j'appel- 
lerai anxiété  respiratoire.  Je  lui  dis  :  Venez  ici.  Alors  elle  peut  ne  pas 
venir.  Mais  elle  éprouve,  en  me  résistant  ainsi,  une  telle  douleur  et 
une  telle  suffocation  qu'elle  se  décide  à  marcher  en  avant  et  à  venir 
vers  moi,  ce  qui  la  calme  aussitôt. 

Les  hallucinations  semblent  avoir  aussi  un  caractère  tout  à  fait 
spécial. 

En  effet,  les  hallucinations  qu'on  observe  chez  les  aliénés  ou  dans 
divers  états  morbides  ont  toujours  un  caractère  de  spontanéité,  de  sou- 
daineté irrésistible,  subite,  indépendante  de  la  volonté.  L'objet  qui 
forme  le  sujet  de  l'hallucination  apparaît  immédiatement  dans  toute 
sa  netteté  avec  une  force  extraordinaire.  Il  est  difficile  à  l'individu  hal- 
luciné de  se  soustraire  à  l'impression  qu'il  s'agit  là  d'une  réalité,  tel- 
lement apparaissent  en  traits  nets  et  indépendants  les  images  halluci- 
natoires. Sur  ce  point,  il  est  inutile  d'insister;  toutes  les  observations 
pathologiques  font  foi  de  cette  violence  de  l'hallucination. 
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Or,  chez  A,  l'hallucination  a  un  tout  autre  caractère  ;  elle  ne  se  pro- 
duit qu'après  un  grand  effort. 

Ainsi,  ce  n'est  pas  tout  de  suite  que  l'objet  de  l'hallucination  appa- 
raît. C'est  après  des  efforts  extrêmes  que  la  somnambule  arrive  d'abord 
à  voir  une  forme  confuse.  Elle  ne  voit  pas,  elle  cherche  à  voir.  Il  semble 
que  l'objet  est  là  devant  ses  yeux,  voilé  et  indistinct.  Et  alors  elle  ferme 
les  paupières  avec  force  l'une  contre  l'autre  et  en  portant  la  tête  en  avant 
comme  si  l'objet  était  devant  elle.  D'abord,  elle  ne  voit  presque  rien; 
puis  elle  finit  par  avoir  une  image  confuse,  qui,  souvent,  n'arrive  pas 
à  s'éclaircir;  et  alors,  constamment  elle  s'indigne  du  nuage,  du  brouil- 
lard qui  est  devant  ses  yeux  comme  un  voile.  Elle  se  trouve  constamment 
dans  une  obscurité  profonde,  et  l'hallucination  lui  apparaît  ordinaire- 
ment comme  par  éclairs,  qui,  venant  subitement  et  disparaissant  ensuite, 
ne  lui  permettent  pour  ainsi  dire  pas  de  la  voir. 

En  même  temps  qu'il  y  a  hallucination  de  la  vue,  il  y  a  aussi  halluci- 
nation du  toucher.  Elle  cherche  h  savoir  si  elle  a  monté  un  escalier,  par 
exemple,  en  tâtant  avec  ses  pieds;  ou  bien  elle  dit  qu'il  y  a  un  tapis, 
parce  qu'elle  n'entend  pas  de  bruit  en  marchant.  Ou  bien  encore,  si  elle 
s'imagine  avoir  un  objet  quelconque  devant  elle,  c'est  en  le  pesant  qu'elle 
peut  avoir  quelque  notion  sur  sa  nature. 

Toutes  ces  hallucinations  du  se"ns  musculaire,  de  l'ouïe,  du  toucher, 
complètent  celles  de  la  vue  qui  sont,  en  somme,  les  plus  riches  en  détail; 
mais  les  unes  et  les  autres  sont  très  imparfaites. 

Si  nous  cherchons  le  caractère  différentiel  de  ces  hallucinations  et 
des  hallucinations  ordinaires,  il  nous  semble  que  la  différence  est  prin- 
cipalement dans  l'effort,  nul  dans  un  cas,  considérable  dans  l'autre.  En 
général,  l'hallucination  jaillit  tout  entière,  spontanée,  involontaire,  écla- 
tante; elle  s'impose  à  l'esprit,  tandis  que,  dans  le  cas  actuel,  ce  n'est 
pas  l'hallucination  qui  s'impose  à  l'esprit,  c'est  l'esprit  qui  s'impose  une 
hallucination. 

Il  y  a  donc,  paraît-il,  des  hallucinations  volontaires  qui  contrastent 
avec  les  hallucinations  involontaires  qui  sont  dans  l'état  hypnotique 
classique. 

Distinguons  bien  l'hallucination  volontaire  de  l'hallucination  provo- 
quée; l'hallucination,  provoquée  par  suggestion  chez  les  hypnotisés, 
apparaît  comme  une  image  qui  se  produit,  sans  aucun  effort  de  la  part 
de  l'hypnotisé.  Celui-ci  ne  cherche  rien,  il  subit.  Tandis  que  là,  il  y  a 
une  sorte  de  recherche,  de  tendance  à  la  recherche,  de  poursuite  d'un 
but.  Rien  d'analogue  dans  l'hallucination  hypnotique  ordinaire  qui  se 
déroule  avec  la  fatalité  d'un  mécanisme  sur  lequel  la  volonté  n'a  aucune 
prise. 

Nous  pouvons  résumer  ainsi  les  caractères  différentiels  du  sommeil 
somnambulique  de  A...  et  du  sommeil  hystéro-épileptique,  tel  qu'il 
est  décrit  dans  les  ouvrages  classiques  de  M.  Charcot  et  de  ses  élèves  : 

1°  Difficulté  plus  grande  du  sommeil; 

2°  Ditïiculté  et  lenteur  du  réveil  ; 
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3'^  Absence  d'anesthésie,  de  catalepsie,  de  léthargie,  de  contracture; 

4"  Persistance  et  môme  acuité  de  l'intelligence  ; 

5°  Automatisme  incomplet; 

6°  Hallucination  volontaire. 

A  quoi  tiennent  ces  différences?  Est-ce  au  mode  d'action,  puisqu'aussi 
bien  les  passes  que  j'ai  constamment  employées,  diffèrent  notablement 
des  violentes  excitations  qui  agissent  sur  les  hystériques.  Est-ce  à  l'état 
du  sujet,  qui  n'est  atteint  d'aucune  affection  nerveuse  et  qui  est  tout 
à  fait  normal?  Est-ce  à  l'éducation,  qui  m'a  fait,  dès  le  début,  proscrire 
pour  ainsi  dire  tous  phénomènes  autres  que  les  phénomènes  psychi- 
ques? Il  me  paraît  que  la  question  est  entièrement  à  résoudre. 

Peut-être  devrait-on  tenter  une  sorte  de  classification  entre  ces  di- 
verses variétés  de  sommeil,  et,  puisque  le  mot  «  hypnotisme  »  est  con- 
sacré par  l'usage,  séparer  V hystéro-  hypnotisme  des  phénomènes  de 
fascination,  tels  que  les  pratiquent  Donato,  Hansen,  phénomènes  qu'on 
pourrait  appeler  le  petit  hypnotisme,  ou  mieux  le  braido-hyjmotisme, 
du  nom  de  Braid,  qui  l'a  pratiqué  le  premier.  Le  somnambulisme,  tel 
qu'il  se  présente  chez  A...,  pourrait  être  alors  appelé  le  vigil- hypno- 
tisme; dans  cet  état,  il  y  a  conservation  complète  (et  même  acuité)  de 
l'intelligence.  Nulle  anesthésie,  nul  phénomène  d'excitabilité  muscu- 
laire. Symptômes  physiques  presque  nuls  et  activité  psychique  exagé- 
rée ;  influence  marquée  de  l'éducation  progressive.  Sans  doute,  il  faudra 
soumettre  à  un  examen  sévère  tous  les  cas  qu'on  aura  l'occasion  d'ob- 
server, afin  de  savoir  s'ils  rentrent  dans  l'un  ou  l'autre  de  ces  grands 
groupes  :  Vhystèro-hypnotisme,  le  braido-hypnotisme  et  le  vAgil-hyp- 
notisme  (ou  somnambulisme),  si  l'on  me  passe  ce  néologisme. 

Cette  classification  n'est  évidemment  qu'une  tentative,  un  point  de 
repère  pour  les  observations  futures;  car  vraisemblablement  il  n'existe 
pas  de  différence  essentielle  entre  ces  divers  états,  et  même,  suivant  la 
méthode  employée,  on  pourra  observer  l'un  ou  l'autre. 

Probablement  peu  d'individus  présentent  ce  que  nous  appelons  le 
vigil-hypnotisme ;  de  plus,  il  n'y  a  guère  que  les  hystériques  atteintes 
de  grande  hystérie  qui  puissent  présenter  la  succession  régulière  des 
phases  observées.  Le  cas  le  plus  fréquent  semble  donc  être  ce  que  nous 
avons  plus  haut  appelé  le  petit  hypnotisme,  c'est-à-dire  l'automatisme, 
la  suggestion,  l'amnésie  avec  anesthésie  plus  ou  moins  marquée. 
[A  suivre.)  Ch.  Richet. 


GRAPHOLOGIE  ET  PERSONNALITÉ. 

L'élude  d'une  importance  capitale  publiée  par  MM.  Ferrari,  Héricourt 
et  Richet  dans  le  numéro  d'avril  de  la  Revue,  demande  un  commentaire. 

L'expérience  que  je  proposais  en  février,  se  trouvait,  par  une  heureuse 
concordance,  avoir  déjà  reçu  une  solution  à  cette  époque,  et  cette  solu- 
tion concluante  ne  donne  prise  à  aucune  critique  en  raison  tant  de  la 
qualité  des  expérimentateurs  que  de  la  bonté  de  leur  méthode. 
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Dès  1879,  je  m'étais  préoccupé  d'arriver  à  ce  résultat,  atteint  en  partie, 
avec  le  concours  d'un  sujet  que  j'hypnotisais  par  la  pression  des  pau- 
pières. Depuis  cette  époque,  l'isolement  de  la  vie  de  province,  la  diffi- 
culté de  retrouver  un  sujet,  et  surtout  mes  notions  très  incomplètes  sur 
rhypnotisme  m'ont  empêché  de  réitérer  mes  expériences,  sur  la  valeur 
desquelles  j'attendais  confirmation.  Cette  confirmation  est  venue,  déci- 
sive. L'article  de  MM.  Ferrari,  Héricourt  et  Richet  vaut  baptême  scien- 
tifique pour  la  graphologie. 

Les  observations  qui  en  font  l'objet  peuvent  être  classées  en  deux 
catégories. 

Dans  la  première  sont  comprises  les  suggestions  suivantes  :  Harpa- 
gon, Paysan  madré  et  retors,  Homme  extrêmement  vieux,  Petite  fille 
de  douze  ans. 

Dans  la  seconde  se  trouve  uniquement  classée  la  suggestion  faite  à 
une  dame  d'êtî^e  Napoléon. 

Ces  deux  divisions,  bien  distinctes  quant  à  leurs  termes  opposés, 
n'ont,  bien  entendu,  rien  de  contradictoire.  Leurs  limites,  circonscrites 
avec  précision  dans  certains  cas,  finissent  par  se  confondre,  et  Ton 
passe  insensiblement  de  la  première  à  la  seconde. 

Harpagon,  le  paysan,  le  vieillard,  la  petite  fille  sont  des  types  géné- 
raux ;  chaque  sujet  qui  en  endossera  le  vêtement  acquerra  en  même 
temps  la  caractéristique  scripturale  du  genre. 

Par  contre,  et  c'est  ce  qui  justiiie  l'hypothèse  de  ma  seconde  caté- 
gorie, chaque  sujet  modifiera  les  contours  du  type  prévu  d'après  sa 
personnalité  particulière. 

M.  X...  et  Harpagon  ne  forment  bien  qu'une  seule  personne;  leur 
personnalité  et  leur  écriture  est  identique,  sinon  sur  un  point  :  Tavarice. 
Tous  les  éléments  graphiques  de  l'écriture  normale  se  retrouvent  dans 
l'écriture  suggérée-,  cette  dernière  ne  fait  qu'amplifier  à  la  dernière 
puissance  et  jusqu'à  la  transformation,  V économie  contenue  dans  la 
première.  Si  M.  X...  eût  été  foncièrement  et  normalement  prodigue,  la 
suggestion  n'aurait  peut-être  pas  abouti,  ou  elle  aurait  mis  au  jour  un 
Harpagon  expansif  et  généreux  sous  l'empire  d'une  fantaisie  ou  d'une 
passion;  c'est-à-dire  un  Harpagon  monomane. 

Même  remarque  peut  s'appliquer  au  paysan  madré.  M.  X...  est  un  cré- 
dule, un  naïf  même.  Gomment  s'est-il  incarné  dans  la  peau  du  paysan 
madré  et  retors?  Non  pas  en  employant  la  finesse,  l'acuité  de  la  péné- 
tration, mais  bien  par  la  réserve,  parla  dissimulation,  par  la  diplomatie 
de  l'avocat  de  village,  toutes  manières  d'être  dont  on  peut  suivre  la 
marche  exagérée,  en  partant  de  l'écriture  normale. 

Même  remarque  encore  pour  le  vieillard.  Les  années  et  l'expérience 
de  la  vie  ont  amené  quelques  finesses  parmi  les  crédulités  natives,  ont 
agacé  la  volonté,  déséquilibré  le  tempérament  et  mis  en  plein  jour  la 
désillusion,  mais  en  opérant  toujours  sur  les  données  primitives. 

Ne  serait-il  pas  intéressant  de  voir  l'écriture  suggérée  reproduire  par 
anticipation  la  forme  scripturale  du  sujet  devenu  vieux? 
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La  comparaison  faite  entre  l'écriture  de  Mme***,  telle  qu'elle  étaitl 
réellement  à  l'âge  de  douze  ans,  et  récriture  actuelle  suggérée,  ne 
serait  pas  moins  curieuse.  Les  traits  caractéristiques  de  l'enfance  n'y 
sont  cependant  pas  très  accentués;  il  ne  serait  pas  facile,  dans  la  cir- 
constance, de  diagnostiquer  la  personnalité  obtenue.  L'hésitation  serait, 
d'ailleurs,  légitime.  Le  type  de  l'avare  se  présente  presque  identique- 
ment à  l'esprit  de  tout  le  monde.  On  est  avare  ou  on  ne  l'est  pas.  Si 
oui,  le  manque  d'expansion  sera  affirmé  dans  toutes  les  manifestations 
de  l'existence,  aussi  bien  dans  l'écriture,  la  physionomie,  le  geste  er» 
général,  que  dans  l'entrebâillement  du  porte-monnaie. 

Le  type  du  paysan  retors  est  déjà  plus  élastique;  chacun  en  crée  le 
concept  un  peu  à  sa  fantaisie.  Cette  élasticité  devient  plus  grande 
encore  lorsqu'il  s'agit  du  type  du  vieillard  ou  de  celui  de  l'enfant 

Mme***,  à  douze  ans,  était  une  enfant  précoce,  très  intelligente  ;  actuelle- 
ment elle  est  plus  rassie,  moins  follette,  mais  toujours  enfant,  cela  dit 
entrés  bonne  part.  Le  type  bien  défini  n'existe  pas;  chacun  est  enfant 
à  sa  manière,  et  la  différence  spécifique  entre  tel  et' tel  enfant  est  con- 
sidérable. 

Toutefois,  pour  entrer  dans  la  peau  d'un  vieillard  ou  d'un  enfant,  on 
n'a  qu'à  s'écouter  vivre,  et  d'après  les  incitations  du  tempérament  et 
les  souvenirs,  parfois  inconscients,  emmagasinés  dans  la  mémoire,  on 
joue  son  personnage  au  naturel.  Il  n'en  est  plus  de  même  lorsqu'il 
s'agit  d'une  personnalité  qui  a  eu  son  existence  propre  ;  il  est  difficile 
de  s'incarner  dans  le  monsieur  qui  passe.  On  a  grande  tendance  à  créer 
son  personnage  de  chic.  La  suggestion  faite  à  Mme***  est  celle-ci  :  Vous 
serez  Napoléon.  Que  s'est-il  produit  dans  son  entendement  à  l'instant 
de  la  suggestion?  Rapidement  elle  a  battu  le  rappel  des  lectures,  des 
conversations,  des  anecdotes  disséminées  dans  les  dessous  de  son  sou- 
venir et  relatives  à  la  guerre.  On  lui  parle  de  Grouchy,  de  l'ennemi  qui 
déborde  les  lignes;  l'imagination  crée  de  suite  en  son  entendement  les 
concepts  de  lutte,  de  fermeté,  de  désespoir.  Mme***  a  les  cheveux  châ- 
tains, plus  ou  moins  foncés;  pour  mieux  lutter,  elle  fabrique  un  Napo- 
léon à  cheveux  plus  noirs  que  plats;  elle  le  doue  avec  raison  d'une 
volonté  de  fer,  mais  en  même  temps  elle  le  gratifie  de  sa  mobilité  d'im- 
pression et  d'une  vivacité  qui  laissent  percer  le  bout  de  l'oreille  fémi- 
nine. En  un  mot,  elle  s'est  dit  :  Grouchy,  l'ennemi  qui  déborde  les  lignes, 
c'est  grave.  Dans  les  circonstances  graves,  on  s'exaspère,  on  perd  la 
tête;  elle  a  fait  perdre  un  peu  la  tête  à  Napoléon. 

On  voit  donc  que,  même  lorsque  la  personnalité  est  créée  de  chic,  le 
scripteur  ne  se  sert  pas  d'éléments  autres  que  ceux  qui  se  trouvent 
dans  son  caractère,  dans  son  tempérament  et  dans  sa  mémoire;  que  le 
moi  n'est  jamais  absolument[supplanté  ou  métamorphosé;  sinon,  peut- 
être,  dans  le  cas  de  dédoublement  de  personnalité  tel  que  celui  signalé 
par  MM.  Bourru  et  Burot  dans  un  précédent  numéro  de  la  Revue. 

L'écriture  varie  suivant  la  sensation  ou  la  pensée  imposées  au  scrip- 
teur; le  fonds  disparaît  presque  sous  les  fioritures  et  les  arabesques 
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résultant  de  la  suggestion,  mais  non  pas  au  point  que  l'on  ne  puisse  en 
retrouver  la  trace. 

De  ce  fait,  il  sort  une  conclusion  qui  diffère  un  peu  de  celle  des 
expérimentateurs,  bien  qu'en  la  confirmant.  Gomme  je  l'avançais  il  y  a 
trois  ou  quatre  ans  dans  le  journal  la  Graphologie,  les  médiums  ne 
peuvent  se  targuer  du  changement  d'écriture  pour  affirmer  leur  théorie, 
mais  ce  n'est  pas  uniquement  parce  que  la  variabilité  de  la  person- 
nalité est  suffisante  pour  expliquer  l'hypothèse  de  la  variété  des  per- 
i^onnes.  Le  médium  écrivain  a  la  prétention  d'écrire  sous  l'inspiration 
liirecte  d'une  personne  évoquée,  de  n'être  en  quelque  sorte  qu'un 
porte-plume.  Si  cette  prétention  était  justifiée,  non  seulement  la  varia- 
bilité d'écriture  devrait  se  produire  et  comporter  les  signes  graphiques 
qui  se  trouvaient  dans  l'écriture  de  l'esprit  avant  sa  désincarnation, 
mais  encore  on  devrait  avoir  un  graphisme  oti  l'idiosyncrasie  du  scri- 
pteur  ne  laisserait  aucun  vestige.  Jusque-là  on  n'a  devant  soi  que  des 
phénomènes  plus  ou  moins  sincères  d'auto-suggestion.  Cette  simple 
remarque  ne  détruit,  au  surplus,  en  rien  les  importantes  observations 
de  MM.  Ferrari,  Héricourt  et  Richet,  qui  ont  plus  fait  pour  la  grapho- 
logie, en  quelques  pages,  qu'on  ne  ferait  souvent  en  un  gros  volume. 
L'hypnotisme  n'est  pas,  du  reste,  le  seul  procédé  à  employer  pour 
faire  de  la  graphologie  expérimentale.  Dans  le  courant  de  l'année  1883, 
j'expérimentais  sur  moi-même  l'action  de  l'opium  et  du  haschisch,  que 
je  prenais,  l'opium  en  pilules  ou  laudanum,  et  le  haschisch  sous  la 
forme  résineuse.  Or,  dans  toutes  les  notes  prises  au  jour  le  jour,  alors 
que  j'étais  sous  l'influence  de  ces  drogues,  mon  graphisme  subissait 
une  appréciable  modification. 

Les  deux  substances,  le  haschisch  surtout,  semaient  dans  mon  écri- 
ture les  signes  de  satisfaction  intime,  de  vanité,  et  remplaçaient 
l'altruisme  par  l'indifférence  du  prochain.  L'opium  avait,  en  outre,  la 
vertu  d'y  jeter  une  lucidité  énorme,  principalement  lorsque  j'en  étais 
arrivé  à  ce  que  j'appelais  la  désincarnation  des  voix.  Je  n'ai  pas  usé 
une  seule  fois  d'opium  sans  avoir  vu  se  reproduire  ce  phénomène,  que 
je  n'ai  trouvé  mentionné  dans  aucune  étude,  et  qui  se  déroulait  inva- 
riablement de  la  manière  suivante.  J'étais  au  café,  par  exemple,  des 
consommateurs  m'entouraient,  causaient  entre  eux.  Peu  à  peu,  les  voix 
semblaient  s'isoler  des  parleurs.  Je  voyais  et  sentais  mes  voisins  frap- 
pés d'aphonie;  leurs  conversations  partaient  en  l'air,  des  murs,  du  pla- 
fond, légèrement  confuses,  mais  absoluuient  indépendantes  des  cau- 
seurs. A  ce  moment-là,  si  je  traçais  quelques  mots,  ils  s'espaçaient 
largement,  et  les  traits  réduits  à  leur  plus  simple  expression  baignaient 
abondamment  dans  le  vide.  Je  dois  dire  que  cette  lucidité  excessive 
m'a  toujours  paru  résulter  de  la  fatigue  cérébrale,  et  ne  comporter 
aucun  élément  actif. 

Je  n'ai  pas  renouvelé  ces  expériences  et  je  n'ose  pas  en  tirer  de  con- 
séquences, mais,  en  tout  cas,  elles  peuvent  servir  de  point  de  départ  à 
des  investigations  fécondes.  G.  Hogtés. 
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Liège,  le  5  juillet  188G. 
Monsieur  le  Directeur, 

J'ai  lu  tardivement  le  remarquable  article  de  M.  Paulhan  sur  le  Lan- 
gage intérieur.  Il  m'a  suggéré  quelques  réflexions  que  vous  trouverez 
peut-être  dignes  de  paraître  dans  la  Revue  philosophique. 

D'une  manière  générale ,  j'abonde  dans  la  manière  de  voir  de 
M.  Paulhan,  mais  j'y  mets  quelques  restrictions. 

M.  Paulhan  a  une  tendance  à  rapetisser  le  rôle  des  images  visuelles 
dans  le  langage  intérieur.  Il  cite,  en  faveur  de  sa  thèse,  un  cas  inté- 
ressant de  Kussmaul  ;  il  s'agit  ici  de  cécité  verbale,  et  cette  observation 
ne  prouve  qu'une  chose,  mais  elle  la  prouve  bien  :  c'est  l'indépendance 
parfaite  du  mécanisme  visuel  et  de  l'auditif. 

L'importance  de  l'image  visuelle  est  en  raison  directe  de  la  façon 
dont  nous  avons  appris  et  emmagasiné  les  mots  d'une  langue  ;  si,  pour 
la  langue  maternelle,  nous  procédons  par  images  auditives,  pour  les 
langues  étrangères  ou  mortes  que  nous  étudions  dans  les  livres,  pen- 
dant les  années  de  l'adolescence,  notre  procédé  est  mixte.  Ceux  qui 
apprennent,  au  contraire,  une  langue  étrangère  par  la  conversation, 
continuent  à  se  servir  de  la  manière  auditive  pour  le  langage  intérieur, 
quand  les  idées  se  formulent  en  cette  langue.  Ainsi  j'ai  toujours  beau- 
coup plus  lu  l'allemand  que  je  ne  l'ai  parlé  ou  écrit  :  quand  je  pense 
en  allemand,  j'entends  les  mots,  et  je  les  vois  en  caractères  typogra- 
phiques ;  il  en  est  que  je  n'entends  pas  du  tout  K 

Voici  une  remarque  qui  confirme  mon  appréciation,  en  montrant 
l'importance  et  le  rôle  des  images  visuelles  dont  beaucoup  de  per- 
sonnes se  servent  plus  inconsciemment  que  des  images  auditives.  Cer- 
tains mots  que  nous  n'avons  jamais  prononcés,  ni  haut  ni  bas,  quoique 
nous  les  ayons  rencontrés  plus  d'une  fois  dans  nos  lectures,  nous  arrê- 
tent court  dans  la  conversation  quand  nous  voulons  les  employer.  Ils 
sont  devant  notre  esprit  ;  car,  pour  arriver  à  les  prononcer,  nous  les 
épelons  visuellement  et  nous  en  hasardons  alors  une  prononciation.  On 
peut  faire  l'expérience  de  ceci  avec  des  noms  russes,  qu'on  n'essaye 
généralement  pas  de  prononcer,  quand  on  les  déchiffre  sommairement 
des  yeux. 

Je  dirai,  sous  forme  de  parenthèse,  que  le  mouvement  de  la  main 
nous  remémore  parfois  l'orthographe  d'un  mot  ;  ce  qui  prouve  encore 
la  persistance  des  images  visuelles  ;  car  pendant  le  mouvement  de  la 
main,  ce  que  nous  voyons  intérieurement,  c'est  le  mot  écrit. 

1.  M.  Ballet  a  déjà  indiqué  ces  différences;  je  l'ai  su  après  avoir  envoyé  ma 
lettre. 
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Maintenant  que  l'on  en  arrive  à  changer  totalement  son  procédé 
intellectuel,  je  l'admets  jusqu'à  un  certain  point;  mais  je  crois  plutôt 
que  les  diverses  images  coïncident  et  que  le  procédé  est  mixte  dans 
toute  sa  plénitude. 

Le  psychologue,  analysant  ces  phénomènes,  ne  distingue  pas  toujours 
cette  simultanéité  ;  et  c'est  ainsi  que  M.  Paulhan  avoue  avoir  été 
quelque  temps  à  retrouver  nettement  les  images  motrices  à  côté  des 
images  auditives;  je  crois  qu'il  néglige  souvent  aussi  les  images 
visuelles  pour  les  mêmes  causes.  Ces  causes  sont  que  toute  opinion 
préconçue  change  le  cours  des  phénomènes  psychologiques  et,  en  second 
lieu,  que  l'observation  après  coup  laisse  quelque  chose  d'incertain  en 
nous.  En  effet,  nous  devrions  être  observateurs  attentifs  de  nos  actes 
inconscients  ;  cela  est  contradictoire. 

Aussi  me  suis-je  demandé  si  la  théorie  de  Stricker  est  vraisemblable. 
N'est-elle  pas  une  illusion  ou  une  anomalie  ?  Si  son  langage  intérieur 
se  compose  d'images  motrices  pures,  c'est  l'assemblage  des  sensations 
qu'un  aveugle  éprouve  en  gesticulant.  Ce  résidu  du  sens  musculaire  doit 
être  désespérant  de  monotonie.  Quand  M.  Stricker  pense  avec  des  ima- 
ges auditives  ou  visuelles,  il  doit  y  trouver  une  singulière  jouissance, 
un  charme  inusité  pour  lui  ;  sans  compter  que  la  précision  doit  s'en 
accroître  considérablement.  Comment  alors  l'évolution  logique,  la  sélec- 
tion dans  les  moyens  n'amènent-elles  pas  à  délaisser  un  procédé  incom- 
plet et  à  employer  une  méthode  mixte,  supérieure  en  résultats,  en 
agrément?  Le  cas  de  M.  Stricker  est  peut-être  pathologique.  Il  y  a  peut- 
être  des  sourds  chez  ses  ascendants.  Son  procédé  intellectuel  est-il  un 
fait  d'atavisme  ? 

M.  Paulhan  se  demande  (p.  46)  si  l'image  motrice  est  suffisante  pour 
constituer  un  langage  intérieur.  Il  est  vraiment  permis  de  se  le  demander. 

Représentons-nous  ce  qui  se  passe  prétendument  dans  l'esprit  de 
M.  Stricker  et  employons  une  comparaison  pour  préciser.  Supposons 
un  pianiste  (un  violoniste,  un  violoncelliste,  etc.,  seraient  dans  le  même 
cas),  un  pianiste,  dis-je,  jouant  beaucoup  de  morceaux  de  mémoire  et 
connaissant  parfaitement  tous  leurs  doigtés,  sachant  aussi  se  servir  des 
lois  de  l'harmonie  ;  il  peut,  sur  un  clavier  muet,  enchaîner  des  accords 
et  des  phrases  en  n'imaginant  que  les  gestes  nécessaires  pour  les  exé- 
cuter. Eh  bien,  cela  dépasse  encore  la  nudité  du  système  intellectuel 
de  M.  Stricker,  car  les  images  tactiles  et  les  images  visuelles  du  clavier 
devraient  être  éliminées. 

Qu'on  me  dise  cependant  où  est  le  sourd  {d'oreille  ou  dCesprit)  qui 
ait  jamais  pu  songer  à  mettre  en  œuvre  ce  procédé  exclusif  ?  ^ 

1.  Pour  montrer  que  M.  Stricker  se  fourvoie  parfois,  il  sufiirait  de  citer  les 
pages  52  et  suiv.  de  son  livre  (éd.  fr.).  L'image  des  consonnes  pures  ne  peut 
être  qu'une  image  motrice  et  je  la  prolonge  aussi  bien  que  celle  d'une  voyelle 
(prolongation  courte,  du  reste).  Il  est  donc  illogique  d'y  ajouter  le  son  e,  si 
l'image  auditive  n'intervient  pas  à  l'insu  de  l'expérimentateur.  Or,  M.  Stricker 
commet  cette  erreur.  • 
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J'ai  lu  dans  un  article  de  M.  Dauriac  [Revue  philosoplùque,  mars  1886, 
p.  238)  que  les  mêmes  réilexions  lui  sont  venues  à  Tesprit.  «  Si  la 
théorie  de  M.  Stricker  est  absolument  exacte,  dit-il,  les  sourds  peuvent 
chanter  juste.  »  Je  l'aurais  dit,  si  M.  Dauriac  ne  l'avait  pas  écrit 
avant  moi. 

Que  M.  Paulhan  me  permette  de  lui  dire  qu'en  combattant  la  théorie 
de  Stricker,  il  a  parfois  employé  de  mauvais  arguments.  Ainsi  les  cas 
de  Bouillaud  et  de  Boinet  (cités  p.  40-41)  ne  sont  pas  probants.  Si 
l'image  motrice  auditive  a  disparu  ici,  il  reste  l'image  motrice  visuelle 
et  tactile,  puisque  ces  individus  écrivent. 

La  partie  faible  du  beau  mémoire  de  M.  Paulhan,  c'est  celle  consacrée 
aux  images  abstraites.  Cela  reste  dans  le  vague,  et  pour  cause.  Les 
images  de  celle  sorte  ne  dèrweraient  d'aucun  sens,  ce  qui  est  impos- 
sible. Je  comprends  ici  les  images  motrices,  issues  du  sens  musculaire. 

Je  crois,  pour  ma  part,  que  M.  Paulhan  trouvera,  au  lieu  de  ces 
images  qui  n'en  sont  pas,  des  images  motrices,  visuelles  ou  tactiles, 
ne  se  rapportant  qu'à  une  qualité,  une  fraction  des  objets  et  formant, 
dans  l'acception  réaliste  du  mot,  des  images  abstraites  (c'est-à-dire 
extraites).  D^'  G.  Joris senne. 

P. -S.  On  verra  que  je  ne  suis  pas  d'accord  avec  M.  Stricker  sur  la 
prologation  des  sons  (et  il  parle  encore  de  sons  à  propos  de  consonnes), 
sur  la  possibilité  d'écrire  un  mot  qu'on  ne  sait  plus  prononcer  et  autres 
points  qu'il  a  repris  dans  l'article  paru,  il  y  a  quelques  jours,  ici 
même,  après  l'envoi  de  ma  lettre. 
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L'ORIGINE  ET  LES  DESTINÉES  DE  L'ART 


Notre  époque  a  ceci  d'étrange  que  jamais  rhomme  n  a  mieux 
connu  son  histoire  et  que  jamais  il  n'a  éprouvé  de  telles  incertitudes 
sur  sa  nature  et  sur  ses  destinées.  Jusqu'ici,  il  croyait  se  connaître, 
parce  qu'il.croyait  exister.  On  disait  hardiment  :  le  genre  humain.  Il 
n'y  a  plus  de  genres  ni  d'espèces.  L'homme,  être  moral,  religieux, 
artiste,  est  une  invention  des  psychologues.  Il  n'était  qu'un  moment 
de  l'évolution  nécessaire  de  l'humanité  :  l'homme  véritable  va  naître. 
Des  prophètes,  dont  la  médiocrité  parfois  inquiète,  se  donnent  comme 
les  exemplaires  de  cet  homme  définitif.  Le  rêve  de  Dupont,  calomnié 
par  un  poète,  peu  à  peu  se  réalise.  L'esprit  humain,  toutes  ses  hau- 
teurs nivelées,  tous  ses  sommets  aplanis,  trouvera  la  fécondité  dans 
la  platitude.  Nous  étions  des  enfants,  nous  entrons  dans  l'âge  viril. 
Nous  nous  éveillons  de  nos  illusions.  La  religion,  la  métaphysique  et 
l'art  sont  condamnés. 

Si  nos  descendants  s'occupent  de  nous,  s'ils  ne  préfèrent  pas  la 
vie  et  la  création  à  l'histoire,  ils  auront  la  solution  du  problème,  ils 
la  trouveront  en  eux-mêmes,  dans  leurs  besoins,  dans  leurs  idées  et 
dans  leurs  actes.  Pour  moi,  je  ne  prétends  pas  au  don  de  prophétie, 
je  ne  nie  pas  que  certaines  sociétés  puissent  s'épuiser  de  sève  et  mourir: 
dans  le  désespoir  et  l'imbéciUité.  J'ignore  ce  que  nous  réserve  l'évolu- 
tion, de  quel  singe  ou  de  quel  ange  nous  préparons  l'avènement.  Je 
voudrais  seulement,  prenant  l'homme  tel  qu'il  nous  est  donné,  me 
poser  avec  M.  Guyau  ce  qu'il  appelle  les  Pirohlèrnes  de  VEsthétique 
contemporaine.  Quel  est  le  principe  de  l'art?  Quelles  destinées  peut-on 
espérer  pour  lui?  L'homme  a  des  sensations  et  des  idées;  par  suite, 
il  apparaît  comme  esprit  et  corps;  l'art  n'est-il  pas  une  des  vocations 
légitimes,  nécessaires,  d'un  être  ainsi  composé  de  deux  natures  qui, 
à  tort  ou  à  raison,  semblent  se  distinguer  et  s'opposer  en  lui? 

I 

L'école  critique  et  l'école  empirique,  Schiller  et  Herbert  Spencer, 
opposant  l'utile  et  le  beau,  s'accordent  à  faire  de  l'art  une  forme  du 
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eu.  M.  Guyau  rejette  cette  théorie  comme  dangereuse  et  fausse.  Elle 
justifie  le  dédain  des  hommes  positifs,  qui  ne  voient  dans  l'art  qu'un 
enfantillage,  elle  donne  raison  à  ces  virtuoses  de  la  palette  ou  de  la 
plume  qui  ne  veulent  être  que  les  plus  étonnants  des  acrobates.  «  En 
voulant  désintéresser  l'art  du  vrai,  du  réel,  de  l'utile  et  du  bien,  en 
favorisant  ainsi  une  sorte  de  dilettantisme,  cette  théorie  n'a-t-elle 
point  méconnu  le  caractère  sérieux  et  pour  ainsi  dire  vital  du  grand 
art?  »  Il  semble  que  M.  Guyau  veuille  séduire  les  adversaires  de  la 
beauté,  et,  de  gré  ou  de  force,  les  envelopper  en  elle.  Il  fait  d'abord 
comme  ces  moralistes  qui,  pour  tenter  l'égoïsme  humain,  affirment 
que  le  bien  se  confond  avec  l'intérêt  individuel.  «  Beau  et  bon  ne 
font  qu'un,  répète-t-il  sans  cesse  ;  ce  qui  est  beau  est  désirable  sous 
le  même  rapport;  l'agréable  est  le  fond  même  du  beau,  l'utile  ne  peut 
en  être  séparé.  »  N'est-ce  pas  là  de  quoi  réconcilier  avec  la  beauté 
les  Philistins  les  plus  endurcis,  les  gens  sérieux  qui  ne  veulent  pas 
être  dupes  ni  perdre  leur  temps  aux  bagatelles?  S'ils  résistent  encore, 
M.  Guyau  ne  les  laisse  pas  échapper;  il  insiste,  il  insinue  que  la 
beauté  n'est  pas  si  fière  qu'on  l'a  voulu  dire,  qu'il  n'est  pas  besoin 
de  se  guinder  pour  s'élever  jusqu'à  elle,  qu'elle  est  partout,  qu'elle  se 
donne  à  tous,  dans  l'utile,  dans  le  désir,  dans  les  sensations,  jusque 
dans  le  bouquet  du  bourgogne  et  l'arôme  de  la  truffe.  Voilà  la  beauté 
bonne  fille,  à  la  portée  de  tout  le  monde,  s'imposant  malgré  qu'on 
en  ait. 

Donnons-nous  le  plaisir  de  suivre  l'argumentation  de  M.  Guyau, 
qui  va  d'une  allure  un  peu  capricieuse  peut-être,  et  sans  qu'on  aper- 
çoive toujours  assez  la  progression  des  idées  qui  la  composent.  Avant 
tout,  il  cherche  à  réconcilier  le  beau  et  l'utile.  «  Dans  les  objets  exté- 
rieurs—  par  exemple  un  pont, un  viaduc,  un  vaisseau  —  l'utilité  con- 
stitue toujours,  comme  telle,  une  certaine  beauté.  Un  voiturier  pas- 
sant sur  un  chemin  s'écriera  avec  enthousiasme:  La  belle  route!  » 
On  apprend  bien  des  choses  avec  les  voituriers;  leur  psychologie 
même  n'est  pas  à  dédaigner,  mais  à  la  condition  de  ne  pas  les 
croire  sur  parole.  «  Pour  qu'un  édifice  nous  plaise,  il  faut  qu'il  nous 
paraisse  accommodé  à  son  but,  qu'il  justifie  pour  notre  esprit  l'arran- 
gement de  ses  parties;  une  maison  ornementée  avec  beaucoup  d'élé- 
gance, mais  où  rien  ne  semblerait  fait  pour  la  commodité  de  l'habita- 
tion, où  les  fenêtres  seraient  petites,  les  portes  étroites,  les  escaliers 
trop  raides,  nous  choquerait  comme  un  non-sens  esthétique  »  (p.  16), 
M.  Guyau  préfère  sans  doute  nos  grands  cubes  de  pierre,  avec  ascen- 
seur, eau  et  gaz  à  tous  les  étages,  aux  palais  de  la  Loire  et  de  l'Italie. 
«Le Vatican,  cet  incomparable  sanctuaire  du  grand  art,  est,  sous  le 
rapport  du  confortable,  le  plus  triste  palais  du  monde,  nu,  délabré, 
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inhabitable,  ouvert  à  tous  les  vents.  Il  n*est  pas  de  parvenu  qui 
voulût,  de  nos  jours,  habiter  les  chambres  du  cardinal  Bibbiena, 
avant  de  les  avoir  rendues  dignes  de  lui  et  de  sa  fortune  ^  »  —  Mais 
n'aimons-nous  pas  à  retrouver  dans  les  choses  la  manifestation  de 
notre  intelligence,  à  y  voir  la  trace  de  ce  qu'il  y  a  de  supérieur  en 
nous?  »  —  A  la  bonne  heure,  mais  ce  qu'il  y  a  de  supérieur  en  nous,  ce 
ne  sont  pas  nos  besoins,  ce  n'est  pas  ce  qui  nous  humilie,  ce  qui  nous 
fait  esclaves  des  choses.  La  beauté,  dans  l'architecture,  c'est  l'idée 
vivante  et  visible  ;  Tidée  modelant  à  son  image  un  corps  de  pierre  élé- 
gant ou  grandiose,  pénétrant  la  matière  assouplie  jusqu'à  ne  s'en  plus 
distinguer.  Pour  reconnaître  l'appropriation  des  moyens  à  la  fin,  il 
faut  raisonner,  calculer;  ce  n'est  pas  le  plaisir  esthétique,  cette  joie 
instantanée,  à  la  fois  intellectuelle  et  sensible,  où  l'on  jouit  de  la 
pensée  dans  une  sensation. 

«  A  l'utilité  répond  chez  l'être  sentant  un  besoin;  ce  besoin,  devenu 
conscient,  donne  lieu  à  un  désir  :  cherchons  donc  si  le  désir  peut  être 
par  lui-même  la  source  d'émotions  esthétiques  »  (p.  17).  La  question 
est  de  savoir  si  le  désir,  sans  l'addition  d'aucun  élément  étranger, 
donne  naissance  à  une  émotion  esthétique.  «  Bien  avant  la  danse  et 
les  mouvements  rythmés,  la  simple  action  de  se  mouvoir  a  pu  fournir 
à  l'homme  des  émotions  d'un  genre  élevé.  Le  libre  espace  a  lui- 
même  quelque  chose  d'esthétique,  et  un  prisonnier  le  sentira  bien. 
On  se  rappelle  ces  vers  de  V.  Hugo  : 

Oh!  laissez,  laissez-moi  m'enfuîr  sur  le  rivage, 
Laissez-moi  respirer  l'odeur  du  flot  sauvage! 
Jersey  rit,  terre  libre,  au  sein  des  sombres  mers... 

Il  y  a  dans  ces  vers  une  sorte  d'épanouissement  physique;  c'est 
l'ivresse  de  la  liberté  en  son  sens  à  la  fois  le  plus  élevé  et  le  plus  maté- 
riel, l'ivresse  de  la  fuite,  de  la  course  en  plein  vent,  du  retour  à  la  vie 
presque  sauvage  des  champs  et  des  grèves.  »  —  Gela  prouve-t-il  que 
le  désir  de  marcher  soit  en  lui-même  esthétique?  On  saisit  le  procédé 
de  l'auteur;  il  fait  de  la  poésie  à  propos  d'un  désir,  et  il  conclut  que 
le  désir  est  une  poésie.  Le  poète  respire  poétiquement,  mais  parce 
qu'il  est  poète.  La  vérité  est  que  le  désir  soulève  autour  de  lui  un  flot 
de  sentiments  et  d'images  :  sous  son  action  se  construit  un  poème  fu- 
gitif, qui  pour  un  instant  nous  charme  et  s'évanouit  dès  qu'il  est  satis- 
fait. Ce  qui  est  beau,  ce  n'est  pas  le  désir  même,  c'est  cette  harmonie 
intérieure,  c'est  le  concert  d'images  expressives  dont  il  est  l'unité.  — 
Et  l'amour?  «  Le  type  de  l'émotion  esthétique  n'est-il  pas  rémotion 

1.  E.  Renan.  Essais  de  Morale  et  de  Critique,  p.  360. 
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de  l'amour  toujours  mêlée  d'un  désir  plus  ou  moins  vague  et  raf- 
finé?» (p.  22).  —  Soit,  mais  est-ce  le  désir  qui  est  beau  dans  Tamour? 
Rien  de  plus  faux.  Pour  vous  en  convaincre,  isolez-le.  Je  vous  défie 
de  rendre  poétique  Tamour  d'une  femme  pour  son  valet  d'écurie.  Le 
désir  est  là  tout  pur,  dans  ce  qu'il  a  de  bestial  et  d'immonde.  Il 
nous  inspire  une  sorte  d'horreur  esthétique.  Le  désir  ne  nous  plaît 
que  quand  il  s'ignore  ou  se  dissimule  ;  nous  n'aimons  de  lui  que  les 
images  charmantes  dont  il  s'enveloppe.  Si  les  poètes  ne  se  lassent 
pas  de  chanter  l'amour,  c'est  qu'en  tout  homme  il  est  un  chant  con- 
tinu, d'un  rythme  tour  à  tour  puissant  et  doux.  Force  mystérieuse^ 
il  engage  tout  l'être;  il  ne  sait  plus  où  commence  le  corps,  où  finit 
l'esprit.  Et  si  l'amour  heureux  devient  comme  le  type  de  toute  émo- 
tion esthétique,  c'est  que  la  sensation  y  devient  le  symbole ,  l'ex- 
pression, plus  encore,  la  réahté  même  du  sentiment  dont  elle  prend 
la  déUcatesse  en  lui  prêtant  son  intensité.  M.  Guyau  conclut  :  «  Le 
beau  semble  en  grande  partie  dérivé  du  désirable  et  du  profitable; 
pour  faire  la  genèse  des  sentiments  esthétiques,  il  faut  faire  l'histoire 
des  besoins  et  des  désirs  humains.  »  Nous  pensons,  au  contraire, 
qu'isolés  les  besoins  et  les  désirs  n'ont  ni  beauté,  ni  poésie,  que 
faire  la  genèse  des  sentiments  esthétiques,  ce  serait  montrer  com- 
ment de  plus  en  plus  la  sensation  se  pénètre,  s'enrichit  de  senti- 
ments, comment  dans  Thomme  l'animal  même  devient  humain. 

Préoccupé  de  rapprocher  le  beau  de  l'utile  et  du  réel,  de  le  mêler 
à  la  vie,  M.  Guyau  va  jusqu^à  soutenir  que  la  fiction,  loin  d'être  un 
des  caractères  essentiels  de  l'art  humain,  en  marque  seulement  la 
limite  et  Timpuissance.  «  Supposez  les  grandes  scènes  d'Euripide  et 
de  Corneille  vécues  devant  vous  au  lieu  d'être  représentées;  sup- 
posez que  vous  assistiez  à  la  clémence  d'Auguste,  au  retour  héroïque 
de  Nicomède,  au  cri  subUme  de  Polyxène  :  ces  actions  ou  ces  paroles 
perdront-elles  donc  de  leur  beauté  pour  être  accomplies  ou  pronon- 
cées par  des  êtres  réels,  vivants, palpitants  sous  vos  yeux?»  — N'en 
doutez  pas.  Le  plus  souvent,  la  beauté  disparaîtrait.  La  terreur  ou 
la  pitié  m'étoulïeraient.  L'indignation  me  jetterait  au  milieu  du  drame 
et  j'en  troublerais  l'économie.  Je  crierais  à  Britannicus  que  Nar- 
cisse le  trahit,  et  j'arracherais  de  ses  mains  la  coupe  empoisonnée. 
Ajoutez  que  l'hypothèse  est  contradictoire.  Une  scène  de  Corneille  ne 
peut  être  donnée  dans  la  réalité,  précisément  parce  qu'elle  est  une 
œuvre  d'art.  Le  génie  du  poète,  dominé  par  une  émotion  puissante, 
exclusive,  a  négligé  tous  les  détails  superflus,  concentré  tous  les 
traits  expressifs.  De  quel  droit  supposer  dans  la  réalité  ce  qu'elle  ne 
donne  pas,  ce  qu'elle  ne  peut  donner,  ce  qui  n'existe  qu'à  la  condi- 
tion qu'elle  traverse  une  âme  d'ar liste? 


SÉAILLES.  —   l'origine   ET   LES   DESTINÉES   DE   l'aRT  341 

«  Mais  la  fiction,  loin  d*être  une  condition  du  beau  dans  Part,  en 
est  une  limitation.  La  vie,  la  réalité,  voilà  la  vraie  fin  de  l'art;  c'est 
par  une  sorte  d'avortement  qu'il  n'arrive  pas  jusque-là.  Les  Michel 
Ange  et  les  Titien  sont  des  Jéhovah  manques  ;  en  vérité,  la  Nuit  de 
Michel- Ange  est  faite  pour  la  vie  ;  profonde  était  cette  parole  inscrite 
au  bas  par  un  poète  :  Elle  dort  »  (p.  32).  Faite  pour  la  vie!  cette 
femme  qui,  dressée  de  toute  sa  hauteur,  ferait  reculer  le  plus  hardi, 
cette  femme  dont  le  corps  souple  et  puissant  ne  semble  rien  que 
l'expression  d'une  âme  héroïque!  Est-ce  qu'elle  voudrait  de  nous  et 
de  notre  monde?  On  est  épouvanté  à  la  seule  pensée  de  la  nostalgie 
de  grandeur^  qui  la  tuerait.  Michel- Ange  le  savait  bien;  la  sottise  de 
Pygmalion  n'était  pas  pour  le  tenter.  «  Dormir  m'est  doux  et  plus 
encore  d'être  de  pierre,  tant  que  dure  la  misère  et  la  honte.  Ne  pas 
voir,  ne  pas  sentir,  voilà  ma  joie.  Ainsi  ne  m'éveille  pas;  ahl  parle  à 
voix  basse.  y>  Faire  d^un  chef-d'œuvre  une  femme,  un  être  infirme  et 
vieillissant!  Gomme  il  faudrait  la  supplier,  si  son  dédain  ne  la  défen- 
dait :  0  Nuit,  toi  qui  donnes  de  nobles  pensers,  ne  f  éveille  pas,  dors 
ton  sommeil  de  pierre,  ton  âme  est  faite  des  hauts  sentiments  qu'ins- 
pire ta  forme  divine,  et  ta  vie,  sans  cesse  renouvelée  en  ceux  qui  te 
contemplent,  a  l'immortelle  jeunesse  de  l'héroïsme  et  de  l'enthou- 
siasme humains.  —  Mais  si  l'art  pouvait  produire  des  êtres  vivants, 
au  lieu  de  peindre  la  vie,  «  il  deviendrait  ce  qu'il  aspire  à  être,  une 
sorte  d'éducation  de  la  nature  ».  M.  Guyau  se  trompe,  un  personnage 
de  Shakespeare  ne  peut  vivre  que  dans  un  drame  de  Shakespeare  :  la 
Joconde  ne  peut  respirer  que  l'atmosphère  étrange  qui  l'enveloppe. 
Une  oeuvre  belle  est  un  monde.  L'art  n'a  que  faire  du  jardin  d'accli- 
matation que  lui  offre  M.  Guyau. 

L'auteur  est-il  plus  heureux,  quand  il  étudie  la  beauté  des  mouve- 
ments, des  sentiments,  ou  ce  qu'il  appelle  la  beauté  des  sensations? 
Ne  retrouvons-nous  pas  ici  les  mêmes  confusions  et  les  mêmes  pro- 
cédés? Tel  acte  utile  est  beau,  donc  le  beau  est  l'utile;  la  sensation 
est  un  élément  du  plaisir  esthétique,  donc  la  sensation  est  belle;  les 
beaux  sentiments  sont  les  sentiments  «  utiles  au  développement  de 
la  vie  dans  l'individu  et  dans  l'espèce  »,  donc  le  beau  et  le  bien  se 
confondent.  Mais,  prenez  garde,  le  beau  se  rencontre  avec  l'utile  et 
avec  le  bien;  il  ne  peut  exister  sans  l'agréable;  est-ce  à  dire  qu'il 
soit  l'utile,  le  bien,  la  sensation?  Ne  négligez-vous  pas  précisément 
ce  qui  caractérise  la  beauté,  ce^'qui,  par  suite,  la  distingue  et  la  spé- 
cifie? 

L'homme  qui  travaille  est  beau,  et  cependant  il  ne  joue  pas;  c'est 
le  but  à  atteindre  qui  détermine  tous  ses  mouvements,  leur  rythme 
et  leur  concert.  —  Certes,  le  forgeron  soulevant  son  lourd  marteau 
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ne  joue  pas,  mais  vous  qui  le  regardez,  que  faites-vous  donc?  Ce  qui 
est  beau  dans  le  travail,  ce  n'est  pas  le  travail  même,  ce  ne  sont 
pas  ses  résultats  utiles,  c*est  sa  forme  et  c'est  ce  qu'elle  exprime, 
c'est  l'âme  rude  et  puissante  de  l'homme  courageux  et  fort,  visible 
dans  la  saillie  des  muscles  contractés,  dans  le  soulèvement  de  la 
poitrine  qui  gémit,  dans  le  frémissement  du  corps,  tout  entier  pé- 
nétré d'énergie  et  de  volonté. 

Gomme  celle  des  mouvements,  la  beauté  des  sentiments  «  est 
faite  de  force,  d'harmonie  et  de  grâce,  c'est-à-dire  qu'elle  révèle 
une  volonté  en  harmonie  avec  son  milieu  et  avec  les  autres  volontés. 
Or,  ce  sont  là  des  caractères  qui  conviennent  au  bien  en  même  temps 
qu'au  beau.  »  —  Que  le  beau  puisse  se  rencontrer  avec  le  bien,  je 
ne  le  nie  pas;  mais  n'y  a-t-il  pas  des  cas  nombreux  où  le  bon  cesse 
d'être  beau,  où  même  les  deux  termes,  loin  de  se  concilier,  s'oppo- 
sent? Faut-il  rappeler  Othello,  Macbeth,  Phèdre,  tant  d'autres,  em- 
portés d'un  élan  furieux,  lancés  d'une  course  droite  à  travers  le 
drame,  sans  souci  d'eux-mêmes  ni  des  autres,  jusqu'à  ce  qu'ils 
tombent  au  dénouement,  épuisés,  mourants,  comme  la  bête  traquée 
tombe  dans  les  lueurs  sanglantes  d'un  crépuscule  d'hiver?  Dira-t-on 
«  que  les  sentiments  énergiques,  que  la  volonté  tenace,  violente 
même,  ont  quelque  chose  de  bon  et  de  beau,  même  quand  leur 
objet  est  mauvais  et  laid  »?  Soit,  mais  la  moralité  virtuelle,  que 
découvre  une  psychologie  subtile  dans  les  grands  crimes,  ne  suffit 
pas  à  expliquer  l'émotion  poignante  que  me  fait  éprouver  la  perfidie 
savante  d'Yago,  la  vengeance  patiente,  lente  et  boiteuse,  comme  la 
justice,  de  la  cousine  Bette. 

Parlons  franc;  il  y  a  des  sentiments  esthétiques,  j'entends  des 
sentiments  qui  ne  peuvent  s'exprimer,  se  réaliser,  qu'en  s'envelop- 
pant  d'une  forme  harmonieuse  et  riche,  qu'en  organisant  un  corps 
puissant  et  beau,  qu'ils  animent  et  transfigurent.  Mais  il  n'y  a  pas  de 
beaux  sentiments  en  eux-mêmes,  parce  que  la  beauté  incorporelle, 
simple,  toute  pure,  la  beauté  sans  forme,  invisible,  n'existe  que  dans 
les  dialogues  de  Platon.  Pour  comprendre  la  beauté  des  mouvements, 
nous  avons  dû  les  considérer  comme  expressifs  ;  pour  comprendre 
la  beauté  des  sentiments,  il  faut  les  supposer  exprimés.  La  forme, 
sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  beauté,  rétabUe,  tout  devient  clair. 
Pourquoi  certains  bons  sentiments  ne  sont-ils  pas  esthétiques?  C'est 
qu'ils  sont  simples,  modestes  ;  c'est  qu'ils  s'expriment  par  des  actions 
sans  éclat,  peu  nombreuses,  toujours  les  mêmes.  La  forme  très 
pauvre  d'une  vie  honnête  et  médiocre  n'est  pas  pour  tenter  l'artiste. 
Shakespeare  préfère  Macbeth,  Racine,  Néron.  Pourquoi  la  passion 
est-elle  une  poésie?  C'est  qu'elle  a  l'impétuosité,  l'imprévu  d'une 
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force  de  la  nature  déchaînée,  et,  dans  ses  désordres  apparents,  un 
rythme  d'une  logique  inflexible;  c'est  qu'elle  prend  tout  l'être,  con- 
centre toutes  ses  pensées,  toutes  ses  forces,  pour  en  composer  la 
forme  redoutable  et  grandiose  qui,  seule,  peut  l'exprimer.  La  va- 
leur esthétique  d'un  sentiment  ne  se  mesure  pas  à  sa  moralité,  mais 
à  la  richesse  et  à  l'harmonie  du  corps  d'images  qu'il  peut  organiser. 

On  ne  peut  pas  plus  parler  de  la  beauté  des  sensations  que  de  la 
beauté  des  sentiments.  Si  le  beau  est  la  pénétration  réciproque  de 
la  sensation  et  du  sentiment,  s'il  résulte  de  leur  concours  en  un  tout 
naturel,  on  le  détruit  par  l'analyse,  quand  on  isole  les  éléments  dont 
il  est  l'unité.  M.  Guyau  pénètre  l'agréable  de  sentiments  et  d'idées, 
quand  il  veut  l'identifier  avec  le  beau.  Un  exemple  suffira.  Il  s'agit 
de  prouver  que  les  jouissances  du  goût  sont  esthétiques.  «  Un  jour 
d'été,  après  une  course  dans  les  Pyrénées,  poussée  jusqu'au  maximum 
de  la  fatigue,  je  rencontrai  un  berger  et  lui  demandai  du  lait;  il  alla 
chercher  dans  sa  cabane,  sous  laquelle  passait  un  ruisseau,  un  vase 
de  lait  plongé  dans  l'eau  et  maintenu  à  une  température  presque 
glacée  :  en  buvant  ce  lait  frais,  où  la  montagne  avait  mis  son  par- 
fum, et  dont  chaque  gorgée  savoureuse  me  ranimait,  j'éprouvai  cer- 
tainement une  série  de  sensations  que  le  mot  agréable  est  insuffisant 
à  désigner.  C'était  comme  une  symphonie  pastorale  saisie  par  le 
goût,  au  lieu  de  l'être  par  l'oreille.  »  Ua  critique  répond  avec  esprit  : 
«  On  surprend  ici  en  plein  l'ingénieux  malentendu  où  se  complaît 
M.  Guyau.  Assurément,  ce  n'était  pas  la  fraîcheur  du  lait  qui  était 
belle,  mais  les  idées  évoquées  par  cette  sensation  et  les  perceptions 
qui  l'accompagnaient,  toutes  ces  choses  dont  il  nous  parle  :  la  ca- 
bane, le  ruisseau,  la  montagne  parfumée.  Si  le  berger  a  pris  la  tasse 
après  M.  Guyau,  je  ne  pense  pas  qu'il  ait  bu,  lui,  une  symphonie  de 
Beethoven.  »  Il  faudrait  dire  :  les  idées  et  les  sentiments  qui  vivaient 
en  cette  sensation,  dont  elle  était  comme  le  corps  et  la  réalité  pal- 
pable; mais  l'argument  est  irréfutable. 

Réserve  faite  que  l'agréable  n'est  pas  le  beau,  j'accorde  volontiers 
à  M.  Guyau  que  toutes  les  sensations  peuvent  devenir  esthétiques. 
Je  crois  toutefois  que  Kant,  Maine  de  Biran,  Jouffroy  ont  exprimé 
une  distinction  utile,  en  réservant  le  nom  d'esthétiques  aux  sens  de 
la  vue  et  de  Touïe.  La  symphonie  pastorale  qu'a  bue  M.  Guyau  dans 
les  Pyrénées  n'a  pu  être  qu'instantanée;  et  le  ruisseau  eût  été  de 
lait,  et  M.  Guyau  eût  eu  la  capacité  d'y  boire  sans  fin,  que  la  saveur 
monotone,  sans  nuances,  sans  rythme,  n'eût  pu  suivre  les  senti- 
ments qui  se  succédaient  en  lui,  moins  encore  les  varier  en  les  re- 
nouvelant. Un  parfum  aimé,  une  senteur  printanière  peut  soulever 
tout  un  monde  de  souvenirs,  mais,  si  la  -rêverie  se  prolonge ,  le 
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parfum  bientôt  n'est  même  plus  senti.  Les  sensations  vraiment 
esthétiques  restent  celles  qui  peuvent  se  combiner,  se  graduer,  et, 
par  leurs  nuances,  leurs  mouvements,  leur  concert,  donner  au  sen- 
timent humain  un  corps  souple,  vivant,  mobile  comme  lui. 

Tout  ce  que  l'auteur  démontre,  c'est  que  dans  le  beau  il  y  a 
l'agréable,  ce  que  personne  ne  nie.  Aussi  bien,  après  avoir  parlé  de 
la  beauté  des  sentiments,  de  la  beauté  des  sensations,  il  en  vient  à 
se  réfuter  lui-même  et  à  dire  aussi  nettement  que  possible  que  le 
beau  n'existe  que  par  la  synthèse  de  ces  deux  termes.  Au  premier 
moment,  la  sensation  est  un  choc  fort  ou  faible;  au  second  moment, 
elle  est  agréable  ou  douloureuse.  «  Enfin,  lorsque  la  sensation  de 
douleur  ou  de  plaisir  ne  s'éteint  pas  immédiatement  pour  laisser 
place,  soit  à  une  action  indifférente,  soit  à  une  autre  sensation,  il 
survient  un  troisième  moment,  appelé  par  l'école  anglaise  la  diffu- 
sion nerveuse  :  la  sensation,  s'élargissant  comme  une  onde,  excite 
sympathiquement  tout  le  système  nerveux,  éveille  par  association 
ou  suggestion  une  foule  de  sentiments  et  de  pensées  complémen- 
taires, en  un  mot,  envahit  la  conscience  entière.  A  cet  instant,  la 
sensation,  qui  ne  semblait  d'abord  qu'agréable  ou  désagréable,  tend 
à  devenir  esthétique  ou  anti-esthétique.  L'émotion  esthétique  nous 
semble  ainsi  consister  essentiellement  dans  un  élargissement,  dans 
une  sorte  de  résonance  de  la  sensation  à  travers  tout  notre  être, 
surtout  notre  intelligence  et  notre  volonté!  C'est  un  accord,  une  har- 
monie entre  les  sensations,  les  pensées  et  les  sentiments  »  (p.  73).  Et 
plus  loin  il  ajoute  :  «  Si  le  plaisir  reste  purement  sensuel,  sans  de- 
venir en  même  temps  intellectuel,  il  n'a  pas  cette  complexité  de 
résonances,  ce  timbre  qui  caractérise,  selon  nous,  la  jouissance  esthé- 
tique (p.  76).  Un  plaisir  qui,  par  hypothèse,  serait  ou  purement  sen- 
suel, ou  purement  intellectuel,  ou  dû  à  un  simple  exercice  de  la 
volonté,  ne  pourrait  acquérir  de  caractère  esthétique  (p.  77).  En 
général,  tout  chef-d'œuvre  d'art  n'est  autre  chose  que  l'expression, 
dans  le  langage  le  plus  sensible,  de  l'idée  la  plus  élevée.  Plus  l'idée 
est  haute  et  intéresse  la  pensée,  plus  l'artiste  doit  s'efforcer  d'in- 
téresser aussi  les  sens  :  rendre  l'idée  sensible  et  concrète,  et,  d'autre 
part,  rendre  la  sensation  féconde  et  en  faire  sortir  la  pensée,  tel  est 
donc  le  double  but  de  l'art.  »  (p.  84)  Rien  de  plus  juste,  mais  si  le 
beau  est  cette  rencontre  heureuse,  cette  pénétration  du  sentiment 
et  de  l'image,  de  la  sensation  et  de  la  pensée,  est-il  légitime  de  le 
confondre  avec  l'agréable,  avec  l'utile,  avec  le  bien?  Il  est  impos- 
sible d'avoir  plus  raison  contre  soi-même. 


( 


SÉAILLES.   —  l'origine    ET  LES   DESTINÉES   DE   l'aRT  345 


II 

Pour  déterminer  le  principe  de  l'art,  il  faut  définir  le  besoin  qui 
lui  donne  naissance.  Si  le  beau  se  confondait  avec  l'agréable,  avec 
l'utile,  avec  le  bien,  Fart  n'existerait  point,  parce  qu'il  n'aurait  pas 
de  raison  d'être.  L'homme  agit  sous  l'impulsion  de  désirs  que  l'ac- 
tion développe  en  les  satisfaisant.  Quel  est  donc  le  désir  qui  donne 
naissance  à  l'art?  L'homme  tend  vers  la  plénitude  de  l'existence. 
C'est  le  mouvement  même  de  la  nature  en  lui  :  il  va  vers  l'être, 
comme  la  plante  se  tourne  vers  le  soleil.  Tous  ses  penchants  sont 
des  formes  de  cet  amour  primitif,  tous  ses  actes  l'expriment,  la 
beauté  seule  l'apaise.  C'est  que  la  beauté  lui  donne  ce  qu'il  cherche  : 
la  vie  complète.  Loin  de  dire  que  l'art  naît  de  l'agréable,  qu'il  le 
continue  et  l'achève,  bien  plutôt  dirais-je  qu'il  naît  de  la  douleur, 
comme  l'espérance  *.  Si  nous  vivions  dans  le  paradis  terrestre,  si 
nos  sentiments  les  plus  élevés  trouvaient  leur  expression  dans  un 
monde  de  justice  et  d'amour,  la  nature  ne  s'opposerait  plus  à  Tes- 
prit,  la  sensation  au  sentiment,  le  réel  à  l'idéal.  L'art,  n'étant  plus  un 
besoin,  disparaîtrait.  L'unique  poème  serait  la  réalité.  Le  principe  de 
l'art  est  l'insuffisance  de  ce  qui  est,  l'inquiétude  de  l'âme  éprise  de 
la  vie  meilleure.  L'homme  est  tenté  de  créer  à  son  tour,  d'opposer 
au  grand  inonde  un  petit  monde  tout  pénétré  d'humanité,  dont  la 
contemplation  le  charme  et  le  rassérène.  La  vie  est  harmonie,  plus 
elle  enveloppe  d'éléments  en  accord,  plus  elle  est  riche;  toute  dis- 
sonance qu'elle  ne  peut  résoudre  en  elle  l'amoindrit  et  la  fausse- 
Le  penchant  primordial,  l'amour  de  l'être,  s'exprime  en  nous  par  le 
perpétuel  effort  pour  organiser  nos  sensations,  nos  sentiments,  nos 
idées  et  nos  actes.  C'est  là  un  labeur  immense.  Dans  l'esprit  se  re- 
présente le  monde  :  pour  s'entendre  avec  soi-même,  pour  coordonner 
tous  ses  éléments  intérieurs,  il  faudrait  s'accorder  avec  les  autres 
hommes,  avec  la  nature  entière,  trouver  partout  en  soi  et  hors  de 


i.  M.  Eugène  Véron,  dont  nons  avons  analysé  ici  même  la  très  remarquable 
esthétique,  oppose  à  cette  théorie  que  l'art  n'a  pu  naître  «  d'une  dépression 
vitale  »  {Courrier  de  l'art,  15  janvier  1886).  Aussi  n'est-ce  pas  là  ce  que  j'ai  dit. 
La  douleur  n'est  le  principe  de  l'art  qu'en  tant  qu'elle  est  le  plus  puissant  stimu- 
lant de  l'activité.  L'art  n'est  pas  l'esprit  humilié,  mais  l'esprit  triomphant,  u  H  naît, 
selon  les  propres  expressions  de  M.  Véron,  de  TelTort  ([ue  fit  l'homme  pour 
réaliser  en  dehors  de  lui  les  rêves  d'amour,  de  joie,  de  grandeur,  d'héroïsme 
intellectuel  et  moral  qui  font  battre  son  cœur  et  enflamment  son  imagination.  » 
Mais  pourquoi  réaliser  un  rêve  dans  une  apparence?  et  qu'est-ce  que  le  rêve 
lui-même? 
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soi  la  raison  triomphante.  Il  n'en  est  pas  ainsi;  vivre,  c'est  lutter; 
«  cesser  de  lutter,  c'est  commencer  à  mourir  »  (Maudsley).  N'est-il 
pas  naturel  que  l'homme  cherche  à  se  donner  ce  que  la  réalité  lui 
refuse?  Esprit  et  corps,  il  veut  éprouver  toute  sa  vie  à  la  fois,  voir 
l'esprit,  jouir  de  l'idée  par  les  sens. 

Le  problème  semble  insoluble.  Nous  ne  sommes  pas  maîtres  de 
nos  sensations,  elles  s'imposent.  Le  monde  n'a  pas  pour  loi  notre 
rêve.  Oui,  mais  la  sensation  survit  dans  l'esprit;  elle  y  devient 
l'image.  L'image  est  encore  la  sensation,  elle  est  le  son,  la  forme,  la 
couleur;  en  même  temps,  elle  est  un  élément  intérieur,  comme  une 
matière  toute  spirituelle.  Tout  sentiment  puissant  qui  s'empare  de 
l'esprit,  qui  pour  un  instant  est  l'esprit  même,  en  vertu  des  lois 
mêmes  de  la  vie,  s'enveloppe  d'un  corps  d'images  qu'il  organise 
pour  s'exprimer.  De  là,  dans  les  esprits  les  plus  humbles,  ces  poèmes 
éphémères,  ces  petits  mondes  d'images  créés  spontanément  par  le 
sentiment  pour  s'y  voir  réaUsé,  pour  y  jouir  de  lui-même.  Mais  cette 
poésie  cachée  n'est  pas  l'art  encore.  Il  faut  que  l'image  soit  arrêtée 
au  passage,  qu'elle  vive  dans  une  apparence  qui  la  reproduise;  il 
faut  que,  née  du  sentiment,  elle  redevienne  sensation,  montraat  l'es- 
prit dans  une  matière  transfigurée.  Le  rapport  de  l'image  au  mou- 
vement fait  le  passage  de  la  conception  à  l'exécution.  L'homme  tend 
à  exécuter  les  mouvements  qu'il  imagine  :  c'est  le  principe  de  l'ins- 
tinct d'imitation.  Plus  d'un  sera  tenté  peut-être  de  trouver  dans  cet 
instinct  une  origine  de  l'art  beaucoup  plus  simple  et  moins  quintes- 
senciée.  L'origine  de  l'art,  c'est  l'imitation,  c'est  le  mammouth,  le 
renne  gravé  sur  la  pierre  par  l'homme  des  cavernes.  L'image  guidait 
sa  main,  la  conduisait.  Je  ne  m'attarderai  pas  à  discuter  le  rôle  de 
l'imitation  dans  l'art.  Qu'il  suffise  de  remarquer  à  quelles  conditions 
l'image  devient  mouvement.  Si  toute  image  suscitait  le  mouvement 
qui  lui  répond,  l'homme  serait  le  plus  détestable  des  singes,  le  plus 
pitoyable  des  somnambules.  L'image  ne  devient  un  principe  d'action 
que  quand  elle  s'impose  à  l'esprit,  et  si  ce  n'est  dans  les  cas  mor- 
bides, elle  ne  s'impose  que  sous  l'action  du  désir  et  du  sentiment. 
Cet  amour  de  l'image,  qui  en  obsède  l'esprit,  est  d'autant  plus  néces- 
saire à  la  naissanc  de  l'art  que  l'image  ne  représente  pas  ici  le 
mouvement  à  accomplir,  qu'elle  pose  seulement  devant  l'esprit  la  fin 
à  atteindre.  C'est  cette  fin  qui  suscite  les  moyens  propres  à  la  réa- 
liser. Quand  un  peintre  conçoit  un  tableau,  il  ne  conçoit  pas  les 
coups  de  pinceau,  mais  seulement  l'œuvre  faite,  et  c'est  pour  ainsi 
dire  l'œuvre  faite  qui,  voulue,  aimée,  pressentie,  suscite  les  mouve- 
ments qui  mènent  vers  elle.  Du  mouvement,  nous  sommes  ainsi 
ramenés  à  l'image,  et  de  l'image  au  sentiment  qui  la  fait  naître  et 
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l'impose.  Mais  pourquoi  cet  amour  de  l'image?  Sans  doute,  Timagi- 
nation  est  intimement  liée  au  sentiment  :  c'est  aux  poèmes  qu'il 
crée,  aux  scènes  mouvantes  qu'il  agite  en  nous  que  nous  reconnais- 
sons le  désir ,  c'est  leur  obsession  qui  nous  révèle  son  intensité. 
Mais  est-ce  que  nous  nous  attarderions  à  ces  poèmes  éphémères, 
est-ce  qu'ils  auraient  même  l'occasion  de  naître ,  si  la  réalité  ne 
nous  opposait  son  indifférence  tranquille?  Supposez  que  le  désir  se 
satisfasse  en  naissant,  l'art  est  inutile  :  l'esprit  présent  au  monde  le 
crée,  puisqu'il  le  modifie  à  son  gré;  il  se  voit  en  lui,  il  s'y  réfléchit; 
toutes  les  puissances  de  l'âme  sont  accordées.  Si  nous  aimons 
l'image,  c'est  que  seule  elle  est  assez  légère,  assez  souple  pour  suivre 
toutes  les  métamorphoses  du  sentiment,  pour  lui  donner  un  corps 
qui  le  traduise  sans  le  trahir.  Et  si  de  cette  image  nous  voulons  faire 
une  sensation,  si  nous  voulons  qu'elle  entre  ainsi  dans  la  réalité, 
c'est  qu'en  faisant  du  sentiment  dont  elle  est  née  une  sensation,  en 
donnant  un  corps  à  Fesprit,  elle  nous  donnera  l'illusion  d'un  monde 
sympathique,  d'une  nature  toute  spirituelle. 

Ainsi,  la  douleur  n'est  le  principe  de  l'art  que  comme  l'obstacle 
est  le  principe  de  l'élan  par  lequel  on  le  franchit.  La  douleur  se  nie 
elle-même,  elle  n'existe  que  par  la  volonté  de  s'anéantir.  Le  inonde 
s'oppose  à  la  pensée,  le  corps  à  l'esprit.  L'art  est  l'effort  pour  se 
pacifier  soi-même,  en  apaisant  les  discordes  douloureuses.  Il  est  la 
forme  la  plus  haute  de  l'instinct  de  conservation  ;  il  continue  le  mou- 
vement spontané  de  la  nature  vers  la  vie.  Il  naît,  non  pas  de  la  ré- 
flexion, du  calcul,  mais  de  la  tendance  vers  l'être,  du  vouloir  vivre. 
Il  est  bien  un  jeu;  il  commence  avec  le  loisir;  il  suppose  que 
l'homme  n'est  plus  l'animal  affamé,  trop  heureux  de  l'ivresse  de  la 
brute  repue.  Il  est  un  luxe,  l'ambition  d'un  être  affranchi  du  besoin 
qui  s'éprend  de  la  hberté  d'une  existence  divine,  sans  latte  et  sans 
obstacles.  Il  est  la  création  d'un  monde  artificiel,  né  du  sentiment, 
fait  pour  l'exprimer;  il  n*est  que  l'image  dMn  rêve  réfléchi  dans  une 
apparence  qu'il  a  créée  et  qui  le  reproduit.  Il  multiplie  les  puissances 
de  l'homme  en  les  accordant;  il  confond  la  jouissance  et  la  joie, 
l'esprit  et  son  objet,  la  matière  et  la  pensée. 

Mais  si  l'art  est  un  jeu,  s'il  n'ajoute  à  la  réalité  qu'un  monde 
d'apparences,  est-ce  à  dire  qu'il  soit  un  pur  enfantillage?  qu'il  reste 
en  dehors  de  la  vie  et  de  la  pensée?  Si  le  beau  n'était  que  l'agréable, 
il  en  pourrait  être  ainsi.  Les  virtuoses  de  la  forme  n'auraient  pas 
tort;  l'art  serait  une  cuisine  raffinée  de  sensations  délicates.  Mais  le 
charme  de  la  beauté  est  qu'elle  comprend  tout  l'homme,  qu'elle  fait 
la  sensation  intelligente  en  la  faisant  expressive,  qu'elle  n'est  ni 
esprit,  ni  corps,  mais  leur  harmonie.  Le  sentiment  est  comme  l'âme 
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du  corps  qu*il  crée  :  plus  il  est  fécond,  plus  il  soulève  d^idées,  d'émo- 
tions, d'images  en  accord,  plus  est  riche  l'harmonie  sensible  qui  lui 
répond  et  Texprime.  L'art  ne  peut  donc  pas  plus  se  détacher  du 
sentiment  que  s'affranchir  de  la  sensation.  Il  est  un  jeu,  mais  digne 
de  l'homme,  puisqu'il  est  l'homme  même;  mais  sérieux  comme  la 
vie,  puisqu'il  en  est  la  forme  la  plus  haute.  Si  l'art  est  un  jeu,  la 
beauté  n'est-elle  qu'une  illusion  subjective?  la  bulle  de  savon  qui  se 
colore,  brillante  et  légère,  flotte  un  instant  devant  les  yeux,  mais, 
fragile  et  chimérique,  s'évanouit  dès  qu'on  la  veut  saisir  ?  Les  faits  ne 
répondent  pas  à  cette  question,  ils  la  posent;  c'est  à  nous  d'oser  les 
interpréter  et  les  comprendre.  Si  la  beauté  achève  l'esprit,  et  si  c'est 
la  nature  qui,  devenue  en  nous  le  génie,  la  cherche  et  la  trouve, 
peut-être  n'est-elle  pas  aussi  étrangère  à  la  réalité  qu'il  le  semblait 
d'abord?  Peut-être  l'art,  par  la  réconciliation  et  comme  la  fusion  de 
la  nature  et  de  la  pensée,  nous  donne-t-il  le  sens  de  ce  qui  est?  Peut- 
être  le  plus  grand  poète  sera-t-il  toujours  celui  qui,  plus  que  tout 
autre,  convaincu  de  l'unité,  voilée  pour  nous,  de  l'esprit  et  des  choses, 
croira  prendre  conscience  en  lui  de  l'esprit  même  des  choses,  le 
plus  audacieux  dans  son  amour  de  la  beauté,  le  plus  hardi  affirma- 
teur  de  l'absolu,  le  plus  fervent  dévot  à  l'Espérance,  cette  Aphrodite 
de  l'âme,  qui  ne  naît  pas,  dans  la  blancheur  de  l'écume,  du  baiser 
des  flots,  mais  sans  cesse  renaît  des  larmes  des  choses. 

L'histoire  est  d'accord  avec  la  psychologie.  L'art  commence  au 
moment  où  l'homme,  comme  impatient  de  la  réalité,  lui  substitue 
une  apparence  que  crée  le  sentiment  pour  s'exprimer.  Déjà  l'animal 
<îherche  la  beauté,  la  réalise.  La  sélection  sexuelle  implique  qu'il 
l'aime,  qu'il  sait  en  jouir.  Mais  choisir  ainsi,  c'est  déjà  s'élever  au- 
dessus  du  pur  besoin,  y  mettre  quelque  chose  d'un  sentiment  plus 
délicat.  Schiller  a  raison  :  «  Ce  n'est  pas  du  cri  du  désir  qu'est  fait 
le  chant  de  l'oiseau.  »  Le  chant  est  un  luxe,  un  jeu.  Le  désir  n'a  pas 
le  temps  d'attendre.  N^y  a-t-il  pas  déjà  quelque  chose  de  moral,  un 
sentiment  véritable  dans  le  chant  du  rossignol,  dans  cette  caresse 
ailée  tour  à  tour  plaintive  et  triomphante?  Le  paon  ouvre  sa  queue, 
en  étale  les  fleurs  éclatantes,  se  promène  superbement,  pour  faire 
montre  de  sa  parure,  pour  créer,  si  j'ose  dire,  avec  son  propre  corps, 
une  apparence  qui  le  dépasse.  Mais  n'est-ce  pas  l'art  véritable,  un 
effort  pour  faire  apparaître  son  sentiment  dans  les  choses,  que  Tar- 
chitecture  de  certains  oiseaux  du  paradis?  L'arnb^î/ornis  ornata  cons- 
truit, pour  abriter  ses  amours,  une  petite  hutte  conique,  devant  l'en- 
trée de  laquelle  il  ménage  une  pelouse  tapissée  de  mousse  et  dont 
il  relève  la  verdure  en  y  semant  des  objets  de  couleurs  vives  :  des 
baies,  des  graines,  des  fleurs,  des  cailloux,  des  coquillages.  «  Puis, 
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son  paradis  terrestre  achevé,  il  y  conduit  sa  femelle,  afin  de  la  cap- 
tiver par  le  plaisir  des  yeux.  »  (Letourneau,  Sociologie^  p.  48-70.)  Ici 
peut-être  pour  la  première  fois  la  beauté  se  détache  de  l'être  qui  la 
crée. 

Chez  l'homme ,  Tart  commence  avec  la  parure.  Nous  trouvons 
dans  les  cavernes  de  la  préhistoire  des  colliers,  des  bracelets,  des 
anneaux  de  pierre  et  d'os.  Les  sauvages  nous  montrent  encore  l'hu- 
manité à  ses  débuts.  La  première  œuvre  d'art  de  l'homme  est  son 
propre  corps  :  il  le  peint,  il  le  sculpte.  La  peinture  commence  par 
les  tatouages,  le  dessin  par  les  arabesques  de  hgnes  comphquées 
qui  couvrent  la  face,  parfois  le  corps  tout  entier.  La  sculpture,  ce 
sont  les  déformations  du  crâne,  les  mutilations  bizarres,  les  coiffures 
échafaudées,  tous  les  efforts  pour  modifier  la  forme  naturelle   du 
corps  humain.  Les  ornements  achèvent  cette  métamorphose.  On  en 
accroche  partout  où  l'on  peut:  on  en  charge  la  poitrine,  le  cou,  les 
bras,  les  jambes.  Ce  n'est  pas  assez,  on  perce  la  cloison  du  nez,  on 
élargit  au-dessous  de  la  lèvre  inférieure  une  seconde  bouche,  on 
ouvre  les  joues,  on  perfore  les  dents,  pour  que  la  parure,  comme 
incrustée  au  corps,  ne  s'en  distingue  plus.  Le  sentiment  qui  crée 
cet  art  de  la  parure  n'est  pas  l'amour,  mais  l'orgueil.  «  Dans  les 
races  très  inférieures,  les  femmes  n'ont  pas  d'ornements  :  la  raison 
en  est  très  simple;  les  hommes  gardent  pour  eux  tous  ceux  qu'ils 
peuvent  se  procurer.  »  (J.  Lubbock,  Origines  de  la  Civilisation,  i[i,  51.) 
Certes,  c'est  là  une  origine  bien  humble  pour  l'art,  dont  nous  tirons 
une  si  grande  vanité,  et  cependant  déjà  dans  cette  expression  sou- 
vent ridicule  d'un  orgueil  brutal,  nous  retrouvons  les  caractères  que 
nous  présentent  nos  chefs-d'œuvre  les  plus  admirés.  Le  sauvage  est 
mécontent  de  son  propre  corps  ;  il  le  transforme,  il  lui  substitue  dans 
la  mesure  du  possible  une  apparence  qui  réponde  à  l'idée  qu'il  a  et 
qu'il  prétend  qu'on  ait  de  lui-même.  Il  veut  être  beau,  faire  mieux 
que  la  nature.  Il  veut  faire  entrer  dans  la  réalité  un  sentiment  dont 
elle  ne  lui  donne  pas  l'expression.  Ses  tatouages,  aussi  bien  que  les 
fresques  de  Michel- Ange,  sortent  de  l'instinct  du  mieux,  du  besoin 
de  Tidéal,  de  la  nécessité  pour  l'homme,  esprit  et  corps,  de  regarder 
ses  sentiments,  d'en  jouir  avec  ses  sens,  pour  cela  de  les  réfléchir 
dans  une  apparence  qui,  créée  par  eux,  les  reproduise.  L'art  naît 
spontanément  de  la  nature  humaine.  Le  sentiment  tient  à  l'image 
et  l'image  au  mouvement  :  voilà  le  principe  de  Tart,  c'est  la  force  du 
sentiment  qui  le  crée.  La  première  beauté,  c'est  la  première  pas- 
sion :  pour  être  beau,  le  sauvage  se  déchire,  se  mutile,  endure  sans 
se  plaindre  de  cruelles  soutfrances.  I^'art  n'a  de  limites  que  celles 
du  sentiment.  L'homme  primitif  est  un  enfant;  son  univers,  étroit 


350  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

comme  son  égoïsme,  ne  dépasse  pas  son  propre  corps  :  la  parure 
suffit  à  l'expression  de  cette  vanité  puérile.  C'est  toujours  lui-même 
que  l'homme  aime  et  cherche  dans  l'art.  Mais  peu  à  peu  il  prend 
conscience  des  liens  mystérieux  qui  l'unissent  à  ses  semblables,  à 
tout  ce  qui  est.  L'illusion  de  l'individualité  solitaire  tombe.  Le  moi 
s'agrandit,  l'art  tient  toujours  à  lui,  mais  le  moi  tient  à  tout,  à  la  fa- 
mille, à  la  cité,  aux  dieux,  à  l'humanité.  Il  multiplie  ses  rapports, 
il  étend  ses  sympathies.  Le  cœur,  comme  Tesprit,  s'universalise. 
C'est  ainsi  que  l'art  se  détache  de  l'individu  sans  jamais  se  détacher 
de  l'homme. 

Les  armes,  les  instruments  font  partie  du  corps;  les  orner,  c'est 
encore  se  parer  soi-même.  De  même,  on  décore  les  vases,  les  usten- 
siles de  ménage  :  toujours  on  fait  vivre  ses  sentiments  dans  les 
choses.  Ulysse  abat  un  vieux  figuier,  et,  des  planches  qu'il  a  taillées 
lui-même,  il  édifie  son  lit  nuptial.  Le  besoin  satisfait,  le  sentiment 
s'exprime.  Dès  qu'on  habite  une  hutte,  on  lui  donne  une  forme  régu- 
lière, symétrique,  conforme  aux  lois  de  la  vision  et  de  l'esprit.  L'au- 
torité du  chef  est  visible  dans  sa  hutte  plus  haute,  décorée  de  tahoux 
plus  nombreux  (photographies  canaques).  L'homme  joue  avec  tous 
ses  sentiments  :  la  guerre,  la  chasse,  l'amour,  toutes  les  émotions 
se  représentent  dans  les  danses  des  sauvages.  Ici,  comme  dans  la 
parure,  c'est  le  corps  qui,  par  ses  mouvements,  crée  Tapparence, 
expression  du  sentiment.  Les  dieux  de  la  Grèce  sont  les  lois  et  la 
force  de  la  cité  :  ils  habitent  les  temples  harmonieux  des  acropoles. 
Leurs  statues  et  leurs  demeures  sont  finies,  calmes,  mesurées, 
comme  le  sentiment  qui  les  crée.  Dieu  devient  infini,  la  religion 
universelle,  le  temple  grandit,  la  cathédrale  n'est  plus  la  demeure 
du  dieu,  du  premier  des  citoyens,  elle  ne  se  mêle  plus  à  la  cité 
qu'elle  domine,  elle  sort  géante  des  maisons  basses,  elle  anéantit 
tout  autour  d'elle,  elle  semble  s'ouvrir  à  l'humanité  tout  entière,  et 
par  ses  tours,  par  ses  flèches,  vouloir  monter  jusqu'au  ciel. 

La  dernière  forme  du  sentiment  esthétique  est  le  sentiment  des 
beautés  naturelles.  (Grant  Allen  :  V Evolution  esthétique  chez  T homme, 
Mind,  oct.  1880.)  Le  sauvage  et  l'enfant  admirent  le  caillou  brillant, 
la  fleur,  la  plume  dont  ils  se  parent;  le  plus  beau  coucher  du  soleil 
est  un  spectacle  muet  qui  les  laisse  indifférents.  C'est  l'art  qui  fait 
l'éducation  esthétique  de  l'homme  :  l'art  est  humain,  il  est  créé  par 
le  sentiment,  il  parle  un  clair  langage.  Certes,  ce  n'est  pas  lui  qui 
fait  Tunité  du  sentiment  et  de  l'image,  de  l'image  et  du  mouvement, 
puisqu'il  en  naît.  Mais,  par  l'habitude,  il  rend  plus  délicate  et  plus 
subtile  la  conscience  de  ces  rapports.  Toute  la  vie  de  l'homme,  qui 
est  un  perpétuel  langage,  contribue  à  développer  cette  valeur  ex- 
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pressive  des  sensations,  qui  résulte  et  de  leurs  caractères  communs 
avec  les  sentiments  (plaisir,  douleur,  intensité,  mouvement,  etc.),  et 
des  idées  que  l'expérience  leur  associe  (ligne  verticale,  horizontale; 
couleur  bleue,  rouge,  etc.).  Chez  l'homme  cultivé,  il  n'est  pas  une 
sensation  qui  ne  tende  à  envahir  la  conscience  tout  entière,  à  évo- 
quer «  par  association  ou  suggestion  une  foule  de  sentiments  et  de 
pensées  »  dont  elle  est  devenue  comme  le  symbole  naturel.  Dès  lors 
le  monde  s'anime,  prend  un  sens,  se  pénètre  d'humanité.  Pour  nous, 
l'univers  n'est  plus  muet;  les  sensations  qu'il  nous  envoie  de  toutes 
parts  sont  comme  les  mots  d'un  langage,  les  confidences  d'un 
esprit  :  il  n'y  a  plus  de  choses.  Le  costume  de  plus  en  plus  se  sim- 
plifie et  s'appauvrit;  nous  ne  connaissons  plus  les  velours  brodés 
d'or,  les  satins  chatoyants,  les  lourdes  moires,  les  couleurs  écla- 
tantes; mais  l'âme  humaine,  d'abord  emprisonnée  dans  son  égoïsme 
étroit,  se  retrouve  et  s'aime  en  tout.  Elle  n'en  est  plus  au  pauvre 
langage  de  son  corps;  ses  sentiments  l'unissent  à  tout,  tout  parle 
pour  elle  et  tout  parle  d'elle;  c'est  l'univers  tout  entier  qui  l'ex- 
prime. L'erreur  d'un  esprit  élevé  ne  peut  être  que  la  vision  trop 
intense  d'une  vérité  partielle.  C'est  la  conscience  très  nette  de  ces 
rapports  de  plus  en  plus  intimes  de  la  sensation  et  du  sentiment  qui 
a  trompé  M.  Guyau.  C'est  une  vérité  qu'il  exagère,  c'est  une  vérité 
qui  a  fait  son  livre  et  qui  s'en  dégage.  L'agréable  n'est  pas  le  beau, 
l'art  est  bien  un  jeu;  mais,  de  plus  en  plus,  l'agréable  tend  à  devenir 
le  beau,  et  le  jeu  de  l'art  à  se  mêler  à  la  vie.  «  La  jouissance,  même 
physique,  devenant  de  plus  en  plus  délicate  et  se  fondant  avec  des 
idées  morales,  deviendra  de  plus  en  plus  esthétique;  on  entrevoit 
donc,  comme  terme  idéal  du  progrès,  un  jour  où  tout  plaisir  serait 
beau,  où  toute  action  agréable  serait  artistique.  Nous  ressemblerions 
alors  à  ces  instruments  d'une  si  ample  sonorité  qu'on  ne  peut  les 
toucher  sans  en  tirer  un  son  d'une  valeur  musicale  :  le  plus  léger 
choc  nous  ferait  résonner  jusque  dans  les  profondeurs  de  notre  vie 
morale...  L'art  ne  fera  plus  qu'un  avec  l'existence;  nous  en  vien- 
drons, par  l'agrandissement  de  la  conscience,  à  saisir  continuelle- 
ment l'harmonie  de  la  vie,  et  chacune  de  nos  joies  aura  le  caractère 
sacré  de  la  beauté  »  (p.  84-86). 


III 


Après  avoir  cherché  quel  est  le  principe  de  l'art,  M.  Guyau  sln- 
terroge  sur  ses  destinées.  Peut-être  les  deux  problèmes  n'en  font-ils 
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qu'un?  L'art  durera  par  les  raisons  mêmes  qui  l'ont  fait  naître. 
M.  Guyau  préfère  une  méthode  moins  abstraite,  plus  vivante.  C'est 
pour  les  hommes  de  ce  temps  qu'il  écrit.  Il  répond  aux  questions 
que  chacun  de  nous  se  pose.  Est-il  vrai  que  l'art  soit  un  jeu  d'en- 
fants? que  tout  ce  qui  fait  la  vie  moderne,  la  science,  Tindustrie,  la 
démocratie,  soit  la  négation  de  l'art?  «  M.  Spencer  compare  la 
science  à  l'humble  Cendrillon,  restée  si  longtemps  au  coin  du  foyer, 
pendant  que  ses  sœurs  orgueilleuses  étalaient  «  leurs  oripeaux  »  aux 
yeux  de  tous  :  aujourd'hui,  Cendrillon  prend  sa  revanche  ;  un  jour 
la  science,  proclamée  la  meilleure  et  la  plus  belle,  régnera  en  sou- 
veraine. Il  viendra  un  temps,  dit  à  son  tour  M.  Renan,  où  le  grand 
artiste  sera  une  chose  vieillie,  presque  inutile;  le  savant,  au  con- 
traire, vaudra  toujours  de  plus  en  plus  »  (p.  90) . 

La  poésie  est  une  plante  délicate  ;  pour  fleurir,  il  lui  faut  un  milieu 
favorable.  Ce  milieu,  de  plus  en  plus,  lui  sera  refusé.  Les  hommes 
perdront,  avec  le  souci  de  la  beauté,  le  génie  de  la  produire.  Telle  est 
la  conclusion  que  semblent  imposer  les  lois  de  la  physiologie,  de  la 
psychologie  et  de  l'histoire. 

L'art  suppose  autour  de  l'artiste,  comme  chez  Tartiste  même,  le 
culte  de  la  beauté.  Les  Grecs  aimaient  les  beaux  corps  d'éphèbes.  Le 
gymnase  et  la  palestre  préparaient  les  modèles  de  Phidias.  De  nos 
jours,  la  force  physique  est  dédaignée.  Le  corps  n'est  plus  sculpté 
par  une  éducation  savante;  il  est  une  machine  qui  répète  toujours 
les  mêmes  mouvements  :  ce  qui  ne  s'exagère  pas  s'atrophie.  Ajoutez 
que,  de  plus  en  plus,  le  système  nerveux  attirera  à  lui  toutes  les  puis- 
sances de  l'être,  ramenant  pour  ainsi  dire  la  vie  en  elle-même,  affais- 
sant les  muscles,  dont  les  saillies  par  les  lignes  vibrantes  révèlent 
l'intensité  harmonieuse  de  la  force  intérieure.  «  La  beauté,  dit 
M.  Renan,  disparaîtra  presque  à  l'avènement  de  la  science.  »  Diderot 
nous  avait  déjà  prédit  l'homme  de  l'avenir  :  une  citrouille  portée  sur 
deux  pattes.  Je  pense,  avec  M.  Guyau,  que,  jusqu'ici,  nous  n'avons 
pas  lieu  d'être  trop  inquiets.  Cet  argument  physiologique  m'a  l'air 
d'un  paradoxe.  Pour  vivre,  il  faut  rester  dans  les  conditions  de  la 
vie  :  voilà  qui  interdira  à  l'homme  de  descendre  au  delà  d'une  cer- 
taine laideur.  Si  nous  devons  renoncer  «  aux  Vénus  fortes  comme  des 
chevaux  »  (on  reconnaît  la  mesure  de  M.  Taine),  nous  trouverons 
autre  chose.  L'art  vit  d'invention.  Certes,  c'est  quelque  chose  d'ad- 
mirable que  la  beauté  plastique,  dans  sa  sérénité  divine,  mais  ne 
peut-il  y  avoir  une  beauté  de  l'expression  et  du  mouvement,  une 
beauté  plus  émue  d'une  grâce  nouvelle?  L'amour  aussi  est  dieu, 
jusque  dans  ses  souffrances.  «  Si  c'est  surtout  par  l'expression  que 
peuvent  vivre  l'art  moderne  et  la  poésie,  si  la  tête  et  la  pensée  pren- 
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nent  déjà,  dans  les  œuvres  de  notre  époque,  une  importance  crois- 
sante, si  le  mouvement,  signe  visible  de  la  pensée,  finit  par  y  animer 
tout,  comme  chez  les  Michel- Ange,  les  Puget,  les  Rude,  l'art,  pour 
s'être  transformé,  sera-t-il  détruit?  »  (p.  97). 

Après  la  physiologie,  l'histoire.  Selon  M.  Taine,  il  est  plusieurs  arts, 
dès  aujourd'hui  languissants,  «  auxquels  l'avenir  ne  promet  plus 
l'aliment  dont  ils  ont  besoin  ï>.  «  Le  règne  de  la  sculpture  est  fini,  dit 
M.  Renan,  le  jour  où  l'on  cesse  d'aller  à  demi-nu.  L'épopée  disparaît 
avec  l'âge  de  l'héroïsme  individuel;  il  n'y  a  pas  d'épopée  avec  l'artil- 
lerie. Chaque  art,  excepté  la  musique,  est  ainsi  attaché  à  un  état  du 
passé;  la  musique  elle-même,  qui  peut  être  considérée  comme  l'art 
du  xix«  siècle,  sera  un  jour  faite  et  parachevée.  »  Nul  n'étant  pro- 
phète, il  est  bien  difficile  de  répondre  à  ces  affirmations.  A  toutes  les 
époques  de  fatigue  ou  de  décadence,  on  eût  pu  trouver  d'excellents 
arguments  pour  prouver  la  fin  prochaine  de  l'art.  On  compte 
sans  le  génie.  Ce  qui  peut  nous  rassurer,  c'est  que  la  sculpture,  pa- 
raît-il, est  morte  depuis  près  de  deux  mille  ans.  L'avenir  n'étant  à  per- 
sonne, il  est  à  tout  le  monde.  M.  Guyau  le  voit  tout  autre  que 
M.  Renan.  «  Les  artistes  anciens  étaient  plus  savants,  dans  la  tech- 
nique de  leur  art,  que  nos  artistes  modernes.  A  la  Renaissance,  les 
Léonard  de  Vinci  et  les  Michel-Ange  étaient  de  puissants  génies  scien- 
tifiques... La  plastique  et  la  science  ne  s'excluent  donc  point.  Quant 
au  changement  de  mœurs,  qui  ne  date  pas  d'hier,  il  n'a  point  en- 
traîné et  n'entraînera  pas  sans  doute  la  disparition  de  la  statuaire.  On 
ne  refera  pas  la  Vénus  de  Milo  ou  l'Hermès  de  Praxitèle;  mais  qui 
sait  si  le  statuaire  ne  deviendra  pas  capable  de  fixer  dans  la  pierre 
des  idées,  des  sentiments  poétiques  que  les  Grecs,  avec  toute  la  per- 
fection plastique  à  laquelle  ils  étaient  arrivés,  n'auraient  pu  rendre 
ni  peut-être  concevoir?  Praxitèle  n'eût  pas  imaginé  la  Nuit  ou  V Au- 
rore de  Michel-Ange;  Michel- Ange,  ce  poète  de  la  pierre  —  et  ce 
penseur  —  n'eût  pu  exécuter  telle  ou  telle  œuvre  de  Praxitèle  » 
(p.  99).  La  peinture  va-t-elle  mourir,  quand  l'œil  est  plus  sensible 
que  jamais  à  la  délicatesse  des  nuances?  La  musique  est  née  d'hier! 
Elle  est  «  aussi  jeune  que  l'était  la  peinture  au  temps  de  Protogène 
et  d'Apelle  ».  Que  sera  la  poésie  de  demain?  je  l'ignore.  C'est  au 
génie  de  la  découvrir  en  lui-même.  «  Mais  du  continuel  dépérisse- 
ment des  formes  particulières  de  la  poésie,  l'historien  n'a  pas  le  droit 
de  conclure,  avec  M.  Renan,  au  dépérissement  de  la  poésie  elle- 
même  »  (p.  103).  Tant  que  dans  la  passion  le  sang  montera  en  bouil- 
lonnant du  cœur  au  cerveau,  il  ne  faudra  pas  désespérer  d'elle. 

Sans  doute,  l'art  durera  autant  que  le  génie,  mais  c'est  le  génie 
même  qui  est  condamné  et  va  disparaître.  Qui  ne  prévoit  aujourd'hui 
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l'universel  triomphe  de  la  démocratie?  Les  organes  devenus  inutiles 
s'atrophient;  le  génie  est  aussi  inutile  à  la  démocratie  que  les  ma- 
melles aux  mâles.  Bien  plus,  il  la  contredit,  il  la  nie,  il  a  l'odieux  du 
monopole  et  du  privilège.  «  L'idéal  de  la  démocratie,  c'est  l'égalité 
politique  et  même  économique  entre  les  hommes  ;  cette  égalité  poli- 
tique et  économique  tendra  à  produire  une  égalité  intellectuelle,  une 
élévation  des  petits  esprits  compensée  par  l'abaissement  des  grands; 
cette  universelle  médiocrité  tuera  l'art,  qui  ne  peut  vivre  que  par  la 
supériorité  du  génie  et  qui  est  ainsi,  par  essence,  aristocratique  » 
(p.  106).  Tout  à  l'heure  on  nous  montrait  dans  l'avenir  un  peuple  de 
savants  à  tètes  énormes,  espèces  d'araignées  tout  en  cervelle;  main- 
tenant le  décor  change  pour  les  besoins  de  la  cause;  c'est  la  douce 
bêtise  d'une  démocratie  sommeillante.  Voilà  qui  va  peut-être  arrê- 
ter le  grossissement  des  têtes,  rendre  au  corps  son  harmonie.  Qui 
sait  si  la  démocratie  n'est  pas  une  ruse  de  la  nature  qui  tient  à  la 
forme  humaine  et  veut  sauver  son  chef-d'œuvre? 

Et  cependant,  pourquoi  le  nier?  ceux  mêmes  qui  refusent  de  déses- 
pérer ont  parfois  éprouvé  cette  angoisse.  Que   sera  la  démocratie? 
Aurons-nous  l'énergie,  la  force  et  l'élan  nécessaires  pour  soulevé  r 
cette  masse?  assez  d'âme  pour  l'animer?  Ou  roulera-t-elle  lourdement 
jusqu'au  bas  de  la  pente,  que  depuis  tantde  siècles  gravit  l'humanité, 
en  écrasant  ceux  qui  voudraient  la  pousser  vers  le  s  sommets?  Pro- 
blème douloureux,  que  M.  Guyau  résout  noblement  par  l'espérance. 
La  démocratie  ne  tuera  pas  le  génie,  parce  que  du  même  coup  elle 
se  tuerait  elle-même.  La  lutte  pour  la  vie  est  la  loi  des  peuples;  la 
force  la  plus  nécessaire  dans  cette  lutte  est  l'inteUigence.  Un  peuple 
ne  s'abaissera  pas  impunément.  Si  la  démocratie  fatalement  tue  le 
génie,  fait  reculer  l'humanité  dans  l'homme,  nous  payerons  notre 
erreur  de  notre  vie  nationale,  et  nous  devrons  être  heureux  de  mou- 
rir. Par  bonheur  «  la  vérité  est  que  la  forme  des  gouvernements  n'a 
pas  d'influence  sur  le  cerveau  de  Tartiste  » . 

Mais  l'artiste  a  besoin  d'encouragements,  de  protection,  d'un  public 
que  la  démocratie  ne  saurait  lui  fournir.  Pour  être  tenté  de  parler,  il 
faut  savoir  qu'on  sera  entendu.  —  L'artiste  a  besoin,  avant  tout,  de 
liberté  ;  voilà  un  bien  qui,  du  moins,  ne  lui  sera  pas  refusé.  —  Il  n'aura 
plus  la  protection  des  Médicis,  des  Louis  XIV.  —  Il  s'en  passera  : 
Victor  Hugo  ne  s'est-il  pas  mieux  trouvé  de  l'indifférence  prétendue 
de  la  démocratie  que  jamais  Corneille,  Racine  et  Molière  de  la  pro- 
tection dédaigneuse  de  Louis  XIV?  —  Mais,  obligé  de  plaire  à  tous, 
l'artiste  devra  être  banal  comme  la  foule  ;  plus  il  sera  vulgaire,  mieux 
il  sera  compris.  —  Il  en  a  toujours  été  ainsi.  Le  génie  est  d'abord 
compris  de  quelques-uns,  cela  lui  suffit  ;  s'il  n'a  pas  le  présent,  l'ave- 
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nir  est  à  lui.  —  Mais  ce  qui  manquera,  ce  sont  précisément  ces 
quelques  hommes  qui,  par  leur  enthousiasme,  soutenaient  l artiste 
méconnu  en  même  temps  qu'ils  le  signalaient  à  la  postérité,  — Ici  on 
raisonne  sur  des  abstractions;  on  parle  d'une  société  qui  n'existe 
pas,  qui  n'existera  jamais;  c'est  de  la  géométrie;  on  tire  de  la  défini- 
tion de  la  démocratie  une  médiocrité  égale  en  tout  à  elle-même. 
Comme  si  la  nature  allait  suspendre  ses  lois  pour  se  conformer  aux 
exigences  logiques  de  nos  théoriciens!  La  vérité  est  que,  dans  une  dé- 
mocratie, il  y  aura  toujours  une  élite  de  gens  de  goût.  Reste  un  der- 
nier argument.  L'art  ne  peut  s'accommoder  de  l'amour  du  bien-être 
qui  nous  envahit  aujourd'hui.  «  L'américanisme  »  l'emportera.  L'in- 
dustrie tuera  l'art.  —  La  science  mourra  du  même  coup;  elle  ne  vit 
que  par  l'amour  désintéressé  du  vrai.  «  Un  grand  peuple  est  plus  que 
jamais  aujourd'hui  incapable  de  se  passer  de  la  science,  qui  est  une 
condition  de  vie  dans  la  sélection  nationale  ;  d'autre  part,  la  science 
ne  peut  se  passer  de  la  théorie  pure,  et  enfin,  partout  où  il  y  aura  de 
la  science  pour  la  science,  aucune  considération  morale  ou  historique 
ne  peut  faire  prévoir  que  l'art  pour  l'art  ne  puisse  apparaître  »  (p.  113). 
On  pourrait  l'admettre  s'il  n'y  avait  pas  entre  la  science  et  l'art  un 
antagonisme  nécessaire.  Mais  l'esprit  scientifique,  qui,  de  plus  en 
plus,  devient  l'esprit  humain,  détruira  à  la  longue  l'imagination,  l'ins- 
tinct créateur  et  le  sentiment.  La  beauté  ne  mourra  pas  de  froid  en 
naissant,  qu'importe?  Elle  ne  naîtra  plus,  elle  sera  tuée  dans  le  génie 
qui  la  crée.  Objection  suprême  qui  remet  tout  en  question.  «  L'ima- 
gination poétique  semble  avoir  besoin  d'une  certaine  superstition, 
au  sens  antique  du  mot,  qui  lui  permette  de  ne  pas  toujours  expli- 
quer les  événements  par  leurs  raisons  froides,  et  d'une  certaine  igno- 
rance, d'une  demi-obscurité  qui  la  laisse  se  jouer  plus  librement  au- 
tour des  choses...  Le  charme  indéfinissable  du  soir,  c'est  de  ne  montrer 
les  objets  qu'à  demi.  Au  clair  de  lune,  qu'ont  chanté  Beethoven  et 
toute  l'Allemagne,  les  choses  se  transforment,  les  chemins  les  plus 
vulgaires  se  remplissent  de  poésie,  les  objets  dont  on  ne  distingue 
plus  les  contours  nets  prennent  une  beauté  faite  de  mollesse  :  l'om- 
bre est  la  parure  des  choses.  Les  rayons  de  la  lune  semblent  faire 
flotter  tous  les  objets  dans  une  nuée  transparente  et  douce  :  cette 
nuée,  c'est  la  poésie  même,  cette  nuée  fine  est  dans  l'œil  du  poète, 
et  c'est  au  travers  qu'il  voit  toute  la  nature.  Dissipez-la,  vous  ferez 
peut-être  fuir  ses  rêves,  et,  parmi  eux,  ce  rêve  divin,  la  beauté  » 
(p.  124).  La  lumière  de  la  science  a  quelque  chose  de  brutal,  de 
cru;  elle  décompose  ce  qu'elle  éclaire.  De  l'harmonie  vivante  elle 
ne  laisse  que  les  formules  abstraites  qui  expriment  les  rapports  des 
éléments.  Ose  te  tromper  et  rêver,  disait  Schille  r.  L'imagination  a 
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besoin  de  l'ignorance  qui  permet  le  rêve.  Où  la  science  a  passé, la 
poésie  ne  fleurit  plus,  et  la  science  envahit  tout  l'univers,  jusqu'à 
notre  âme  qu'elle  épouvante  de  la  connaissance  d'elle-même. 

L'opposition  qu'on  se  plaît  à  établir  entre  l'imagination  poétique 
et  la  science,  répond  M.  Guyau,  est  plus  superficielle  que  profonde. 
La  poésie  aura  toujours  sa  raison  d'être  à  côté  de  la  science.  «  La 
poésie,  comme  la  science,  est  une  interprétation  du  monde  ;  mais  les 
interprétations  de  la  science  ne  nous  donneront  jamais  ce  sens  in- 
time des  choses  que  nous  donnent  les  interprétations  de  la  poésie, 
car  elles  s'adressent  à  une  faculté  limitée,  non  à  l'homme  tout  entier. 
Voilà  pourquoi  la  poésie  ne  peut  pas  périr.  »  (Matthew  Arnold,  Essai 
sur  Maurice  de  Guérin.)  Le  savant  n'a  d'autre  souci  que  de  ne  rien 
mettre  de  lui-même  dans  les  choses  qu'il  observe  ;  «  mais,  après  tout, 
le  cœur  humain  est  une  partie  maîtresse  du  monde;  entre  lui  et  les 
choses  doit  exister  une  nécessaire  harmonie  :  le  poète,  en  prenant 
conscience  de  cette  harmonie,  n*est  pas  moins  dans  le  vrai  que  le 
savant...  Nous  ne  pouvons  pas  plus  abstraire  notre  cœur  du  monde, 
que  nous  ne  pourrions  arracher  le  monde  de  notre  cœur  »  (p.  126). 
Le  besoin  de  mystère  et  d'inconnu  qu'éprouve  l'imagination  humaine 
n'est-il  pas  une  forme  déguisée  du  désir  de  connaître?  Et,  d'ailleurs, 
avons-nous  à  redouter  que  l'ignorance  nécessaire  à  la  poésie  soit 
jamais  dissipée?  Toutes  nos  connaissances  accumulées  ne  font  que 
rendre  plus  profond  et  plus  irritant  le  mystère  métaphysique.  Même 
quand  nous  saurions  tout,  nous  ne  saurions  le  tout  de  rien.  Les  au- 
daces du  sentiment  et  du  rêve  seules  nous  ouvrent  sur  la  réalité  ca- 
chée des  perspectives  mobiles  comme  l'âme  du  poète. 

Mais  la  science  détruit  le  merveilleux,  chasse  les  dieux  du  monde, 
partout  ne  laisse  que  la  loi  abstraite  et  nécessaire.  Nous  ne  voyons 
plus  les  formes  charmantes  qui  troublaient  délicieusement  les  imagi- 
nations naïves.  Le  mystère  métaphysique  ne  se  résout  plus  en  ces 
légendes,  en  ces  récits  pleins  de  grâce,  dont  la  poésie  sollicitait  le 
poète.  La  science  brise  la  forme  des  dieux,  c'est  vrai  ;  mais,  reliant 
chaque  phénomène  à  tous  les  autres,  le  présent  à  tout  le  passé,  à 
tout  l'avenir,  elle  ouvre  à  l'esprit  des  perspectives  immenses.  Dans 
le  plus  humble  des  êtres  apparaît  l'univers  entier;  chaque  phéno- 
mène est  un  centre  d'où  partent  en  tous  sens  des  rayons  qui  vont  à 
l'infini.  Il  n'est  plus  rien  dans  la  nature  qui  ne  parle  au  poète;  il  n*a 
que  faire  d'aller  dans  les  vieux  temples  recueilhr  les  débris  des 
cultes  désertés  :  à  quoi  bon  les  dieux,  quand  on  a  le  divin?  Toute 
l'immensité 

Traverse  l'humble  fleur  du  penseur  conlemplce. 

(V.  II.) 
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Mais  l'instinct  créateur,  le  génie  ne  sera-t-il  pas  de  plus  en  plus 
affaibli  par  l'habitude  du  calcul  et  de  la  réflexion?  L'antinomie  de 
l'art  et  de  la  science  semble  si  profonde  qu^à  peine  y  a-t-on  échappé 
elle  se  pose  sous  une  forme  nouvelle.  Qui  sait  si  l'art,  ce  produit 
spontané  des  premiers  âges  de  l'humanité,  ne  tombera  pas  peu  à  peu^ 
comme  tout  le  reste,  c(  de  la  catégorie  de  l'instinct  dans  la  catégorie 
de  la  réflexion?  »  (E.  Renan).  De  plus  en  plus,  la  méthode,  le  calcul 
se  substituera  au  génie,  jusqu'à  ce  que  par  degrés,  comme  tant  d'au- 
tres instincts  primitifs,  il  disparaisse.  C'est  ainsi  que  déjà,  dans  la 
musique,  l'harmonie  se  substitue  à  la  mélodie,  la  réflexion  à  l'inspi- 
ration, la  science  à  l'art.  La  raison,  répond  M.  Guyau,  ne  détruit 
jamais  un  instinct  que  dans  le  cas  où  elle  peut  le  remplacer  avec 
avantage.  Or,  la  science  et  le  raisonnement  peuvent-ils  avec  avan- 
tage remplacer  le  génie  dans  l'art  ?  Ce  serait  possible  si  l'art  avait 
un  objet  parfaitement  déterminé  qu'on  pût  réaliser  par  des  procédés 
fixes.  Mais  l'art  n'a  d'autre  objet  que  celui  qu'il  se  donne  à  lui-même; 
il  ne  le  trouve  pas  devant  lui,  il  le  crée.  La  science  décompose  par 
le  raisonnement  un  objet  qu'elle  ne  fait  pas,  l'analyse  dissout  ce  qui 
est;  il  n'y  a  que  la  nature,  vivant  en  nous  sous  la  forme  du  génie, 
qui  puisse  poursuivre  dans  l'esprit  ses  créations.  L'instinct  du  poète 
ne  peut  pas  plus  être  remplacé  par  la  raison  du  savant  que  le  monde 
qui  s'ouvre  à  l'imagination  ne  peut  être  brutalement  fermé  par  la 
science.  Aussi  bien  la  science,  pas  plus  que  l'art,  ne  peut  se  passer 
du  génie.  «  Il  y  a  quelque  chose  d'instinctif  et  d'inconscient  dans  la 
marche  de  l'esprit,  toutes  les  fois  que  son  objet  n'est  pas  déterminé 
d'avance  ;  or,  la  science,  en  sa  partie  la  plus  haute,  ne  vit,  comme 
l'art  même,  que  par  la  découverte  incessante.  C'est  la  même  faculté 
qui  fit  deviner  à  Newton  les  lois  des  astres  et  à  Shakespeare  les  lois 
psychologiques  qui   régissent    le   caractère   d'un  Hamlet  ou   d'un 
Othello...  L'hypothèse  est  le  poème  du  savant.  Entendu  de  cette  ma- 
nière, l'instinct  du  génie  n'est  plus  que  la  raison  en  son  principe  le 
plus  profond  et  se  retrouve  à  la  source  de  la  science  même.  Ce  n'est 
pas  le  progrès  de  la  raison  et  de  l'intelligence  qui  peut  le  faire  dispa- 
raître »  (p.  140-141). 

En  avons-nous  fini  avec  l'antinomie  sans  cesse  renaissante  de  la 
sience  et  de  l'art?  Peut-être.  Pour  produire  la  beauté,  l'imagination 
a  besoin  d'être  fécondée  par  le  sentiment?  Or,  n'est-ce  pas  une  bana- 
lité que  l'analyse  tue  le  sentiment?  Le  génie  sans  l'amour,  c'est  Tac* 
tivité  sans  but.  Une  puissance  qui  ne  s'exerce  pas  s'affaiblit,  tôt  ou 
tard  disparait.  De  nouveau,  tout  semble  compromis.  Il  est  vrai  que, 
chez  quelques-uns,  la  réflexion  tend  à  suspendre  le  mouvement  et  la 
vie.  Le  sentiment,  décomposé  par  l'analyse,  se  détruit  en  se  formant. 
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Le  ressort  de  l'activité  se  brise.  Mais  T impuissance  de  vouloir  et 
d'aimer  n'est  pas  un  progrès,  elle  est  une  maladie  de  l'intelligence  : 
la  science  n'en  est  pas  responsable.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  les  sen- 
timent^, spontanés  d'abord  et  irréfléchis,  deviennent  par  degrés  plus 
conscients  et  réfléchis.  Ils  n'ont  pas  besoin,  pour  être  excités,  d'ob- 
jets extérieurs  présents  et  tangibles  ;  ils  ont  un  objet  plus  général, 
plus  abstrait  ;  ils  peuvent  s'appliquer  à  de  pures  idées,  à  une  doctrine 
religieuse,  politique.  Le  sentiment  tend  ainsi  à  se  fondre  avec,  la 
pensée,  à  n'être  que  la  pensée  même  vue  sous  un  autre  aspect.  Notre 
sensibihlé  s'intellectualise  :  la  science  la  modifie,  la  transforme,  elle 
ne  la  détruit  pas.  Prenez  tous  les  grands  sentiments,  le  sentiment  de 
la  nature,  le  sentiment  du  divin,  le  patriotisme,  la  pitié,  l'amour, 
vous  verrez  qu'ils  sont  devenus  plus  rationnels,  plus  philosophiques, 
sans  rien  perdre  de  leur  force  ni  de  leur  poésie.  «  De  même  qu'à 
l'origine  l'intelligence  semble  être  sortie  du  pouvoir  de  sentir;  de 
même,  par  une  évolution  en  sens  inverse,  unesensibiUié  plus  exquise 
sort  de  l'intelligence  même  :  dans  chacun  de  nos  sentiments  se 
retrouve  notre  être  tout  entier,  si  complexe  aujourd'hui,  et  qui  essaie 
de  rendre  sa  pensée  égale  au  monde;  dans  chacun  de  nos  mouve- 
ments, nous  sentons  passer  un  peu  de  l'agitation  éternelle  des  choses, 
et  dans  une  de  nos  sensations,  quand  nous  prêtons  l'oreille,  nous 
entendons  la  nature  entière  résonner,  comme  nous  croyons  deviner 
tout  le  murmure  de  l'Océan  lointain  dans  une  des  coquilles  trouvées 
sur  sa  grève  »  (p.  15b). 


IV 


Tout  ce  que  dit  M.  Guyau  de  l'avenir  de  l'art  me  charme.  On  est 
heureux  qu'il  ait  tout  à  fait  raison  ;  on  jouit  de  son  talent  sans  inquié- 
tude. Ce  n'est  pas  que,  plus  que  ses  adversaires,  il  force  pour  nous 
les  portes  de  l'avenir.  Le  secret  de  l'avenir  heureusement  est  invio- 
lable. Mais  ce  qu'il  démontre,  c'est  d'abord  que  ni  la  démocratie  ni  la 
science  n'ont  pour  conséquence  nécessaire  la  suppression  de  l'art; 
c'est  en  second  lieu  que,  quels  que  soient  les  progrès  de  la  science, 
l'art  ne  perdra  pas  sa  raison  d'être  parce  que  la  science,  loin  de 
répondre  aux  besoins  que  l'art  satisfait,  ne  peut  que  les  rendre  plus 
impérieux. 

On  est  étonné  d'avoir  à  redire  cette  banalité.  Il  y  a  deux  démo- 
craties possibles  :  l'une  jalouse,  niveleuse,  faisant  à  l'intelligence  un 
milieu  de  froideur  et  d'indifférence  qui  la  tue;  c'est  ainsi  que  lacon- 
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çoivent  tous  ses  adversaires;  l'autre,  jeune,  active,  éprise  du  mieux, 
agitée ,  mais  à  la  façon  du  corps  vivant,  dont  les  éléments  circulent 
pour  s'organiser;  c'est  ainsi  que  la  veulent  les  meilleurs  de  ses  par- 
tisans. Il  en  est  de  même  de  la  science.  Elle  relie  l'homme  à  tout  ce 
qui  est,  la  pensée  à  la  vie,  la  vie  au  milieu  qui  la  rend  possible  ;  elle  ne 
connaît  qu'un  monde  où  tout  se  tient  et  s'enchaîne;  elle  ruine  les  dis- 
tinctions radicales;  elle  abolit  les  privilèges  dont  nous  flattions  notre 
orgueil;  elle  nous  unit  à  la  nature  entière,  dont  les  lois  sont  vivantes 
en  nous.  De  là  deux  interprétations  possibles.  Le  réel,  c'est  la  chose, 
l'élément;  toute  forme  est  éphémère;  la  plus  belle  est  la  plus  fragile, 
la  combinaison  la  plus  complexe  étant  la  plus  instable.  Ce  qu'il  y  a 
de  réel  dans  l'homme ,  c'est  l'animal,  plus  encore  la  plante,  plus 
encore  les  lois  physico- chimiques,  condition  de  tout  le  reste.  L"'esprit 
n'est  qu*un  luxe,  une  fleur  déUcate  que  le  moindre  souffle  flétrit  à 
jamais.  La  réaUté  de  la  pensée  se  mesure  à  la  place  qu'occupent  dans 
l'espace  les  cerveaux  des  quelques  hommes  qui  pensent.  Certes,  une 
telle  conception  de  Tunivers  est  faite  pour  décourager  les  audaces  de 
la  poésie.  Mais  la  science  a-t-elle  pour  conséquence  nécessaire  cette 
humiliation  de  l'esprit,  cet  anéantissement  de  la  personne  devant  la 
chose  grandie  jusqu'à  l'immensité?  L'homme  n'est  pas  un  empire 
dans  un  empire;  il  n'est  pas  séparé  de  ce  qui  est;  fait  des  mêmes 
éléments,  il  est  soumis  aux  mêmes  lois.  Dès  lors,  la  pensée  n'est  plus 
une  étrangère  dans  le  monde;  la  nature  lui  est  présente;  elle  est  la 
nature  même.  Ce  n'est  pas  unir  l'esprit  au  monde  que  le  réduire  à  un 
accident  heureux  ou  déplorable  ;  bien  plutôt  est-ce  briser  la  continuité 
qu'on  affirme.  L'esprit  s'unit  plus  vraiment  au  monde,  quand,  le  pé- 
nétrant, il  se  cherche  et  se  retrouve  en  lui.  La  science  constate  ce 
qui  apparaît,  elle  ne  se  prononce  pas  sur  ce  qui  est.  Elle  est  indiffé- 
rente à  la  poésie,  elle  ne  lui  est  point  hostile  ;  elle  ne  la  détruit  pas 
dans  l'âme  même  de  l'artiste;  elle  ne  lui  enlève  pas  toute  sincérité, 
en  la  réduisant  à  un  mensonge  volontaire;  peut-être  même,  multi" 
pliant  les  rapports  des  êtres,  autorise-t-elle  les  illusions  fraternelles 
du  poète,  qui  mêle  à  tout  ses  sentiments  et  ses  espérances  ? 

Mais  si  la  science  ne  rend  pas  l'art  impossible,  ne  le  rendra-t-elle 
pas  superflu,  en  supprimant  les  besoins  mêmes  auxquels  il  répond? 
La  science  dépouille  le  monde  de  tout  ce  qui,  pour  nous,  est  sa  parure 
et  son  charme  ;  elle  ramène  le  son,  la  chaleur,  la  lumière  au  mou- 
vement; des  sensations  elle  fait  les  idées  générales;  entre  les 
idées  générales  elle  cherche  des  rapports  qui  les  réduisent  à  des 
conceptions  plus  abstraites  et  plus  simples;  au  terme,  elle  aurait 
transposé  l'univers  en  un  système  de  formules  décolorées,  silen- 
cieuses, toutes  reliées  entre  elles  et  à  un  axiome  suprême.  Certes, 
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ce  monde  [raréfié  est  fait  pour  séduire  l'intelligence  ;  elle  s'y  meut 
sans  obstacles  ;  elle  en  suit  d^un  mouvement  libre  et  continu  les 
déductions  enchaînées.  Mais  l'homme  n'est  pas  pure  intelligence; 
il  est  un  être  complexe,  esprit  et  corps,  sensation,  idée  et  sen- 
timent. La  science  ne  satisfait  pas  l'homme  tout  entier,  elle  l'in- 
quiète, elle  le  tourmente,  par  ce  qu'elle  supprime  de  lui;  elle  ne 
lui  donne  pas  la  vie  complète,  le  concert  de  toutes  ses  puissances 
intérieures  dans  un  acte  qui,  pour  un  instant,  les  accorde  et  les 
concentre.  L'art  ne  doit  pas  mourir,  parce  qu'il  exprime  toute  la  na- 
ture humaine,  parce  qu'il  en  respecte,  parce  qu'il  en  fait  conspirer 
tous  les  éléments.  L'art  est  plus  vraiment  humain  que  la  science  : 
pénétration  du  corps  et  de  l'esprit,  de  la  sensation  et  du  sentiment 
fondus  «  en  un  tout  naturel  »,  il  est  l'homme  même.  La  science  ne 
voit  dans  le  monde  que  des  éléments  de  plus  en  plus  généraux,  de 
plus  en  plus  simples,  que  combinent  des  lois  nécessaires.  Elle  n'ad- 
mire dans  les  harmonies  réalisées  que  des  rencontres  aussi  fortuites 
que  fatales.  A  ce  monde  abstrait,  mécanique,  où  la  conscience  est 
une  sorte  de  monstre,  l'homme  ne  sera-t-il  pas  plus  que  jamais  tenté 
d'opposer  un  monde  humain?  Le  sentiment  n'aura-t-il  pas  plus  .que 
jamais  besoin  de  créer  une  apparence  qui  rexprime?  de  se  donner 
par  la  beauté  l'illusion  d'une  nature  sympathique?  Chassé  de  l'uni- 
vers par  la  science,  l'homme  y  rentrera  par  l'art  et  par  la  poésie. 

Mais  la  science^  en  nous  révélant  les  lois  de  la  nature  et  ses  élé- 
ments, nous  donnera  la  possession  du  monde,  elle  fera  de  nous  des 
dieux.  Pouvant  transformer  son  milieu,  de  plus  en  plus  l'adapter  à  ses 
besoins,  l'homme  n'aura  plus  à  s'inquiéter  du  mystère  des  choses,  à 
se  repaître  d'illusions.  A  quoi  bon  l'apparence,  quand  on  a  la  réalité? 
Le  paradis  terrestre  rend  inutile  Fart  comme  la  morale.  La  science  ne 
mettra  pas  fm  à  tous  les  désaccords  de  Thomme  avec  l'univers,  avec 
ses  semblables,  avec  lui-même.  Elle  ne  supprimera  pas  la  mort,  elle 
laissera  la  douleur.  Qu'elle  fasse  seulement  la  lutte  pour  la  vie  moins 
âpre,  qu'elle  permette  le  loisir  et  la  paix  1  Les  progrès  matériels  ne 
vaudront  que  parle  progrès  moral  qu'ils  rendront  possible.  Satisfaire 
les  désirs  n'est  rien,  si  on  les  multiplie.  L'homme  heureux  est  l'homme 
meilleur.  Si  la  science  diminue  l'homme,  le  rapproche  de  la  bête,  elle 
se  tuera  elle-même,  en  tuant  le  désintéressement  et  le  génie.  Si  elle 
l'élève  ,  si  elle  le  fait  plus  humain,  elle  aura  préparé,  sans  l'avoir 
voulu,  une  renaissance  de  l'art.  L'humanité  nouvelle  aura  besoin  d'un 
art  nouveau.  Dans  une  âme  supérieure  naîtront  des  sentiments  inex- 
primés :  le  génie  n'est  que  leur  agitation  féconde.  Du  même  coup, 
comme  l'homme,  par  un  instinct  irrésistible,  recrée  le  monde  à  son 
image  pour  l'accorder  avec  lui-même  et  le  fondre  dans  l'unité  de  sa. 
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pensée,  la  nature  transfigurée  deviendra  l'expression  d'un  rêve  nou- 
veau de  bonheur  et  de  beauté .  La  science  ne  sera  vraiment  féconde 
pour  l'esprit  que  si,  par  son  progrès  même,  renouvelant  l'homme, 
elle  renouvelle  l'art  et  la  philosophie. 

L'art  ne  doit  point  mourir,  est-ce  à  dire  qu'il  ne  mourra  pas? 
L'avenir  n'a  dit  à  personne  son  secret.  Qui  sait  quel  est  de  tous  les 
possibles,  celui  qui  demain  sera  le  réel?  Peut-être  nos  pessimistes 
ont-ils  raison?  La  vieillesse  va  venir  et  la  décrépitude.  Sans  vastes 
ambitions,  sans  espérances  lointaines,  l'homme,  tout  occupé  à  pro- 
longer sa  vie,  ne  sera  que  le  plus  subtil  et  le  plus  ingénieux  des  ani- 
maux. Plus  de  rêves,  plus  de  jeux  divins,  plus  d'emportement  loin  de 
la  douleur  réelle  dans  un  monde  créé  par  la  fantaisie;  l'égoïsme,  la 
prudence,  l'inquiétude  des  vieux  ;  une  morale  d'hôpital,  faite  de  pré- 
voyance et  de  précautions,  et  dans  l'universelle  médiocrité  la  plati- 
tude s'étendant  morne  jusqu'aux  dernières  limites  des  horizons  de 
l'esprit.  Je  ne  crois  pas  l'humanité  si  vieille.  L'enthousiasme  pour  la 
science  est  légitime.  Elle  est  née  d'hier,  elle  a  le  charme  de  cette  poé- 
sie qu'elle  s'imagine  avoir  tuée.  On  la  croit  inépuisable  et  sans  limi- 
tes; on  attend  tout  d'elle.  Elle  fera  beaucoup  encore.  Mais  plus  on  ira, 
plus  on  multipliera  les  vérités  de  détail,  plus  on  comprendra  ce  qu'est 
la  science  et  ce  qu'elle  peut  donner,  plus  on  verra  qu'elle  ne  répond 
pas  à  tout  l'homme,  qu'elle  le  laisse  curieux  et  non  satisfait.  Peut-être 
aussi  l'humanité  est-elle  sujette  à  de  longues  lassitudes  périodiques? 
Peut-être  la  civilisation  a-t-elle  ses  hivers?  Peut-être  ce  qui  s'est 
passé  pour  la  logique  se  passera-t-il  pour  la  science?  Avec  Socrate, 
avec  Platon  et  Aristote,  la  logique  est  une  science  vivante.  Son  his- 
toire est  la  lutte  dramatique  de  la  pensée  pour  ses  droits.  Peu  à  peu 
l'entente  se  fait  :  la  scolastique  commence  avec  les  stoïciens  pour 
se  prolonger  durant  des  siècles.  Mais  les  vérités  ressassées  pénètrent 
les  esprits  jusqu'à  en  devenir  la  substance.  Peut-être  au  grand  mou- 
vement de  la  science  contemporaine  succédera  une  scolastique  scien- 
tifique, éprise  du  détail,  dédaigneuse  des  idées  nouvelles,  enfermée 
dans  des  théories  invariables;  une  scolastique  plus  troide  et  plus 
ennuyeuse  que  celle  du  moyen  âge,  une  scolastique  sans  cathédrales. 
Peut-être,  pour  que  la  ressemblance  soit  plus  parfaite,  le  rêve  d'Au- 
guste Comte  sera-t-il  réaUsé;  peut-être  verra-t-on  une  inquisition  de 
membres  de  l'Institut  *,  une  inquisition  sans  pompe,  sans  décor,  sans 
cérémonie,  sans  flamme  ni  bûcher,  plus  ennuyeuse  que  terrible. 
Cette  période  de  manuels  mnémotechniques  aura  son  rôle  dans  l'his- 


1.  Je  crains  fort  que  les  membres  de  l'Institut  ne  répugnent  toujours  à  cette 
besogne  :  on  les  remplacerait  avantageusement  par  des  conseillers  municipaux. 
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toire  de  rhumanité.  En  même  temps  que  l'esprit  se  reposera  dans  ce 
demi-sommeil,  il  se  pénétrera  des  vérités  de  la  science,  de  la  concep- 
tion do  Tunivers.  Puis,  après  un  temps  plus  ou  moins  long,  de  nou- 
veau on  reconnaîtra  la  joie  de  la  révolte,  la  joie  de  briser  les  bar- 
rières et  d'ouvrir  l'espace  devant  soi.  Ce  sera  la  Renaissance.  L'esprit 
rajeuni  soulèvera  la  multitude  des  faits  observés  et  classés  pour  en 
construire  quelque  nouveau  palais  d'idées  d'une  architecture  in- 
connue. 

Au  fond  du  trou  noir  de  l'avenir,  chacun  ne  discerne  peut-être  que 
les  images  que  lui  suggère  son  attente.  Au  lieu  de  nous  tourmenter  à 
savoir  comme  on  a  vécu,  comme  on  vivra,  vivons.  Soyons  hommes, 
pour  cela  ne  dédaignons  rien  de  ce  qui  est  humain.  Toutes  les  for- 
mes du  génie  sont  légitimes,  achèvent  l'une  par  l'autre  de  dessiner 
la  grande  figure  de  l'humanité.  Par  la  science,  par  l'art,  par  les  mé- 
taphyt-iques  et  par  les  religions,  la  nature  poursuit  en  nous  son 
œuvre.  Acceptons  l'homme  tout  entier  ;  c'est  la  diversité  de  ses 
efforts,  ce  sont  les  contrastes  de  sa  nature  qui  font  sa  grandeur.  La 
science  n'est  qu'une  de  ses  fonctions  :  supprimez  tout  ce  qui  n'est 
pas  elle  et  imaginez  l'histoire!  Aimons  l'homme  dans  ses  temples  et 
dans  ses  dieux,  dans  ses  désirs  infinis,  dans  l'audace  de  ses  espé- 
rances, dans  ses  sacrifices  de  la  vie  présente  à  l'idéal  incertain,  dans 
le  poète  qui  crée  la  beauté  comme  dans  le  savant  qui  la  décompose. 
L'individu  n'a  de  sens  que  par  ceux  qui  diffèrent  le  plus  de  lui.  L'ha- 
bitude, en  nous  spécialisant,  nous  déforme.  L'orgueil  qui  nous  isole 
nous  abêtit.  Seule,  la  sympathie  est  intelligente;  elle  rétablit  l'équili- 
bre et  l'harmonie;  en  nous  donnant  l'esprit  des  autres,  elle  nous  fait 
une  âme  vraiment  humaine.  La  tolérance  n'est  qu'un  mot,  si  elle  est 
le  dédain  substitué  à  la  violence.  Le  simplificateur  à  outrance  qui, 
après  avoir  supprimé  en  soi  tout  ce  qui  est  l'humanité  même,  dit 
superbement  :  «  L'homme  de  l'avenir,  c'est  moi!  »  me  fait  songer  à 
quelque  oison  déplumé  qui  pavanerait  tout  fier  son  pauvre  corps 
frileux,  grelottant,  dépouillé  de  tout  ce  qui  faisait  sa  force  et  sa 
beauté. 

Gabriel  Se  ailles. 
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Depuis  quelques  années  il  s'est  produit  un  nouveau  corps  de  doc- 
trines qui  préoccupe  singulièrement  les  chercheurs  :  on  s'est  demandé 
s'il  ne  serait  pas  possible  de  déterminer  nos  actes  psychiques  par 
les  dimensions  des  excitations.  La  psycho-physique  a  de  nombreux 
partisans  et  ses  adversaires  ne  sont  pas  sans  admettre  imphcitement 
bien  de  ses  doctrines.  La  grande  difficulté  est  de  bien  définir  son 
champ  d'action  et  la  portée  des  résultats. 

Souvent  on  semble  renfermer  toute  la  psycho-physique  dans  la 
discussion  de  la  loi  de  Fechner,  que  quelques  esprits  un  peu  aventu- 
reux voudraient  élever  au  rang  des  lois  newtoniennes  ;  en  sorte  que 
toute  cette  science  devrait  en  dériver  de  la  même  manière  que  l'as- 
tronomie dérive  de  la  gravitation. 

Avant  d'étudier  la  formule  de  Fechner,  il  semble  nécessaire 
de  chercher  quels  sont  les  cas  où  le  besoin  de  lois  psycho-physiques 
s'est  fait  sentir  et  quels  résultats  on  a  obtenus .  Cet  examen  prélimi- 
naire montrera  que  la  science  en  discussion  est  de  date  bien 
ancienne  et  qu'elle  a  un  champ  bien  vaste  pour  ses  applications. 

Je  crois  que  les  premières  recherches  de  ce  genre  sont  celles  qui 
se  rapportent  à  la  perspective  linéaire.  Les  premiers  artistes  ont  dû 
se  préoccuper  des  moyens  de  rendre  par  le  dessin  l'impression  que 
produit  sur  nous  la  vue  des  monuments  ou  des  paysages.  Le  pro- 
blème était  des  plus  difficiles  surtout  à  une  époque  où  l'on  n'avait 
pas  de  bonnes  études  physiologiques  pour  servir  de  bases  aux  recher- 
ches. Les  géomètres  ont  fait  de  la  perspective  une  science  bien  com- 
binée et  parfaite  qui  peut  résoudre  tous  les  problèmes  qu'on  lui 
propose,  mais  ils  n'ont  guère  discuté  ses  principes. 

On  a  d'abord  remarqué  que  les  objets  nous  paraissent  d'autant 
plus  petits  qu'ils  sont  plus  éloignés,  et  que  les  verticales  ne  semblent 
en  général  pas  dévier  de  leur  aplomb;  par  suite,  si  l'on  observe  une 
longue  rue  droite  bordée  d'édifices  de  même  hauteur,  les  corniches 
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sont  alignées  et  paraissent  tendre  à  la  rencontre  de  la  ligne  du  sou- 
bassement des  maisons  :  les  rangées  d'édifices  parallèles  semblent 
également  converger.  Ces  observations  traduites  en  formules  géomé- 
triques définissent  la  perspective  ordinaire  qu'on  peut  appeler  cen- 
tripète en  raison  de  la  convergence  des  parallèles. 

Ce  système  de  représentation  devenu  classique  n'est  pas  entière- 
ment satisfaisant.  Il  ne  faut  pas  beaucoup  d'attention  pour  voir  que 
Ton  arrive  fréquemment  à  des  impossibilités  :  ainsi,  les  verticales 
étant  maintenues  d'aplomb,  deux  fenêtres  égales  seront  représentées 
identiques,  qu'elles  soient  au  rez-de-chaussée  ou  au  5®  étage,  bien 
qu'elles  soient  à  des  distances  fort  inégales  de  l'observateur  et  qu'en 
réalité  elles  paraissent  par  suite  fort  ditTérenles  ;  une  sphère  paraît 
toujours  ronde,  tandis  que  la  perspective  la  représente  sous  la  forme 
d'une  ellipse  plus  ou  moins  déformée  ;  si  même  elle  était  très  près 
de  la  verticale  passant  par  l'observateur,  elle  pourrait  être  transformée 
en  hyperbole.  On  pourrait  multiplier  les  exemples  qui  auraient  pour 
résultat  de  montrer  que  la  perspective  n'est  pas  fondée  sur  des 
axiomes  géométriques,  mais  qu'elle  donne  seulement  des  solutions 
convenables  dans  des  limites  déterminées.  Elle  rend  en  réalité  de 
grands  services  et  peut  utilement  être  employée  par  l'artiste  pour  se 
rendre  compte  de  l'effet  que  produira  sa  conception  après  l'exécu- 
tion; elle  représente  assez  convenablement  les  relations  dans  les- 
quelles nous  mettons  les  parties  d'une  vaste  construction.  C'est  une 
géométrie  psycho-physique,  puisqu'elle  figure  par  des  constructions 
enchaînées  les  jugements  que  nous  portons  sur  les  objets. 

On  a  imaginé  d'autres  systèmes  destinés  à  satisfaire,  d'une  manière 
plus  simple  et  suffisamment  exacte,  à  la  représentation  des  objets 
dans  des  cas  où  les  constructions  classiques  sont  jugées  inutiles;, 
lorsqu'il  s'agit  par  exemple  de  dessiner  une  façade  élevée,,  on  s'abs- 
tient généralement  de  faire  converger  les  corniches  vers  le  sol;  on 
se  contente  de  la  perspective  cavahère  qui  dans  ce  cas  est  moins 
désagréable  que  l'autre,  parce  qu'il  y  a  quelque  chose  de  choquant 
à  réduire  les  dimensions  en  raison  de  l'éloignement  dans  le  sens  de  la 
longueur,  sans  leur  faire  subir  la  même  déformation  dans  le  sens  de 
la  verticale,  quand  la  hauteur  est  considérable.  La  perspective  clas- 
sique ou  centnpète  ne  s'applique  avec  un  réel  avantage  qu'au  cas  où 
les  objets  sont  peu  élevés  et  à  une  distance  notable  de  l'observateur  : 
la  perspective  cavalière  ou  parallèle  n'est  qu'un  mode  de  représenta- 
tion simphfié  très  convenable  pour  les  objets  ayant  beaucoup  d'élé- 
vation, mais  qui  a  le  grave  défaut  d'être  encore  plus  arbitraire  que 
l'autre  :  elle  s'appuie  sur  cette  observation  que  les  angles  droits 
sur  le  plan  horizontal  sont  déformés,  et  ne  tient  pas  compte  de  la 
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réduction  des  dimensions  apparentes  en  raison  de  l'éloignement. 

En  résumé,  nous  n'avons  aucune  formule  permettant  de  déter- 
miner d'une  manière  mathématique  la  représentation  des  objets  tels 
que  nous  les  voyons,  mais  on  s'est  contenté  depuis  des  siècles  de 
méthodes  approximatives  qui  suffisent  d'ailleurs  à  la  pratique  de 
l'artiste  et  du  dessinateur. 

L'antiquité  avait  fait  des  illusions  de  la  vue  une  étude  très  appro- 
fondie, mais  dont  il  reste  peu  de  traces  dans  les  livres  classiques. 
Les  mesures  très  exactes  prises  durant  ce  siècle  sur  les  monuments 
grecs  ont  démontré  que  les  architectes  faisaient  subir  à  leurs  lignes 
des  déformations  très  savantes  et  très  étudiées  en  vue  d'améliorer 
l'effet  esthétique.  On  n'a  jamais  mis  en  doute  que  ces  altérations  de 
Tordre  ne  fussent  le  produit  d'un  art  savant.  Nous  sommes  si  peu 
habitués  à  trouver  dans  nos  monuments  pseudo-grecs  des  recherches 
de  ce  genre  qu'il  nous  est  difficile  d'en  découvrir  toujours  la  raison 
véritable.  Il  est  clair  que  les  artistes  grecs  ont  cherché  à  éviter  des 
erreurs  d'optique  faciles  à  commettre  sous  un  ciel  très  clair,  lors- 
qu'on est  en  présence  de  matériaux  très  éclatants  :  dans  ces  condi- 
tions, les  vraies  relations  des  parties  de  figures  sont  difficiles  à  appré- 
cier :  si  les  marches  du  Parthénon  avaient  été  rectilignes,  il  est  pro- 
bable qu'elles  eussent  paru  ventrues  :  en  leur  donnant  une  cour- 
bure inverse  suffisante,  on  évite  cet  effet  désagréable  (parce  qu'il 
rappelle  un  édifice  ébranlé  et  prêt  à  s'écrouler).  Il  est  clair  que  l'es- 
prit éminemment  méticuleux  des  architectes  grecs  avait  dû  s'exercer 
de  bonne  heure  sur  tous  ces  sujets,  et  comme  nous  savons  qu'ils 
soumettaient  toutes  leurs  constructions  à  des  relations  numériques, 
il  est  certain  qu'ils  avaient  formulé  des  règles  pour  déterminer  les 
déformations  de  l'édifice.  Ces  règles  avaient  bien  le  caractère  de  for- 
mules psycho-physiques,  puisqu'elles  étaient  basées  sur  la  détermina- 
tion des  erreurs  commises  par  notre  jugement  en  présence  d'objets 
soumis  à  nos  sens. 

Je  vais  énumérer  maintenant  quelques  problèmes  intéressants  qui 
se  présentent  dans  la  pratique  et  qui  dépendent  de  la  psycho-physi- 
que :  on  verra  par  là  combien  cette  science  a  d'applications  utiles. 

Lorsque  deux  excitations  sont  très  voisines  en  position,  il  se  pro- 
duit une  fusion  partielle  ou  totale.  On  a  souvent  établi  sur  les  côtes 
des  phares  conjugués;  les  marins  apprécient  beaucoup  ce  système, 
mais  pour  qu'il  soit  efficace,  il  faut  que  les  feux  soient  parfaitement 
distincts  dans  tout  le  cercle  où  les  navigateurs  ont  intérêt  à  les  voir. 
On  a  dû  chercher  une  relation  entre  la  puissance  des  feux  et  l'angle 
sous  lequel  on  les  voit  distincts  à  la  limite  du  cercle  utile.  On  n'a 
pas  de  formule  précise  ;  on  se  contente  d'une  règle  empirique  que  les 
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constructeurs  n'ont  pas  cherché  à  perfectionner,  parce  que  ce  carac- 
tère est  de  moins  en  moins  employé.  Ce  qui  complique  la  question 
c'est  qu'il  faudrait  connaître  avec  précision  l'intensité  des  lumières 
au  point  où  est  l'observateur,  problème  de  physique  bien  mal  résolu 
encore. 

On  emploie  dans  les  phares  des  feux  scintillants  tournant  avec  des 
vitesses  de  plus  en  plus  grandes  :  l'éclat  varie  très  vite,  mais  l'œil 
ne  saurait  saisir  le  maximum  ;  l'impression  qu'il  reçoit  est  celle  d'un 
feu  d'une  intensité  un  peu  plus  petite  que  s'il  était  produit  par  une 
lentille  fixe.  M.  Allard,  dans  un  mémoire  sur  l'intensté  et  la  portée 
des  phares,  a  essayé  de  résoudre  théoriquement  cette  question  ;  mais 
il  a  voulu  poser  le  problème  sans  aucune  donnée  expérimentale  ;  il 
est  donc  obligé  de  se  baser  sur  des  formules  arbitraires. 

L'établissement  des  phares  électriques  à  éclats  de  courte  durée  sou- 
lève d'autres  questions  scientifiques  très  intéressantes  :  ainsi,  par 
exemple,  on  s'est  demandé  quelle  est  la  relation  qui  doit  exister  entre 
la  dimension  de  l'objet  et  sa  clarté,  pour  que  la  vue  en  soit  distincte 
à  une  distance  déterminée,  ou  encore  quelle  durée  minimum  doit 
avoir  un  éclat  pour  qu'il  soit  nettement  aperçu  à  la  bonne  distance. 
Ce  sont  là  des  problèmes  de  sensation  et,  par  suite,  exigeant  des 
expériences  de  psycho-physique  :  je  ne  crois  pas  qu'on  ait  fait  des 
recherches  précises  dans  ce  sens . 

Pour  diriger  les  navigateurs  à  l'entrée  des  rivières,  on  emploie  des 
feux  de  direction  :  le  pilote  se  trouve  dans  le  bon  chenal,  tant  qu'il 
projette  les  deux  feux  sur  une  même  verticale  :  l'application  de 
ce  système  exige  que  l'on  connaisse  une  loi  déterminant  le  maxi- 
mum de  Terreur  qui  peut  être  commise  dans  l'appréciation  de  la 
direction.  A  la  suite  d'expériences  convenables,  M.  Reynaud  a 
donné  une  formule  assez  simple  et  remarquablement  exacte  pour 
résoudre  ce  problème. 

C'est  l'optique  qui  offre  le  plus  grand  champ  aux  applications  de 
la  psycho-physique.  Les  contrastes  des  couleurs  sont  le  produit 
d'une  erreur  de  jugement  et  n'ont  rien  à  voir  avec  la  physique  pro- 
prement dite.  Les  expériences  de  M.  Delbeuf  ne  peuvent  laisser 
aucun  doute  sur  ce  sujet  et  cette  manière  de  voir  est  admise,  je  crois, 
par  tous  les  physiologistes.  Deux  couleurs  influent  l'une  sur  l'autre, 
non  seulement  en  raison  de  leurs  teintes,  mais  encore  de  leur  inten- 
sité et  de  leur  saturation  :  le  clair  à  côté  du  foncé  paraît  plus  clair, 
et  le  sombre  est  renforcé. 

On  doit  encore  rattacher  à  la  psycho-physique  la  notion  des  cou- 
leurs saillantes  ou  rentrantes;  habituellement  on  dit  que  le  rouge 
paraît  en  saillie  sur  le  bleu,  parce  que  les  rayons  rouges  étant  plus 
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réfrangibles  forment  leur  image  en  avant  de  celle  des  rayons  bleus. 
Il  y  a  autre  chose,  car  il  serait,  dans  ce  système,  impossible  d'expli- 
quer  comment  le  rouge  peut  être  quelquefois  employé  avec  avan- 
tage pour  faire  ressortir  les  creux.  Dans  le  temple  de  Minerve 
Poliade  à  Priène  (publié  avec  un  très  grand  soin  par  la  mission 
envoyée  par  M.  de  Rothschild),  on  voit  que  les  creux  sont  accusés  en 
bleu  quand  les  ornements  reçoivent  la  lumière  directe,  et  en  rouge 
quand  ils  sont  éclairés  par  reflet,  comme  cela  a  lieu  par  exemple 
pour  les  caissons  du  portique.  Cet  exemple  est  d'autant  plus  pré- 
cieux que  ce  temple  est  remarquablement  étudié  dans  ses  détails  et 
que  la  polychromie  y  est  employée  avec  un  extrême  ménagement. 
Tout  le  monde  connaît  les  couleurs  larges  et  les  couleurs  étroites  : 
le  blanc  paraît  toujours  plus  grand  qu'en  réalité,  tandis  que  le  noir 
semble  plus  petit  qu'il  n'est  :  il  y  a  là  un  effet  qui  ne  saurait  être 
expliqué  ni  par  la  physique  ni  par  la  physiologie  ;  il  y  a  une  erreur 
de  jugement,  et,  par  suite,  l'étude  de  ces  phénomènes  rentre  dans  la 
psycho-physique. 

L'une  des  grandes  difficultés  de  la  construction  des  verrières 
réside  dans  le  rayonnement  des  couleurs  translucides  :  M.  Viollet- 
le-Duc  a  très  habilement  analysé  ce  phénomène  et  il  a  posé  quelques 
règles  pratiques.  L'explication  de  ces  effets  n'a  pas  été  encore  don- 
née, à  ma  connaissance  :  on  peut  bien  admettre  qu'il  y  a  sur  la 
rétine  diffusion  de  l'excitation  lumineuse  ;  mais  ce  fait  physiologique 
devrait  se  produire  avec  toutes  les  couleurs;  or,  le  rouge  se  rétrécit 
au  lieu  de  s'élargir,  le  jaune  n'empiète  pas,  tandis  que  le  bleu  colore 
ses  contours  et  salit  les  couleurs  voisines.  Il  y  a  là  des  phénomènes 
très  complexes  qui  paraissent  tenir  à  des  causes  physiologiques  et 
surtout  à  des  erreurs  de  jugement.  Il  ne  se  produit  pas  un  contraste 
de  couleurs;  mais,  au  voisinage  du  bleu,  les  couleurs  apparaissent 
modifiées  comme  si  la  lumière  bleue  prenait  la  place  de  la  lumière 
blanche  :  le  rouge  devient  violacé  et  le  noir,  qui  n'est  jamais  un  noir 
absolu,  apparaît  bleuâtre  au  lieu  d'être  gris  foncé.  Ces  modifications 
se  rapprochent  beaucoup  du  système  de  combinaisons  colorées 
appelé  mérochromie  par  M.  E.  Briicke  *. 

La  construction  des  théâtres  donne  Ueu,  on  le  sait,  à  des  ques- 
tions fort  délicates,  qui  ne  sont  pas  encore  résolues  :  aussi  le  pubUc 
a-t-il  tort,  en  général,  de  s'en  prendre  aux  architectes  quand  une 
salle  est  médiocre;  car  ceux-ci  devraient  trouver  dans  la  science 
un  secours  qui  leur  manque.  On  demande  avec  raison  que  le  théâtre 


1,  Des  couleurs  au  point  de   vue  physique,   etc.,   par  E.   Briicke,  traduit  par 
Schutzenberger. 
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soit  sonore,  que  le  chant  soit  renforcé,  car  autrement  autant  vau- 
drait chanter  en  plein  vent;  mais  d'autre  part,  il  faut  que  les  sons 
résonnants  ne  troublent  pas  l'audition.  Dans  une  pièce  trop  sonore 
un  professeur,  en  parlant  bas  et  lentement ,  peut  se  faire  entendre 
sans  fatigue  :  dans  un  théâtre  lyrique,  on  ne  peut  pas  recourir  à  ce 
subterfuge;  il  faut  qu'un  son  ne  produise  pas  de  résonances  venant 
troubler  le  son  suivant.  Pour  traiter  à  fond  ce  problème  il  faudrait 
connaître  non  seulement  très  bien  l'acoustique  physique,  mais  encore 
les  lois  de  nos  sensations. 

L'orchestre  n'est  qu'un  immense  instrument  produisant  un  grand 
nombre  de  sons  simultanés  qui  doivent  se  fondre  dans  notre  sensa- 
tion. L^auditeur  étant  à  des  distances  différentes  des  divers  instru- 
ments ne  saurait  percevoir  les  sons  mathématiquement  réunis,  mais 
les  lois  de  notre  constitution  permettent  une  certaine  tolérance.  Les 
musiciens  luttent  depuis  longtemps  contre  la  tendance  que  l'on  a  à 
élargir  continuellement  la  scène,  parce  qu'ils  ont  bien  reconnu  l'im- 
possibilité qui  en  résulte  pour  un  certain  nombre  de  spectateurs 
d'entendre  convenablement  l'orchestre. 

La  finesse  de  notre  organe  auditif  paraît  singuUèrement  diminuée 
lorsque  l'œil  est  vivement  excité  et  surtout  qu'il  arrive  près  de  la 
fatigue.  Gœthe  propose,  dans  Wilhem  Meister,  de  dissimuler  Tor- 
chestre,  afin  que  l'auditeur  ne  soit  pas  distrait  par  les  mouvements 
des  exécutants;  R.  Wagner  non  seulement  cache  l'orchestre,  mais 
encore  réduit  l'éclairage  de  la  salle  afin  de  donner  plus  de  vigueur 
à  nos  jugements  auditifs. 

Lorsque  l'orchestre  est  enfermé  dans  une  boîte  sonore  (on  peut 
voir  une  disposition  de  ce  genre  aux  Bastions,  à  Genève),  il  se  pro- 
duit un  son  résonnant  qui  se  superpose  à  tous  les  autres  et  leur 
donne  du  moelleux  :  la  fusion  de  l'orchestre  est  plus  parfaite  que 
s'il  jouait  en  plein  vent.  Je  pense  qu'à  Bayreuth  les  exécutants  sont 
dans  des  conditions  à  peu  près  analogues.  Cet  effet  me  paraît  inex- 
plicable par  la  physique  seule. 

Chaque  fois  qu'on  ouvre  un  théâtre  nouveau,  il  s'élève  de  nom- 
breuses discussions  sur  la  valeur  de  la  salle  :  les  arguments  pré- 
sentés de  part  et  d'autre  sont  en  général  extrêmement  vagues.  Il 
ne  semble  pas  qu'on  ait  soumis  jamais  à  une  étude  complète  les 
effets  du  son  dans  un  théâtre;  le  problème  n'est  donc  pas  encore 
résolu  au  point  de  vue  de  la  physique;  je  crois  avoir  montré,  par  les 
exemples  ci-dessus,  qu'il  faudrait  également  tenir  compte  des  lois 
sensorielles. 
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II 


Les  discussions  sur  la  psycho-physique  roulent  généralement  sur 
les  lois  de  Weber  et  de  Fechner.  On  sait  que  d'après  Weber  les 
erreurs  relatives  maxima  commises  dans  l'appréciation  d'égalité  de 
deux  excitations  sont  constantes  :  c'est  la  généralisation  de  la  règle 
du  comma  en  musique  :  cette  formule  a  été  beaucoup  attaquée  et, 
de  fait,  elle  ne  peut  être  absolument  générale  en  raison  de  l'exis- 
tence des  limites  de  nos  perceptions;  mais,  dans  les  sciences  physi- 
ques, on  doit  bien  moins  chercher  à  trouver  des  lois  rigoureuse  ment 
exactes  que  des  lois  relativement  simples,  suffisamment  approchées 
dans  les  limites  des  applications  usuelles.  La  loi  de  Mariotte  est  un 
exemple  remarquable  de  cette  méthode  :  personne  ne  doute  de 
l'inexactitude  de  cette  formule,  mais  on  n'en  continu  e  pas  moins  à 
en  faire  constamment  usage;  on  l'applique  journellement  à  la  détente 
dans  les  machines  à  vapeur,  bien  qu'elle  soit  faite  pour  les  gaz  éloi- 
gnés de  leur  point  de  saturation  et  que  durant  la  détente  la  vapeur 
soit  toujours  en  contact  avec  du  liquide.  Il  existe  bien  peu  de  lois 
en  physique  qui  puissent  être  considérées  comme  rigoureusement 
exactes  :  alors  même  que  l'on  possède  des  tableaux  ou  des  formules 
empiriques  représentant  très  bien  les  observations  faites  avec  pré  - 
cision,  les  nécessités  de  la  pratique  obligent  à  faire  usage  de  rela- 
tions approchées  et  simples,  seules  capables  d'entrer  dans  les  cal- 
culs et  de  servir  à  la  solution  des  problèmes  journaliers. 

Pour  la  lumière  et  le  son,  la  loi  de  Weber  parait  se  vérifier  con- 
venablement :  les  autres  excitations  sont  beaucoup  plus  difficiles  à 
étudier,  et  les  expériences  ont  été  d'autant' moins  nombreuses  que 
les  besoins  de  la  pratique  étaient  moins  marqués.  Dans  cette  loi  on 
fait  entrer  des  éléments  fort  complexes  et  il  y  a  fort  à  parier  que  la 
formule  exacte  devrait  être  extrêmement  compUquée;  elle  serait  pro- 
bablement inutile  en  raison  même  de  sa  complication.  Le  plus  sage 
est  donc  de  se  borner  à  perfectionner  la  loi  de  Weber  et  de  dét  er- 
miner  les  limites  de  ses  applications  légitimes.  M.  Charpentier  a 
communiqué  à  PAcadémie  des  sciences  en  1883  des  expériences 
faites  dans  des  limites  fort  étendues,  ayant  pour  objet  de  donner 
pour  la  vision  une  formule  plus  exacte  que  celle  de  Weber;  elle 
pourrait,  d'après  lui,  être  appliquée  aux  lumières  faibles. 

Quand  on  discute  la  loi  de  Weber,  il  faut  observer  qu'elle  ne  fixe 
que  la  limite  de  l'erreur  commise  dans  Tappréciation;  dans  cette 
TOME  XXII.  —  1886.  24 
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limite  l'erreur  peut  prendre  toutes  les  valeurs  possibles.  Il  faut 
encore  observer  que  la  valeur  constante  de  l'erreur  relative  varie 
suivant  les  individus  et,  sur  chaque  individu,  suivant  son  état  de 
fatigue  ou  d'excitation.  Si  on  possédait  une  formule  exacte,  ces  varia- 
tions amèneraient  à  se  contenter  d'une  approximation,  et  autant  vaut 
dès  lors  se  borner  à  une  expression  simplifiée. 

La  loi  de  Fechner  présente  un  caractère  tout  différent  de  celle  de 
"Weber  :  dans  cette  dernière,  on  compare  deux  excitations  que  la 
sensation  juge  égales,  tandis  que  dans  la  première  on  mesure  la 
sensation  même.  On  objecte  que  cette  quantité  n'est  pas  mesurable, 
ni  même  définissable,  d'une  manière  mathématique.  Cette  difficulté 
n'a  pas  l'importance  qu'on  y  attache  habituellement.  Tout  le  monde 
reconnaît  que  l'on  a  des  sensations  fortes  ou  faibles,  par  suite,  qu'il 
y  a  là  un  élément  susceptible  de  recevoir  un  qualificatif  dans  l'ordre 
des  grandeurs.  Si  la  loi  de  Fechner  était  en  concordance  suffisante 
avec  les  faits,  si  elle  offrait  un  intérêt  pratique  considérable,  on  en 
serait  quitte  pour  définir  la  sensation  par  sa  valeur  tirée  de  la  for- 
mule; pareil  procédé  a  été  employé  bien  des  fois  dans  la  science;  la 
seule  précaution  à  prendre  serait  de  ne  plus  employer  le  mot  sen- 
sation dans  un  sens  différent  de  celui  qui  résulterait  de  la  définition 
mathématique. 

Fechner  a  déduit  sa  loi  de  celle  de  Weber  d'une  manière  incor- 
recte, mais  cela  a  peu  d'importance,  et  dans  bien  des  cas  on  est 
arrivé  par  des  méthodes  aussi  mauvaises  à  d'excellents  résultats. 

La  formule  de  Fechner  ne  me  parait  pas  avoir  été  discutée  jus- 
qu'ici au  véritable  point  de  vue  auquel  il  faut  se  placer.  Elle  me 
semble  née  logiquement  de  l'observation  des  intervalles  musicaux; 
il  faudrait  nier  l'évidence  pour  soutenir  que  depuis  tant  de  siècles, 
en  basant  le  système  musical  sur  des  intervalles,  on  n'a  pas  obéi  à 
une  loi  de  notre  jugement;  la  formule  logarithmique  rend  parfaite- 
ment compte  de  ce  fait  que  la  différence  musicalecorres  pon  1  à  un 
rapport  entre  des  quantités  physiques;  elle  exprime  sous  forme 
algébrique  le  système  qui  sert  de  base  à  l'esthétique  de  l'ouïe. 

C'est  seulement  dans  la  musique  qu'il  existe  une  échelle  parfaite- 
ment déterminée  pour  classer  les  perceptions.  Partout  ailleurs,  il 
est  difficile  de  dire  avec  précision  ce  qu'on  entend  par  une  diffé- 
rence de  sensation.  Cependant  la  lumière  présente  quelque  chose 
d'analogue  dans  le  système  des  couleurs.  Newton  avait  essayé  de 
les  classer  suivant  une  formule  empruntée  à  l'acoustique;  sa  théorie 
n'est  plus  admise,  mais  de  nombreux  efforts  ont  été  tentés  pour  pro- 
duire des  catégories  utilisables  dans  la  pratique  des  arts. 

Les  couleurs  nous  impressionnent  d'une  manière  beaucoup  plus 
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complexe  que  les  sons;  il  faut  faire  entrer  en  ligne  de  compte  leur 
nature,  leur  saturation,  leur  intensité,  et  tous  ces  éléments  sont  sou- 
vent difficiles  à  définir  avec  précision.  On  sait,  par  exemple,  que 
rétendue  donnée  aux  diverses  teintes  d'une  décoration  joue  un  rôle 
considérable  dans  la  valeur  de  l'œuvre.  Un  auteur  anglais  célèbre, 
Field,  a  l'un  des  premiers  fait  des  expériences  sur  ce  sujet.  On  lira 
avec  fruit,  les  fines  observations  de  M.  Viollet-le-Duc  à  l'article  Pein- 
ture de  son  Dictionnaire  d'Architecture. 

La  peinture  des  tableaux  n'est  guère  susceptible  d'être  soumise  à 
une  analyse  scientifique  :  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  peinture 
ornementale  qui,  généralement,  ne  reproduit  rien  de  réel.  Il  y  a 
une  époque  où  l'on  se  bornait  à  de  fades  assemblages  qui  produi- 
saient un  ensemble  toujours  médiocre,  mais  presque  toujours  sup- 
portable. Depuis  que  l'habitude  de  voyager  dans  les  montagnes  et 
sur  le  bord  de  la  mer  a  fait  naître  le  goût  des  harmonies  fortes  et 
des  couleurs  saturées,  l'art  ornemental  a  dû  complètement  se  trans- 
former et  revenir  aux  anciens  modèles;  malheureusement,  depuis  le 
moyen  âge,  toute  tradition  solide  avait  été  perdue  et  on  n'avait  plus 
aucune  idée  des  méthodes  suivies  à  cette  grande  époque.  Il  ne 
semble  pas  douteux  que  les  artistes  devaient  se  borner  la  plupart 
du  temps  à  diriger  les  grands  travaux  d'ornementation  et  qu'ils 
avaient  été  obligés  d'adopter  des  méthodes  précises  qu'on  enseignait 
dans  les  ateliers.  M.  Viollet-le-Duc  a  très  clairement  expliqué  la 
manière  dont  on  dessinait  les  personnages  d'après  des  règles  géo- 
métriques; l'album  de  Villars  de  Honnecourt  montre  quelle  impor- 
tance ce  système  avait  pris  à  son  époque  (xiii^  siècle).  Il  est  clair 
que  pour  la  coloration,  on  devait  procéder  d'une  manière  assez  ana- 
logue. M.  Viollet-le-Duc  dit  «  qu'il  suffisait  de  trouver  des  ouvriers 
habiles  de  la  main  et  assez  imbus  des  procédés  traditionnels  pour 
peindre  sur  les  verres  coupés  le  modelé  convenable.  Nous  ne  com- 
prenons pas  l'art  de  la  peinture  de  cette  manière  aujourd'hui,  .et  il 
ne  faut  pas  le  regretter,  s'il  s'agit  de  tableaux  faits  pour  être  placés 
en  dehors  d'un  effet  décoratif  général...;  mais,  si  la  peinture  parti- 
cipe d'un  ensemble,  elle  est  nécessairement  soumise  à  des  lois  pure- 
ment physiques  qu'on  ne  peut  méconnaître  et  qui  sont  supérieures 
au  talent  et  au  génie  de  l'artiste...  Ce  qui  a  été  oublié  pendant  des 
siècles,  ce  sont  les  seuls  et  vrais  moyens  qui  conviennent  à  la  pein- 
ture sur  verre,  moyens  indiqués  par  f  observation  des  effets  de  la 
lumière  et  de  l'optique.  »  Tout  cela  est  magistralement  écrit;  il  n'y 
a  qu'à  faire  une  observation,  c'est  que  fétude  de  ces  effets  est  du 
domaine  de  la  psycho-physique.  Les  peintres  avaient  d'ailleurs  pour 
se  diriger  l'étude  approfondie  qu'ils  avaient  faite  des  enluminures 
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sur  parchemin,  qui  ont  joué  un  rôle  capital  dans  l'histoire  de  l'art. 
Notre  siècle  est  devenu  trop  savant  et  trop  encyclopédiste  pour  que 
nous  ayons  la  finesse  de  perception  des  harmonies  colorées  qui  se 
retrouve  si  fréquemment  chez  les  peuples  primitifs,  tant  qu'ils  ne 
sont  pas  en  contact  avec  les  Européens.  Cette  grossièreté  de  notre 
goût  apparaît  d'une  manière  bien  frappante  dans  les  monuments 
pseudo-grecs  élevés  en  si  grand  nombre  depuis  le  moyen  âge  et  qui 
sont  à  l'art  grec  ce  qu'est  l'eau-de-vie  de  betterave  au  vin  de  Bour- 
gogne. Aujourd'hui  nous  ne  pouvons  plus  nous  contenter  de  notre 
instinct  artistique. 

Pour  raisonner  d'une  manière  utile  de  l'art  ornemental,  il  faut 
évidemment  pouvoir  définir  exactement  les  sensations  produites  par 
les  différentes  parties  :  dans  ce  but,  on  a  fait  beaucoup  de  tentatives 
pour  constituer  une  bonne  nomenclature  des  teintes;  comme  je  Tai 
dit  plus  haut, il  faut  pouvoir  faire  entrer  en  hgnede  compte  l'étendue 
donnée  à  une  couleur,  ce  qui  exigerait  la  connaissance  d'une  for- 
mule reliant  la  sensation  à  l'importance  de  l'excitation.  Je  ne  vois 
pas  que  la  loi  de  Fechner  puisse  s'appliquer  ici  utilement,  mais  la 
question  n'est  pas  de  défendre  l'expression  logarithmique,  mais  de 
montrer  qu'elle  correspond  à  un  problème  réel  et  dont  la  solution 
importe  grandement  à  l'esthétique. 

M.  Viollet-le-Duc  a  traité  magistralement  dans  son  dictionnaire  la 
question  des  proportions  en  architecture;  il  a  montré  quel  était  le 
rôle  capital  attribué  par  l'art  du  moyen  âge  aux  méthodes  géomé- 
triques, non  seulement  pour  tracer  les  profils  et  détails,  mais  aussi 
pour  déterminer  les  principaux  éléments  de  la  construction. 

Les  Grecs  paraissent  avoir  suivi  des  méthodes  analogues,  mais  ils 
semblent  avoir  donné  une  importance  toute  particulière  aux  rap- 
ports numériques.  A  diverses  reprises,  on  a  cherché  à  remettre  ces 
méthodes  en  honneur.  On  a  objecté  que  notre  œil  était  incapable 
de  sentir  les  rapports  de  proportion  comme  notre  oreille  reconnait 
les  intervalles  musicaux.  Il  est  facile  de  répondre  qu'en  musique 
notre  oreille  n'est  pas  d'une  justesse  mathématique  et  que  l'erreur 
du  comma  est  toujours  supposée;  en  architecture,  il  y  a  encore  un 
peu  plus  de  liberté  pour  la  détermination  des  proportions,  parce  que 
nous  ne  sommes  pas  constitués  pour  mesurer  les  dimensions  par  la 
simple  vue.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  faut  généralement  peu 
de  chose  pour  qu'une  construction  paraisse  trop  élevée  ou  trop  écra- 
sée; notre  œil  est  si  fin  connaisseur  dans  certains  cas  qu'un  défaut 
très  léger  peut  déshonorer  un  portique  :  il  suffit  quelquefois  d'un 
très  léger  galbe  dans  une  colonne  pour  en  changer  complètement 
l'aspect.  Lorsque  l'étude  des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  et  du 
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moyen  âge  démontre  que  les  constructeurs  se  sont  guidés  par  des 
procédés  géométriques,  il  y  a  mieux  à  faire  que  de  nier  la  valeur  de 
la  théorie;  il  faut  produire  d'autres  méthodes.  Gène  sont  pas  assu- 
rément les  œuvres  contemporaines  qui  sont  de  nature  à  ébranler 
le  système  si  bien  développé  par  M.  VioUet-le-Duc. 

Ce  court  exposé  nous  conduit  à  dire  que  dans  toute  composition 
architecturale  les  harmonies  de  formes  et  de  couleurs  ne  sont  pas  le 
produit  du  hasard  et  qu'elles  sont  soumises  à  des  règles.  Ce  résultat 
serait  inadmissible,  s'il  n'y  avait  des  lois  déterminant  nos  sensations. 
Je  conclus  en  conséquence  que  le  principe  des  recherches  de 
Fechner  est  légitime,  et  qu'il  est  nécessaire  pour  soumettre  à  l'ana- 
lyse nos  jugements  esthétiques. 

Beaucoup  d'artistes  n'aiment  pas  que  les  philosophes  parlent  de 
leurs  affaires  :  aussi  je  me  suis  continuellement  appuyé  sur  l'autorité 
d'un  maître  dont  la  science  et  le  goût  sont  également  incontesta- 
bles; je  veux  maintenant  montrer  qu'il  y  a  des  problèmes  commer- 
ciaux dans  lesquels  ces  considérations  ont  de  la  valeur.  On  discute 
souvent  sur  la  comparaison  de  la  lumière  électrique,  agissant  sous 
forme  de  gros  foyers,  et  du  gaz.  Beaucoup  de  personnes  se  plaignent 
du  mauvais  effet  produit  par  l'électricité  qui  aveugle  d'un  côté  et 
jette  de  l'autre  des  lueurs  blafardes.  Il  est  impossible  de  s'entendre, 
parce  que  la  question  est  mal  posée  :  un  ingénieur  justement  re- 
nommé dans  l'industrie  du  gaz,  M.  Servier,  a  essayé  de  résoudre  le 
problème  de  l'éclairage  des  grandes  surfaces  sans  tenir  compte  de 
la  psycho-physique  :  il  n'a  pu  arriver  à  des  résultats  concluants;  il 
ne  s'agit  pas  en  effet  seulement  d'obtenir  un  éclairage  minimum 
déterminé,  mais  surtout  de  réaliser  une  harmonie  dans  l'éclairage. 
Tout  le  monde  comprend  que,  pour  atteindre  ce  but,  il  faut  dépenser 
beaucoup  plus  de  lumière  avec  les  gros  foyers  qu'avec  les  petits, 
mais  je  ne  sache  pas  qu'on  ait  encore  fait  des  études  pour  arriver 
à  déterminer  la  loi  de  l'éclairage. 

Je  me  sépare  complètement  des  partisans  de  Fechner  quand  ils 
admettent  que  toutes  nos  sensations  sont  soumises  à  une  seule  loi. 
Gela  me  paraît  absolument  contraire  aux  véritables  principes;  les 
phénomènes  étudiés  sont  extrêmement  complexes,  et  on  ne  peut 
espérer  posséder  qu'une  loi  empirique,  appUcable  dans  les  hmites 
où  les  besoins  de  la  pratique  en  rendent  l'usage  utile;  dans  ces  con- 
ditions il  doit  exister  autant  de  formules  différentes  qu'il  y  a  d'ordres 
de  sensations.  En  physique,  on  trouve  les  mêmes  ditficultés  lorsque, 
par  exemple,  on  veut  exprimer  la  tension  des  vapeurs  en  fonction 
de  la  température;  il  ne  suffit  pas  de  modifier  les  coefficients,  il 
faut  au  moins  une  formule  par  liquide. 
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La  loi  de  Fechner  ne  met  pas  en  évidence  les  erreurs  commises 
dans  l'appréciation  des  intervalles  sensitifs  ;  la  sensation  croîtrait 
d'une  manière  continue.  Cette  observation  suffirait  à  elle  seule  à 
montrer  que  la  formule  de  Fechner  est  complètement  indépendante 
de  celle  de  Weber  :  la  première  donne  la  valeur  moyenne  de  la  sen- 
sation et  l'autre  indique  les  erreurs  en  plus  ou  en  moins  qui  peuvent 
être  commises  dans  l'appréciation  des  deux  excitations  égales.  En 
musique,  malgré  la  finesse  de  l'oreille  la  plus  exercée,  il  y  a  toujours 
une  légère  erreur  commise  dans  l'appréciation  des  accords. 

On  objecte  à  la  loi  de  Fechner  que  la  sensation  pourrait  devenir 
négative  et  on  a  discuté  sur  la  correction  à  apporter;  à  vrai  dire  on 
fait  dans  ce  cas  un  usage  tout  à  fait  vicieux  de  l'a  formule.  Dans 
toutes  les  sciences  physiques  il  y  a  des  limites  pour  l'usage  des  for- 
mules; si,  par  exemple,  on  suppose  un  gaz  refroidi  à  pression  cons- 
tante à  une  température  inférieure  à  273°  au-dessous  de  zéro,  son 
volume  devient  négatif;  je  ne  sache  pas  que  Ton  ait  jamais  objecté 
cette  absurdité  à  la  loi  de  Gay-Lussac  sur  la  dilatation  des  gaz.  Le 
princifte  même  de  la  ici  de  Fechner  s'oppose  à  ce  qu'on  l'applique 
aux  sensations  très  petites,  parce  qu'on  néglige  l'erreur  d'apprécia- 
tion, ce  qui  ne  peut  être  admissible  que  dans  le  cas  où  l'excitation 
est  importante.  Pour  trouver  le  mode  d'action  d'excitations  très 
petites  ou  rapidement  variables,  il  faut  faire  de  nouvelles  expériences 
qui  ont  été  à  peine  commencées. 


III 


On  pourrait  multiplier  beaucoup  les  exemples  de  problèmes  appar- 
tenant à  la  psycho-physique;  mais  il  semble  que  ce  qui  est  dit  plus 
haut  suffit  à  montrer  l'étendue  de  cette  science. 

Jusqu'ici  on  a  le  plus  souvent  rattaché  les  questions  psycho- 
physiques à  la  physiologie  :  il  est  facile  de  comprendre  qu'il  y  a  là 
une  erreur  de  classification.  La  physiologie  étudie  le  mécanisme  des 
sens,  comme  la  physique  étudie  la  dynamique  des  corps  extérieurs; 
mais  ni  l'une  ni  l'autre  ne  peuvent  discuter  les  jugements  portés  sur 
les  excitations. 

La  psycho-physique  ne  doit  pas  se  borner  à  décrire  et  mesurer 
les  phénomènes;  elle  serait  incomplète  si  elle  n'en  cherchait  pas  le 
mécanisme.  La  plupart  de  nos  illusions  et  de  nos  jugements  senso- 
riels sont  basés  sur  des  associations  d'idées  ;  depuis  bien  longtemps 
on  a  signalé  l'influence  des  spectacles  naturels  sur  fart  des  diffé- 
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rents  peuples.  La  psycho-physique,  qui  analyse  les  effets  esthétiques 
et  les  étudie  dans  leurs  éléments  simples  et  mesurables,  est  bien 
armée  pour  rechercher  l'origine  des  associations  d'idées  qui  déter- 
minent la  plus  grande  partie  de  nos  jugements  esthétiques. 

Il  faut  bien  répéter  en  terminant  que  la  psycho-physique  n'a  pas 
la  prétention  de  donner  des  formules  du  beau,  grâce  auxquelles  on 
ferait  de  belles  oeuvres,  comme  on  fait  de  la  pâtisserie;  elle  se  borne 
à  un  rôle  infiniment  plus  modeste,  comme  je  crois  l'avoir  suffisam- 
ment montré  ;  elle  cherche  à  déterminer  nos  sensations  pour  donner 
une  base  scientifique  aux  raisonnements  esthétiques.  D'ordinaire, 
rien  n'est  plus  difficile  à  suivre  que  ces  discussions,  parce  que  les 
contradicteurs  ne  peuvent  s'entendre  sur  la  signification  exacte  des 
termes  et  qu'ils  ne  peuvent  exprimer  les  relations  que  par  des  for- 
mules prodigieusement  vagues  :  ce  défaut  provient  de  l'absence  de 
toute  étude  vraiment  scientifique  des  jugements;  la  psycho-physique 
comblant  cette  lacune  mérite  d'être  accueillie  avec  faveur  et  étudiée 
par  les  artistes. 

La  formule  de  Fechner  ne  semble  pas  devoir  rendre  de  grands 
services  pour  l'avenir  de  la  science  :  mais  le  grand  observateur 
aura  eu  du  moins  le  mérite  d'avoir  familiarisé  les  esprits  avec  l'idée 
de  la  mesure  de  la  sensation.  Cette  notion  paraît  tout  d'abord  si 
paradoxale  qu'on  est  tenté  de  la  rejeter.  Gela  tient  un  peu  à  notre 
éducation  psychologique,  car  nos  anciens  n'en  auraient  pas  été 
autant  choqués  que  nous.  Leibniz  s'est  permis  de  comparer  la  sen- 
sation à  l'excitation  comme  la  projection  à  l'objet,  ce  qui  comprend 
implicitement  l'existence  d'une  formule  mathématique  reUant  la  sen- 
sation à  l'excitation.  L'utilité  de  ces  recherches  a  été  peu  remar- 
quée tout  d'abord,  parce  que  c'est  depuis  peu  de  temps  seulement 
qu'on  a  cherché  à  discuter  l'esthétique  comme  une  science  suscep- 
tible de  précision.  Je  crois  avoir  bien  démontré  que  l'on  ne  pourra 
avancer  dans  cette  voie  sans  admettre  Texistence  des  lois  psycho- 
physiques. 

Georges  Sorel. 


LA  PHILOSOPHIE  RELIGIEUSE 

DE  BERKELEY 


Nousn^avons  pas  l'intention  d'exposer  ici  dans  son  ensemble  la 
philosophie  de  Berkeley.  C'est  un  travail  qui  a  été  fait  et  bien  fait;  l'ex- 
cellent ouvrage  de  M.  Penjon,  les  études  si  complètes  de  M.  Fraser 
sont  connus  de  quiconque  s'intéresse  à  Thistoire  de  la  pensée  philo- 
sophique en  Angleterre.  Notre  but  est  plus  modeste  :  dégager  de 
l'œuvre  de  Berkeley  les  doctrines  proprement  religieuses,  les  pré- 
senter sous  une  forme  systématique,  en  apprécier  les  conséquences 
et  la  valeur. 

En  réalité,  ces  doctrines  constituent  la  philosophie  tout  entière 
de  notre  auteur.  La  vie  intellectuelle  de  Berkeley  est  absorbée  par 
cette  tâche  unique  :  mettre  au-dessus  de  toutes  les  négations,  soit 
directes,  soit  détournées,  l'existence  de  Dieu.  Les  matériahstes  et 
les  athées  la  nient  directement;  les  libres  penseurs  et  les  sceptiques, 
indirectement.  Berkeley  ne  cesse  de  combattre  pour  cette  cause 
sacrée;  il  réfute  et  démontre  en  même  temps;  il  est  un  polémiste 
plein  de  ressources,  un  dogmatique  plus  enthousiaste  que  rigoureux. 
Et  il  lui  est  arrivé  ce  qui  arrive  souvent  :  ses  réfutations  ont  eu  meil- 
leure fortune  que  ses  démonstrations.  On  n'a  vu  en  lui  que  l'habile 
adversaire  de  la  substance  matérielle,  le  père  de  l'idéalisme  moderne. 
Les  positivistes  l'ont  aussi  revendiqué  pour  un  des  leurs  :  les  scep- 
tiques mêmes  se  réclament  de  lui.  Hume  et  Stuart  Mill  prétendent 
le  continuer.  Je  sais  qu'il  est  toujours  possible,  au  nom  de  la  logi- 
que, d'imposer  à  un  philosophe  les  conséquences  qu'il  eût  le  plus 
énergiquement  repoussées  :  c'est  un  procédé  de  discussion  aussi 
commode  que  peu  charitable.  On  réussit  par  là,  presque  à  coup  sûr, 
à  précipiter  un  système  du  subjectivisme  dans  le  scepticisme,  du  scep- 
ticisme dans  le  nihilisme,  du  nihilisme  dans  l'athéisme  et  dans  l'im- 
morahté  la  plus  noire.  Les  médecins  de  Molière  nous  ont  familiarisés 
avec  ces  enchaînements  de  conséquences  effroyables.  Berkeley  a 
nié  la  matière;  donc  il  devait,  d'accord  avec  ses  principes,  nier  l'esprit. 
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nier  Dieu,  nier  tout.  Or,  il  se  trouve  qu'il  affirme  et  croit  démontrer 
l'existence  d'un  monde  d'esprits  et  d'un  Esprit  suprême  qui  a  créé 
tous  les  autres.  On  lui  répond  que  c'est  chez  lui  contradiction.  — 
C'est  à  savoir  ;  mais  quel  est  le  philosophe  qui  ne  s'est  pas  un  peu 
contredit?  La  forme  géométrique  n'en  a  pas  préservé  Spinoza.  Pre- 
nons un  penseur  pour  ce  qu'il  est,  pour  ce  qu'il  s'est  donné  lui- 
même;  soyons  économes  de  cette  logique  à  outrance  qui  met  en 
guerre  les  uns  avec  les  autres  les  membres  d'un  système,  comme 
luttaient  entre  eux  les  membres  du  dieu  du  vieil  Empédocle.  Cher- 
chons avec  bienveillance  les  liens  parfois  obscurs  qui  rattachent  les 
différentes  doctrines  d'une  même  philosophie,  et  nous  verrons  que 
les  contradictions  sont  plus  rares  et  moins  graves  qu'une  critique 
trop  aiguë  ne  voudrait  le  faire  croire. 


T 


On  n'a  pas  [toujours  assez  remarqué  combien  hardie  et  originale 
est  la  position  que  prend  Berkeley  contre  l'athéisme.  Faire  de  la 
matière  une  chose  en  soi,  c'est  faire  d'elle  une  substance  indépen- 
dante de  l'esprit  humain  ;  elle  pourrait  môme  lui  être  supérieure,  en 
ce  sens  qu'elle  agirait  sur  lui,  et,  au  dire  des  matériahstes,  lui  donne- 
rait naissance.  Substance,  pourquoi  ne  serait-elle  pas  aussi  par  soi? 
Pourquoi  pas  éternelle  et  nécessaire?  Ses  lois,  nécessaires  également, 
suffiraient  dès  lors  à  tout  expliquer.  Le  mécanisme  rend  l'action 
divine  inutile  ;  la  matière-substance  rend  Dieu  superflu.  Descartes  et 
Newton  ont  beau  dériver  d'une  cause  première  l'étendue  ou  les 
atomes  ;  il  est  visible  que,  cette  concession  faite,  leur  philosophie 
pourrait  se  passer  de  Dieu. 

La  matière,  voilà  l'ennemi.  Il  faut  qu'elle  s'absorbe  dans  l'esprit, 
que  toute  réalité  soit  esprit.  Déjà  Descartes  et  Locke  avaient  montré 
que  les  qualités  dites  secondes  n'ont  d'existence  que  dans  le  sujet  ; 
Berkeley  fait  voir  qu'il  en  est  de  même  des  qualités  premières,  de 
l'étendue,  de  la  solidité,  du  mouvement.  Cette  démonstration  lui  est 
propre;  elle  atteste  la  plus  rare  pénétration  philosophique.  Est-elle 
décisive?  c'est  une  autre  question. 

Toute  cette  partie  de  l'œuvre  de  Berkeley  est  trop  connue  pour 
qu'il  soit  utile  d'y  insister.  Les  choses  sensibles  sont  des  idées,  et 
les  idées  sont  dans  Tesprit.  Les  idées  sont  essentiellement  passives; 
donc  elles  ne  peuvent  être  l'œuvre  que  de  nous-mêmes  ou  d'un  autre 
esprit  opérant  sur  le  nôtre.  Nous  avons  conscience  de  n'être  pas 
cause  de  toutes  nos  idées  :  celles  qui  nous  représentent  des  choses 
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extérieures,  s^appellent,  s'enchaînent,  se  groupent  selon  un  certain 
ordre  que  nous  ne  faisons  pas  plus  que  ces  idées  mêmes;  les  percep- 
tions de  la  vue  sont  signes  des  perceptions  du  toucher,  sans  qu'il  y 
ait  entre  le  signe  et  ce  qu'il  signifie  aucun  rapport  nécessaire  ;  la 
nature  visible  tout  entière  est  ainsi  un  langage  dont  l'expérience  et 
l'expérience  seule  nous  enseigne  peu  à  peu  l'interprétation.  Ces  idées, 
cet  ordre,  ce  système  de  symboles  dont  nous  avons  conscience  de 
n'être  pas  cause,  toute  cette  part  de  moi  que  je  ne  reconnais  pas 
comme  mienne,  toute  cette  inteUigence  parlant  à  mon  inteUigence 
par  une  nature  qui  ne  saurait  avoir  d'existence  substantielle;  — 
tout  cela  n'est-il  pas  dans  mon  esprit  l'œuvre  d'un  esprit  qui  le 
pénètre,  l'instruit,  l'illumine,  le  dépasse  et  Ta  créé? 

Comme  dès  lors  tout  est  simple!  Le  cartésianisme,  condamné  à 
expliquer  l'union  de  deux  substances  aussi  différentes  que  la  pensée 
et  l'étendue,  le  corps  et  l'âme,  avait  échoué.  Ni  les  esprits  animaux  de 
Descartes,  ni  les  causes  occasionnelles  de  Malebranche,  ni  l'harmonie 
préétablie  de  Leibniz,  n'avaient  satisfait  à  toutes  les  exigences  du 
problème.  Avec  Beikeley,  le  problème  a  disparu  :  il  ne  reste  plus  en 
présence  que  l'esprit  humain  et  l'esprit  divin.  Au  fond,  c'était  bien  là 
qu'aboutissait  Malebranche  ;  mais  il  s'embarrassait  encore  d'un 
reste  de  matière  :  l'étendue  intelligible,  l'étendue  créée,  les  traces 
imprimées  ou  réveillées  dans  le  cerveau. 

Berkeley  exorcise  tous  ces  fantômes.  L'étendue  sensible  va  rejoindre 
dans  l'âme  la  forme  et  la  couleur;  l'étendue  intelligible  est  une  abs- 
traction, comme  telle,  n'est  rien  qu'une  idée  d'étendue  particulière 
prise  pour  signe  de  toutes  les  autres  étendues  particulières;  quant 
au  cerveau,  lui  aussi,  il  est  idée.  Je  ne  pense  pas  parce  que  j'ai  un 
cerveau  ;  mais  l'idée  que  j'ai  d'un  cerveau  est  toute  la  réalité  de  ce 
cerveau. 

Dès  1710,  lady  Percival  faisait  à  Berkeley  une  grave  objection, 
a  Ma  femme,  lui  écrivait  lord  Percival,  désire  savoir  ce  que  vous 
faites,  s'il  n'y  a  rien  que  l'esprit  et  les  idées,  de  cette  partie  de  la 
création  en  six  jours  qui  a  précédé  l'homme  K  » 

Berkeley  répondait,  comme  il  répondra  plus  tard  dans  les  Dialogues 
d'Hylas  et  de  Fhilonoûs,  que  la  réalité  des  choses  dont  nous  n'avons 
pas  actuellement  l'idée,  ou  dont  aucun  esprit  humain  n'a  pu  avoir 
l'idée,  a  son  fondement  dans  la  pensée  divine.  Les  choses  sont  véri- 
tablement en  Dieu  en  tant  qu'idées  et  l'histoire  du  monde  avant  la 
création  de  l'homme  s'est  déroulée  tout  entière  dans  l'entendement 
divin.  Et  il  ajoute,  dans  les  Dialogues  :  a  j'imagine  que  si  j'avais  été  pré- 

1.  Fraser,  Berkeley,  in-18,  p.  70. 
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sent  à  la  création,  j'aurais  vu  les  choses  être  produites  à  l'existence, 
c'est-à-dire  devenir  perceptibles  dans  Tordre  indiqué  par  l'historien 

sacré Quand  les  choses  sont  dites  commencer   ou  finir  leur 

existence,  nous  n'entendons  pas  cela  au  regard  de  Dieu,  mais  à 
celui  de  ses  créatures.  Tout  les  objets  sont  éternellement  connus 
par  Dieu,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  ont  une  existence  éternelle 
dans  son  intelligence,  mais  quand  les  choses,  auparavant  impercep- 
tibles aux  créatures,  leur  deviennent  perceptibles  par  un  décret 
divin,  alors  on  dit  qu'elles  commencent  une  existence  relative,  à 
l'égard  des  esprits  créés.  Donc,  en  lisant  le  récit  de  Moïse  sur  la  créa- 
tion, je  comprends  que  les  différentes  partiesdu  monde  sont  devenues 
graduellement  perceptibles  à  des  esprits  finis,  en  sorte  que  partout 
où  ces  esprits  furent  présents,  elles  furent  réellement  perçues  par 
eux.  »  (Dial.  III,  Fraser,  I,  p.  348.) 

De  là  une  nouvelle  preuve,  et  plus  décisive  peut-être,  de  l'exis- 
tence de  Dieu.  Les  choses  qui  n'existent  pas  parce  que  nous  ne 
sommes  pas  là  pour  les  penser,  doivent  exister  quelque  part,  soit 
dans  d'autres  entendements  finis,  soit,  au  défaut  de  tout  entendement 
fini,  dans  l'entendement  divin. 

M.  Leslie  Stephen  se  demande  si  Berkeley  a  le  droit  de  tirer  cette 
conséquence.  «  Si,  dit-il,  par  la  perception  d'une  chose,  je  voulais 
dire  que  je  perçois  aussi  que  quelqu'un  d'autre  que  moi  la  perçoit,  il 
s'ensuivrait  qu'en  mon  absence  la  chose  subsisterait  en  effet  dans 
cet  autre  esprit.  Mais  une  telle  signification  est  impossible,  et 
Berkeley  lui-même  nous  dit  que  nous  ne  pouvons  percevoir  directe- 
ment une  autre  conscience.  Nous  ne  sommes  informés  de  l'existence 
de  consciences  différentes  de  la  nôtre  que  par  une  interprétation  de 
signes  extérieurs.  Et  cependant  l'argument  de  Berkeley  semble 
impliquer  qu'un  esprit  est  nécessaire  à  l'existence  d'une  idée,  non 
seulement,  pourrait-on  dire,  au  dedans  de  nous,  mais  aussi  au  dehors. 
Nous  admettons  qu'il  doit  y  avoir  un  esprit  qui  reçoive  l'impression. 
Mais  pourquoi  y  aurait-il  un  esprit  qui  la  produit  ?  N'est-ce  pas  con- 
fondre le  sujet  et  l'objet,  et  supposer  tacitement  qu'une  idée  est  une 
sorte  de  chose  séparable  qui  peut  disparaître  d'un  esprit  et  être 
conservée  dans  un  autre?  De  plus,  si  nous  admettons  qu'un  certain 
substralum  est  nécessaire  pour  assurer  la  continuité  du  monde  exté- 
rieur, échappons-nous,  en  appelant  ce  substratum  un  esprit,  à 
toutes  les  difficultés  impliquées,  selon  Berkeley,  «  dans  la  conception 
de  la  matière  *?  » 

L'objection  ne  manque  pas  de  force;  il  nous  semble  cependant  que 

1.  Bistory  of  the  english  thought  in  the  eighteenth  century,  t.  I,  p.  4i. 
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Berkeley  aurait  de  quoi  répondre.  On  n'a  pas  assez  remarqué  peut- 
être  le  rôle  que  jouent  dans  sa  philosophie  le  principe  et  la  notion 
de  causalité.  H  ne  cesse  d'affirmer  que  l'activité  véritable  appartient 
aux  seuls  esprits;  les  esprits  sont  seuls  causes,  seuls  moteurs,  les 
idées  ou  choses  sensibles  ne  sauraient  donc  être  causes  ni  d'elles- 
mêmes  ni  de  |  rien.  D'autre  part,  comme  notre  esprit  a  conscience  de 
n'être  pas  cause  de  toutes  ses  idées,  mais  qu'il  prend  en  soi-m.ême 
et  immédiatement  le  sentiment  de  sa  propre  causalité,  il  conclut 
nécessairement  à  l'existence  d'autres  causes  spirituelles,  analogues 
à  lui.  Cette  nécessité,  qui  fonde  à  nos  yeux  l'existence  de  l'esprit 
divin,  fonde  aussi  la  permanence  du  monde  extérieur;  car  les  idées 
ne  peuvent  rester  suspendues  dans  le  vide  ;  l'absence  de  mon  esprit 
qui  les  perçoit  ne  peut  pas  plus  les  anéantir  que  sa  présence  leur 
donner  l'être  :  mon  esprit  ne  produit,  encore  une  fois,  que  des  idées 
dont  il  a  conscience  d'être  cause.  Le  principe  de  causalité  exige  donc 
que  les  choses  non  perçues  par  moi.  ou  par  mes  semblables,  le 
soient  par  Dieu,  et  si  Dieu  est  éternel,  elles  sont  éternellement  idées 
de  Dieu.  C'est  une  induction,  soit;  mais  une  induction  nécessaire,  et 
je  ne  vois  pas  qu'on  puisse  logiquement  contester  à  Berkeley  le 
droit  de  la  faire. 

Ce  qu'on  pourrait  plus  justement  lui  reprocher,  c'est  de  n'avoir  pas 
déterminé  plus  nettement  l'origine  et  les  caractères  de  l'idée  de 
cause,  la  valeur  du  principe  de  causahté.  La  notion  du  moi  demeure 
assez  obscure  chez  Berkeley.  Dans  le  Common  place  Book,  il  va  jus- 
qu'à dire  que  l'âme  n'est  rien  que  ses  manières  d'être  ^  Il  semble 
qu'alors  il  ait  eu  peur,  même  pour  l'âme,  de  la  notion  de  substance, 
qui  implique  quelque  chose  de  passif,  analogue  à  la  matière  en  soi. 
Plus  tard,  dans  les  Principes  de  la  connaissance  humaine^  il  iden- 
tifiera la  cause  et  la  substance,  et  l'esprit  seul  est  cause  ou  substance 
parce  qu'il  est  essentiellement  activité,  volonté.  Mais  il  n'est  que  par 
la  conscience  qu'il  a  de  percevoir  et  d'agir  :  alors  que  devient-il 
quand  la  conscience  est  suspendue?  Berkeley  ne  s'explique  pas  sur 
ce  point,  ou  plutôt  il  affirme,  contre  toute  évidence,  que  l'esprit 
pense  toujours,  et  il  s'agit  ici  d'une  pensée  réfléchie  (cogitation)  ^ 
Il  ajoute  que  nous  avons  du  moi,  non  une  idée  mais  une  notion,  ce 
qui  veut  dire  que  le  moi  se  saisit  non  comme  chose  étrangère,  comme 


1.  <i  The  very  existence  of  ideas  conslitute  Ihe  soûl.  —  Mind  is  a  congeries 
of  perceptions.  ïake  away  perceptions,  and  you  lake  away  mind.  Put  tlie  per- 
ceptions and  you  put  the  mind.  —  Tlie  undorstandiug  seemelii  not  to  dilTer 
from  its  perceptions  or  ideas.  »  (Fraser,  p.  438,  439.) 

2.  Princ.  of  Human  Knowledge,  scct.  98. 
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objet  de  perception,  mais  par  une  réflexion  immédiate*.  Gela  est 
vrai,  profond  même,  mais  voudrait  être  plus  solidement  établi.  Il 
n'aborde  nulle  part,  que  nous  sachions,  le  problème  du  libre  arbitre; 
il  se  contente  d'affirmer  la  liberté  comme  une  condition  de  la  mo- 
rale ^.  L'activité  même  du  moi,  qui  est  son  essence,  ne  consiste  qu'à 
«  percevoir  des  idées,  —  c'est  l'entendement  à  produire  des  idées 
ou  à  opérer  sur  elles,  —  c'est  la  volonté  ^  ».  Enfin  dans  la  Siris  il 
fera  de  l'unité  le  fond  le  plus  intime  de  notre  être,  ce  qui  est  encore 
peu  clair  et  bien  abstrait.  Il  lui  manque  une  psychologie,  surtout  une 
psychologie  de  la  volonté. 

Sa  situation  d'ailleurs  était  embarrassante.  Il  s'agissait  de  faire 
évanouir  la  matière  en  soi,  pour  établir  plus  solidement  l'existence  de 
Dieu.  La  réalité  prétendue  de  la  matière  devait  faire  retour  aux  esprits. 
Mais  il  n'était  pas  prudent  de  donner  trop  à  l'esprit  humain;  car 
s'il  fait,  en  tant  qu'il  les  perçoit,  tout  l'être  des  choses  ;  s'il  produit  cer- 
taines de  ses  modifications;  si,  en  un  mot,  il  manifeste  une  causalité 
véritable,  n'est-il  pas  à  craindre  que  cette  activité,  débordant  les 
limites  de  la  conscience,  ne  soit  la  raison  secrète  et  des  mouvements 
instinctifs,  et  des  lois  que  nous  découvrons  dans  la  nature,  et  des 
rapports  qui  unissent  entre  eux  les  différents  ordres  de  perceptions  ? 
Dès  lors  que  resterait-il  pour  la  causaUté  divine  et  quelle  valeur 
conserverait  notre  prétendue  preuve  de  l'existence  de  Dieu?  Le  moi 
de  Berkeley  deviendrait  quelque  chose  d'absolu,  comme  le  moi  de 
Fichte. 

Il  fallait  donc,  tout  en  laissant  à  l'âme  l'activité,  renfermer  rigou- 
reusement celle-ci  dans  les  limites  de  la  conscience,  c'est-à-dire  du 
présent.  Le  temps  d'ailleurs  n'existe  que  dans  l'esprit,  il  n'y  a  d'autre 
durée  que  celle  de  la  conscience  \  Tout  ce  qui  n'est  pas  présent 
n'existe  pas,  qu'il  s'agisse  de  notre  vie  interne,  ou  des  idées  que 
nous  appelons  des  objets.  Une  étendue  trop  petite  pour  être  vue 
n'est  rien  ^;  les  phénomènes  inconscients  du  dedans  ne  sauraient 
exister.  Ce  n'est  pas  l'âme  qui  meut  les  membres  du  somnambule 
ou  du  dormeur,  les  doigts  du  musicien  exercé  :  c'est  Dieu  ^.  La 
part  d'activité  qui  nous  est  propre  est  donc  à  chaque  instant  déter- 


1.  Pri7ic.  of  hum.   Kno,rh>f/f/e,   sect.  2,  27,   142.  —   Dia/..   lli/J.  rt  Phil.,  HT.  — 
Fraser,  I,  p.  328. 

2.  Commonplace  Book.  Fraser,  p.  4;i0. 
'i.  Prhic.  of  Hum.  KnowL,  secl.  27. 

4.  Pr'hic.  of  Human  Knowledge,  sect.  98. 

5.  An   Es^caj  towards  a  new  theory  of  vision,    sect.   80.   —  Princ.   of  human 
Knowledge,  sect.  124. 

6.  Siris,  sect.  257.  • 
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minée  par  la  conscience  distincte  que  nous  avons  d'être  cause  de 
certaines  modifications  internes  :  le  reste  est  la  part  de  la  causalité 
divine.  Le  sens  intime  révèle  à  la  fois  la  limite  et  les  rapports  entre 
Dieu  et  nous. 

Mais  c'est  là  un  des  points  faibles  du  système.  Il  est  aujourd'hui 
démontré  qu'une  perception  se  compose  d'une  multitude  de  percep- 
tions insensibles,  que  de  la  conscience  à  l'inconscience,  il  y  a,  non 
pas  un  abîme,  mais  une  infinité  de  transitions  ;  on  ne  saurait  plus  dire 
où  commence,  où  finit  le  domaine  de  l'activité  psychique  propre- 
ment dite.  Dès  lors,  comment  déterminer  avec  rigueur  ce  qui,  dans 
le  moi,  est  de  nous,  ce  qui  n^en  est  pas?  Je  veux  que  Berkeley  ait 
prouvé  la  non-existence  de  la  matière  en  soi  :  c'est  la  distinction 
entre  l'âme  et  Dieu  qui  devient  difficile.  La  conscience  n'étant  plus 
une  quantité  fixe  ni  un  critérium  suffisant,  qui  nous  assure  que  ce 
nous  rapportons  à  Dieu  n'est  pas  encore  en  nous  l'œuvre  d'une  acti- 
vité qui  est  nôtre  sans  que  nous  le  sachions?  La  difficulté  d'ailleurs 
n'est  pas  particulière  au  système  de  Berkeley;  elle  est  commune  à 
toutes  les  philosophies  qui  admettent  à  la  fois  entre  Dieu  et  l'homme 
un  rapport  et  une  distinction.  Ni  Descartes,  ni  Malebranche,  ni 
même  Leibniz,  ne  l'ont  résolue.  Berkeley  a  sur  eux  cet  avantage 
d'avoir  affirmé,  sinon  démontré,  l'existence  d'une  causalité  propre 
à  Tâme  humaine  et  du  libre  arbitre . 


II 


Connaître  que  Dieu  existe,  est  peu  de  chose,  si  l'on  ignore  quel  il 
est.  Berkeley  est  un  prédicateur  et  un  apôtre,  la  spéculation  qui  ne 
se  tourne  pas  à  bien  faire  n'a  nul  prix  à  ses  yeux.  Évêque,  il  voit 
les  progrès  de  l'athéisme,  et  suit  avec  angoisse  la  décadence  des 
mœurs,  dont  pour  lui  l'irréligion  est  la  cause  ;  patriote,  il  veut  guérir 
une  corruption  qui  menace  la  prospérité,  la  grandeur,  l'existence 
même  de  son  pays.  La  croyance  en  Dieu  qu'il  s'agit  de  ressusciter 
dans  les  âaies  doit  être  telle  qu'elle  ait  une  influence  pratique;  il 
faut  donc  avant  tout  que  ce  Dieu,  l'homme  soit  capable  de  s'en  faire 
une  idée. 

Philosophes  et  théologiens,  par  crainte  de  l'anthropomorphisme, 
ont  souvent  insisté  sur  l'incompréhensibilité  de  la  nature  divine.  Au 
temps  de  Berkeley,  paraît-il,  les  libres  penseurs  s'en  faisaient  une 
arme  contre  la  religion.  Ils  invoquaient  l'autorité  du  prétendu  Denys 
TAréopagite  pour  qui  Dieu  est  au-dessus  de  toute  essence  et  de  toute 


CARRAU.  —  LA  PHILOSOPHIE   RELIGIEUSE   DE   BERKELEY  383 

vie,  de  toute  sagesse  et  de  toute  connaissance  (uTisp  iracrav  ou^iav  xal 
ÇwTjv,  ÙTiÈp  Tiarrav  ffocpiav  xal  (7uv£<;iv)  ;  supérieur  à  toute  négation  comme 
à  toute  affirmation  (ôirèp  Tcarrav  xai  acpaipecriv  xal  ôsdtv).  Sa  sagesse  est 
sans  raison,  sans  intelligence;  elle  est  folie  (tV  aXoyov  xal  àvoïïv  xal 
(xwpàv  (jocpiav).  Pour  d'autres  Pères,  Dieu  est  sans  existence  et  sans 
essence  (àvuTrapxxoç,  àvoucrtoç),  il  est  plus  qu'inconnu  (uTcspotyvojaTo;) .  On 
voit  que  l'Inconnaissable  ne  date  pas  d'hier;  c'est  même  VHyperin- 
connaissahle  que  nous  avons  ici.  Au  commencement  de  XVIIP  siè- 
cle, Peter  Brown  S  depuis  évêque  de  Cork  et  de  Ross,  et  l'archevêque 
de  Dublin  King  %  avaient  soutenu  une  théorie  semblable  ;  selon  eux, 
nous  ne  connaissons  Dieu  que  par  analogie.  Mais  ils  entendaient  par 
là  que  toutes  nos  affirmations  relativement  à  la  nature  et  aux  attri- 
buts divins  ne  sont  au  fond  que  des  métaphores  et  n'expriment 
aucune  vérité. 

Le  Lysiclès  de  VAlciphron  insiste  sur  les  conséquences  d'une  telle 
doctrine.  Pratiquement  elle  revient  à  l'athéisme,  car  qu'est-ce  qu'un 
Dieu  dont  nous  ne  savons  rien?  Aussi  Anthony  GoUins,  désigné  dans 
le  Dialogue  sous  le  nom  de  Diagoras,  disait-il  que  si  cette  doctrine 
était  généralement  admise,  il  ne  se  serait  pas  donné  la  peine  d'inven- 
ter sa  fameuse  démonstration  pour  prouver  que  Dieu  n'existe  pas  ^. 

Berkeley  rétablit  donc  la  vraie  signification  de  la  méthode  ana- 
logique appliquée  à  la  connaissance  des  attributs  divins.  Il  y  distingue 
deux  sortes  d'analogie  :  l'analogie  métaphorique  et  l'analogie  propre 
(analogia  proprie  facta,  dit  Gajetan).  C'est  conformément  à  la  pre- 
mière que  nous  parlons  du  doigt  de  Dieu,  de  la  colère  de  Dieu,  etc. 
Mais  en  vertu  de  V analogie  propre^  nous  rapportons  à  Dieu,  avec  le 
caractère  de  l'infinité,  les  perfections  relatives  que  l'observation  cons- 
tate dans  la  nature  de  l'homme.  Ainsi  la  connaissance,  la  sagesse,  la 
bonté  en  tant  que  telles  ne  renferment  pas  d'imperfection  ;  nous  avons 
donc  le  droit  de  les  attribuer  à  Dieu  «  proportionnellement,  c'est-à- 
dire  en  tenant  compte  de  la  proportion  à  Tinfinie  nature  de  Dieu  *.  » 
Si  les  mots  par  lesquels  on  exprime  ses  attributs  n'étaient  pas  pris 
dans  leur  acception  véritable  et  formelle,  il  est  évident  que  tout  syllo- 
gisme employé  pour  prouver  ces  attributs,  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  pour  prouver  l'existence  de  Dieu,  comprendrait  quatre 
termes,  et  par  suite,  on  ne  pourrait  rien  conclure.  » 


1.  Alcipkr.,  IV,  sect.  22. 

2.  Lettre  en  réponse  à  l'ouvrage  de  Toland,  Clivislianitij  not  mi/sterious,  1699.  — 
Et  aussi,  Procédure,  Extent,  and  Limits  of  Human  understandiïig,  1728. 

3.  Sermon  on  condstency  of  Prédestination  and  Foreknowledge  with   the  Free- 
dom  of  Man's  VVill,  1709.  '  • 

4.  Alcipkr.,  IV,  sect.  16  à  19. 
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Ainsi  la  connaissance  de  Dieu  nous  est  donnée  de  la  même  manière 
que  celle  des  autres  esprits.  L'univers  est  conçu  comme  une  hiérar- 
chie d'intelligences,  avec  l'intelligence  divine  au  sommet. 

Les  apparents  désordres  de  ce  monde  ne  peuvent  être  invoqués 
contre  Dieu.  Juge-t-on  de  l'administration  d'un  État,  des  moeurs  des 
citoyens  qui  l'habitent  par  ce  qui  se  passe  dans  les  prisons?  La  terre, 
avec  ses  misères  et  ses  péchés,  est  à  l'univers  des  esprits  ce  qu'un 
cachot  est  à  un  royaume.  Tout  porte  à  croire  qu'il  existe  d'innom- 
brables ordres  d'intelligences  plus  heureuses  et  plus  parfaites  que 
l'homme.  Notre  vie  est  un  moment,  notre  globe  est  un  point  dans  le 
système  total  de  la  création  divine.  Nous  admirons  pourtant  la  splen- 
deur des  choses  d'ici-bas  :  c'est  que  nous  ne  connaissons  rien  de 
mieux;  «  mais  si  nous  savions  ce  que  c'est  que  d'être  un  ange  pen- 
dant une  heure,  nous  reviendrions  en  ce  monde,  fût-ce  pour  y  occu  - 
per  le  trône  le  plus  éclatant,  avec  beaucoup  plus  de  répugnance  et  de 
dégoût  que  nous  n'en  aurions  maintenant  à  descendre  dans  le  cachot 
le  plus  horrible  ou  dans  la  tombe  *  ». 

Cet  optimisme,  qui  n'est  d'ailleurs  pas  fort  original,  a  chez  Ber- 
keley une  portée  pratique  plus  grande  que  chez  Leibniz,  car  il  ne 
s'embarrasse  d'aucune  considération  métaphysique.  Leibniz  suppose 
une  infinité  de  mondes  possibles,  distingue  la  nécessité  géométrique 
de  la  nécessité  morale,  parle  de  volonté  antécédente  et  de  volonté 
conséquente,  prétend  conciher  la  prescience  et  la  providence  divine 
avec  une  liberté  humaine  que  sa  théorie  supprime  :  c'est  un  impo- 
sant appareil  de  spéculations  profondes  dont  s'enchante  la  pensée 
pure,  mais  qui  n'ont,  je  le  crains,  que  peu  d'action  sur  la  conduite. 
Berkeley,  pour  qui  la  philosophie  a  comme  unique  objet  de  rendre 
les  hommes  meilleurs,  l'allège  et  la  simplifie  à  l'excès.  Il  a  déjà  fait 
l'économie  de  la  substance  matérielle;  il  a  réduit  la  psychologie  à  ce 
qui  est  essentiel  pour  que  l'homme  trouve  dans  la  conscience  de  son 
activité  et  de  ses  perceptions  la  preuve  de  la  causalité  et  de  l'intelli- 
gence divines;  il  se  borne  à  constater  en  Dieu  même  ce  qui  seul 
nous  miporte  réellement  pour  bien  vivre  :  la  puissance,  la  sagesse, 
la  justice,  la  bonté.  Il  n'en  faut  savoir  davantage  pour  la  pratique. 
Dieu  est  infini,  sans  doute,  mais  cette  notion  d'infinité  est  pleine 
d'embûches,  de  contradictions;  en  elle-même,  elle  est  une  abstrac- 
tion inintelligible  %  comme  la  matière-substance,  comme  le  temps  et 
l'espace.  Elle  a  peuplé  de  chimères  les  mathématiques  et  la  géomé- 
trie. Gardons  qu'elle  n'embrouille  aussi  la  théologie  naturelle;  il  sera 

i.  Alciphr,,  IV,  23. 

2.  Princ.  of  Human  Knowledr/e,  seet.  130,  131,  et  Analyst. 
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moins  dangereux  de  dire  tout  uniment  que  Dieu  est  parfait.  —  Il  y 
a  de  l'ordre  dans  l'univers  :  qui  le  nie?  Mais  ne  nous  demandons 
pas  si  cet  ordre  est  immuable,  car  nous  risquerions  d'en  faire  la 
manifestation  nécessaire  d'une  activité  aveugle,  inhérente  aux  choses 
mêmes  :  c'est  la  doctrine  de  Straton,  de  Spinoza,  à  laquelle  con- 
duisent tout  droit  et  le  mécanisme  de  Descartes  et  de  Newton,  et 
même  le  dynanisme  de  Leibniz.  Le  mouvement  n'est  que  dans 
Tesprit  *,  la  gravitation  n'explique  rien;  loin  d'être  une  cause,  elle 
n'est  qu'une  induction  fondée  sur  un  certain  nombre  d'expériences, 
un  symbole  qui  ne  représente  même  pas  tous  les  faits;  «  les  étoiles 
fixes  ne  s'attirent  pas  réciproquement;  la  croissance  perpendiculaire 
des  plantes,  l'élasticité  de  l'air,  s'expliquent  par  un  principe  entière- 
ment contraire  à  celui  de  la  gravitation  ^  ».  «  La  nature  n'est  autre 
chose  qu'une  série  d'actions  libres,  produites  par  un  agent  très  sage 
et  très  bon  ^.  »  Ces  actions  sont  réglées  par  certaines  lois  générales, 
mais  ces  lois  peuvent  être  suspendues,  non  par  caprice,  mais  par 
sagesse  encore,  et  il  y  a  place  pour  les  miracles  *. 

Dieu  est  le  législateur  universel;  et  comme  sa  sagesse,  sa  bonté,  sa 
liberté  fondent  l'ordre  du  monde  sensible,  elles  fondent  aussi  l'obli- 
gation des  lois  morales.  L'éthique  de  Berkeley  est  une  sorte  d'utilita- 
risme religieux. 


III 

On  admet  généralement  qu'il  y  a  certaines  règles  morales  ou  lois 
de  nature  éternellement  et  rigoureusement  obligatoires  ;  mais  on  dif- 
fère quant  aux  moyens  de  les  découvrir,  et  de  les  distinguer  de  ces 
prescriptions  uniquement  fondées  sur  Thumeur  et  le  caprice  des 
hommes.  Les  uns  nous  invitent  à  les  chercher  dans  les  idées  divi- 
nes; les  autres  soutiennent  qu'elles  sont  naturellement  gravées  dans 
nos  âmes;  d'autres  encore  les  fondent  sur  l'autorité  des  sages  et  le 
consentement  de  tous  les  peuples.  Il  en  est  enfin  qui  prétendent  que 
pour  les  connaître  il  faut  les  déduire  en  prenant  pour  point  de 
départ  les  données  de  la  raison.  C'est  cette  dernière  méthode  que 
Berkeley  considère  comme  la  moins  sujette  aux  difficultés;  mais 
personne  ne  l'a  jusqu'ici  complètement  appUquée  :  il  se  propose  de  le 
faire  ^ . 

1.  Voy.  le  De  motu. 

2.  Princ.  of  Human  Knowledge,  sect.  106. 

3.  Discoursé  on  passive  obédience^  §  i4. 

4.  Princ.  of  Human  Knowledge,  sect.  106. 

0.  Passive  obédience,  §  4.  —  Fraser,  t.  111,  p.  110. 
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L*aniour  de  soi  est  de  tous  les  principes  le  plus  universel  et  le  plus 
profondément  imprimé  dans  nos  cœurs.  Ce  qui  augmente  notre 
bonheur,  nous  l'appelons  bien;  mal,  ce  qui  le  diminue  ou  le  détruit. 
Le  jugement  s'emploie  uniquement  à  distinguer  l'un  de  l'autre,  et 
nos  facultés  n'ont  d'autre  objet  que  de  fuir  celui-ci,  de  rechercher 
celui-là.  Au  début,  le  plaisir  sensible  immédiat  nous  paraît  le  seul 
bien;  nous  le  poursuivons  uniquement.  Plus  tard,  à  mesure  que  les 
facultés  supérieures  se  développent,  nous  découvrons  des  biens  qui 
l'emportent  de  beaucoup  sur  les  satisfactions  de  la  sensibilité  physi- 
que. Dès  lors,  nos  jugements  se  modifient,  nous  apprenons  à  consi- 
dérer les  conséquences  éloignées  d'une  action,  les  biens  ou  les  maux 
futurs  que  peut  nous  apporter  le  cours  des  événements.  Nous  deve- 
nons capables  de  sacrifier  des  plaisirs  présents  et  fugitifs  à  des  biens 
plus  grands  et  plus  durables,  fussent-ils  trop  éloignés  ou  d'une 
nature  trop  raffinée  pour  affecter  nos  sens. 

Mais  la  terre,  la  durée  et  tout  ce  qui  s'écoule  dans  son  sein  ne 
sont  rien  en  comparaison  de  l'éternité.  La  raison  nous  dicte  que 
nous  devons  diriger  notre  conduite  uniquement  en  vue  de  nous 
assurer  un  bonheur  éternel.  «  Et  puisqu'il  est  évident  par  la  lumière 
naturelle  qu'il  y  a  un  esprit  souverain  qui  sait  tout,  et  peut  seul  nous 
rendre  pour  toujours  heureux  ou  misérables,  il  s'ensuit  que  c'est 
seulement  en  se  conformant  à  sa  volonté,  non  en  se  proposant  n'im- 
porte quel  avantage  temporel  qu'un  homme  agissant  selon  les  prin- 
cipes de  la  raison  devra  régler  ses  actes.  La  même  conclusion 
résulte  avec  évidence  des  rapports  qui  existent  entre  Dieu  et  les  créa- 
tures. Dieu  a  créé  toutes  choses  et  les  conserve.  Il  est,  de  droit  indis- 
cutable, le  grand  législateur  de  l'univers,  et  non  moins  que  l'intérêt, 
tous  les  liens  du  devoir  imposent  au  genre  humain  l'obéissance  à  ses 
lois  ^  » 

Déterminer  ce  que  peut  vouloir  la  volonté  divine,  quels  sont  et 
le  dessein  général  de  la  Providence  à  l'égard  de  l'humanité,  et  les 
voies  les  plus  propres  à  l'accomplissement  de  ce  dessein,  —  voilà  par 
où  seulement  nous  pourrons  découvrir  les  lois  de  la  nature.  Les  lois 
étant  en  effet  les  règles  directrices  de  nos  actions  en  vue  de  la  fin 
que  s'est  proposée  le  Législateur,  pour  connaître  les  lois  de  Dieu,  il 
faut  d'abord  rechercher  la  lin  qu'il  veut  atteindre  par  le  moyen  des 
actions  humaines.  Or  Dieu  étant  l'infinie  bonté,  la  fin  qu'il  poursuit 
ne  peut  être  que  bonne.  Comme  il  jouit  en  lui-même  de  toute  la  per- 
fection possible,  cette  fin  est  nécessairement,  non  son  propre  bien, 
mais  celui  de  ses  créatures.  Mais  les  actions  des  hommes  se  terrai- 
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nent  à  eux,  elles  n^ont  aucune  influence  sur  les  autres  ordres  d'intel- 
ligence ou  de  créatures  raisonnables;  la  fin  qu'elles  doivent  réaliser 
ne  peut  donc  être  que  le  bien  des  hommes.  Mais  à  ne  considérer  que 
sa  condition  naturelle  d'être  créé,  aucun  homme  n'a  plus  droit 
qu'un  autre  à  la  faveur  de  Dieu;  le  seul  titre  à  une  préférence  est  la 
bonté  morale,  laquelle  consiste  dans  la  conformité  de  la  conduite 
aux  lois  de  Dieu,  et  présuppose  l'existence  de  ces  lois.  La  loi  suppo- 
sant la  fin  vers  laquelle  elle  dirige  nos  actions,  il  est  clair  qu'aucune 
distinction  entre  les  hommes  ne  peut  être  antérieure  à  cette  fin,  qui, 
par  suite,  ne  peut  être  déterminée  ou  limitée  par  aucune  considéra- 
tion de  personnes.  «  Ce  n'est  donc  pas  le  bien  particulier  de  tel  ou 
tel  homme,  de  telle  nation,  de  tel  siècle,  mais  le  bonheur  général  de 
tous  les  hommes  de  toutes  les  nations,  de  tous  les  âges,  que  Dieu  a 
dessein  d'assurer  parles  actions  concordantes  de  chaque  individu  ^  » 

Pour  assurer  le  bonheur  du  genre  humain.  Dieu  pouvait  imposer 
à  chacun,  dans  chaque  occasion  particulière,  l'obligation  de  consi- 
dérer le  bien  pubhc  et  de  faire  ce  qui  lui  semblerait  être,  à  ce  moment 
même  et  dans  les  circonstances  présentes,  le  plus  utile  en  vue  de 
cette  fin.  Il  pouvait  aussi  commander  l'obéissance  à  quelques  lois 
fixes,  déterminées,  dont  la  pratique  universelle  aurait  pour  consé- 
quence nécessaire,  conformément  à  la  nature  des  choses,  le  bonheur 
de  l'humanité,  alors  même  que  par  suite  d'accidents,  ou  des  pertur- 
bations résultant  de  la  perversité  des  volontés  humaines,  elles 
devaient  être  l'occasion  de  cruelles  infortunes  pour  un  grand  nombre 
de  gens  de  bien. 

De  ces  deux  voies,  la  première  était  impraticable.  Calculer  toutes 
les  conséquences  prochaines  ou  éloignées  de  chaque  action  est  im- 
possible ;  en  tout  cas,  ce  calcul  exigerait  un  temps  et  une  peine  qui 
le  rendraient  de  nul  usage  dans  la  vie.  De  plus,  chacun  agissant 
d'après  l'idée  qu'il  se  ferait  de  ce  qui  est  le  plus  utile  au  bien  pubUc, 
quelle  diversité  dans  la  conduite  des  hommes  vertueux!  Leurs  opi- 
nions sur  les  conditions  du  bonheur  universel  seront  loin  d'être 
d'accord,  et  comme  les  intentions  restent  cachées  dans  le  for  inté- 
rieur, on  ne  saura  jamais  si  tel  assassinat,  par  exemple,  est  criminel 
ou  non.  Ajoutez  que  la  règle,  pour  le  même  homme,  variera  selon 
les  circonstances.  Un  critérium  invariable  des  actions  humaines  est, 
dans  cette  hypothèse,  de  toute  impossibilité. 

Il  reste  donc  que  Dieu  ait  imposé  l'observation  de  règles  détermi- 
nées, de  préceptes  moraux  «  qui,  par  leur  nature,  aient  une  tendance 
nécessaire  à  accroître  le  bonheur  du  genre  humain,  considéré  dans 
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la  totalité  des  nations  et  des  siècles,  depuis  le  commencement  jus- 
qu'à la  fin  du  monde  *.  » 

Qui  veut  la  fin  veut  les  moyens;  toute  maxime  de  conduite  qui  aux 
yeux  de  la  droite  raison  a  une  connexion  nécessaire  avec  le  bonheur 
de  l'espèce  humaine,  doit  être  considérée  comme  un  décret  de  Dieu, 
partant  comme  une  loi  pour  l'homme. 

«  De  telles  propositions  sont  appelées  lois  de  nature,  parce  qu'elles 
sont  universelles  et  qu'elles  dérivent  leur  caractère  obligatoire  non 
de  quelque  sanction  civile,  mais  immédiatement  de  l'auteur  même 
de  la  nature.  On  dit  qu'elles  sont  imprimées  dans  l'âme,  gravées 
dans  les  cœurs,  parce  qu'elles  sont  bien  connues  du  genre  humain, 
suggérées  et  inculquées  par  la  conscience.  Enfin  on  les  appelle  lois 
éternelles  de  la  raison,  parce  qu'elles  résultent  nécessairemeat  de  la 
nature  des  choses  et  qu^elles  peuvent  être  démontrées  par  les  infail- 
libles déductions  de  la  raison  ^  » 

Ces  lois,  ni  l'intérêt  privé,  ni  l'amitié,  ni  l'amour  du  bien  public 
ne  doivent  nous  en  affranchir.  La  bienveillance  même  et  la  charité 
ne  sauraient  être  des  motifs  suffisants  pour  nous  dispenser  jamais 
de  les  suivre;  car  la  passion  n'est  pas  une  règle  fixe  et  peut  conduire 
à  tous  les  excès;  le  danger  est  même  d'autant  plus  grand  que  la  pas  - 
sion  est  plus  généreuse  et  qu^un  poison  plus  doux  s'insinue  par  elle 
dans  le  cœur. 

Dieu  ne  dérange  pas  les  lois  du  monde  parce  qu'elles  produisen  t 
des  maux  particuliers  et  transitoires  :  qui  niera  pourtant  qu'elles 
n'aient  pour  but  et  pour  effet  le  plus  grand  bien  de  l'univers?  De 
même  Thomme  n'a  pas  le  droit  de  suspendre  les  lois  morales  pour 
se  dérober  ou  soustraire  quelques-uns  de  ses  semblables  aux  maux 
qu'elles  peuvent  accidentellement  produire.  Elles  sont  vérités  éter- 
nelles et  immuables  au  même  titre  que  les  propositions  de  la  géo- 
métrie. Elles  ne  dépendent  d'aucune  circonstance;  «  elles  sont  vraies 
partout  et  toujours,  sans  hmitation,  sans  exception  ^  » 

Telles  sont  les  règles  :  «  Tu  ne  te  parjureras  pas,  tu  ne  commettras 
pas  d'adultère.  Tu  ne  prendras  pas  le  bien  d'autrui.  »  Rien  de  plus 
évident  que  le  rapport  de  ces  préceptes  avec  le  bonheur  du  genre 
humain.  La  déduction  est  à  peine  nécessaire. 

Berkeley  observe  que  les  lois  morales,  celles  du  moins  qui  ont  le 
caractère  d'obliger  universellement  et  sans  condition,  s'expriment 
toujours  sous  une  forme  négative.  En  effet,  il  arrive  souvent,  soit 
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parce  que  les  actions  morales  sont  nombreuses  et  difficiles  à  accom- 
plir, soit  parce  qu'elles  s'excluent  mutuellement,  qu'il  n'est  pas  pos- 
sible d'en  accomplir  plusieurs  en  même  temps  :  «  tandis  qu'il  est  tou- 
jours possible  de  s'abstenir  simultanément  de  toutes  les  actions 
positives.  Voilà  pourquoi,  sinon  les  lois  positives  elles-mêmes,  au 
moins  leur  application,  comporte  suspension,  limitation,  diversité 
de  degrés  ^  » 

On  objectera  qu'il  en  est  de  même  de  certaines  lois  négatives, 
celle-ci,  par  exemple  :  Tu  ne  tueras  point.  Le  magistrat  met  juste- 
ment à  mort  le  criminel,  et  c'est  un  devoir  pour  le  soldat  de  tuer 
l'ennemi  dans  la  bataille.  Mais  cv'est  qu'alors  ou  bien  la  loi  est 
exprimée  en  termes  trop  généraux,  et  dans  l'exemple  cité,  tuer  doit 
être  pris  pour  commettre  un  meurtre;  —  ou  bien  la  proposition 
étant  maintenue  avec  toute  son  extension,  on  doit  en  excepter  les 
cas  précis  qui  ne  rentrent  pas  dans  les  conditions  de  la  loi.  Ainsi, 
tous  les  cas  où  l'action  de  tuer  ne  se  confond  pas  avec  celle  de  com- 
mettre un  meurtre^  sont  légitimement  exceptés.  «  Ce  n'est  donc  pas 
la  loi  même  de  la  nature  qui  comporte  des  exceptions;  c'est  une  pro- 
position plus  générale,  qui,  outre  la  loi,  enveloppe  quelque  chose  de 
plus;  et  ce  quelque  chose  doit  être  supprimé,  pour  que  la  loi 
devienne  par  elle-même  claire  et  déterminée  ^  » 

L'expression  :  loi  de  la  nature,  peut  aussi  prêter  à  équivoque.  C'est, 
dira-t-on,  en  vertu  d'une  loi  de  la  nature  que  tout  animal  a  l'instinct 
de  la  conservation  et  cherche  par  tous  les  moyens  possibles  à 
éviter  la  mort  qui  le  menace.  Mais  une  telle  loi  ne  ressemble  en  rien 
à  celles  qui  expriment  une  obligation  morale.  Elle  ne  s'adresse  pas  à 
la  volonté;  elle  agit  en  nous  sans  notre  aveu.  La  confondre  avec  un 
des  préceptes  de  la  moralité,  c'est  excuser  par  avance  tous  les 
crimes  qu'un  homme  pourra  commettre  pour  sauver  sa  vie. 

La  morale  de  Berkeley  se  rattache,  on  le  voit,  de  la  manière  la 
plus  étroite,  à  sa  philosophie  religieuse.  Ce  qui  fait  proprement  le 
caractère  obligatoire  et  sacré  de  la  loi,  c'est  qu'elle  est  un  décret  de 
la  volonté  divine,  et^qu'elle  a  pour  sanction  des  récompenses  et  des 
peines  éternelles.  Aussi  combat-il  avec  force,  non  seulement  le  para- 
doxe impie  de  Mandeville,  que  les  vices  sont  plus  utiles  au  genre 
humain  que  les  vertus,  mais  encore  la  morale  tout  esthétique  de 
Shaftesbury.  Pratiquer  la  vertu  uniquement  parce  qu'elle  est  belle, 
et  pour  donner  satisfaction  au  sentiment  délicat  et  impérieux  que 
nous  avons  du  bien  ;  la  flétrir  comme  mercenaire  dès  qu'elle  cherche 
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quelque  appui  dans  Tespérance  d'un  bonheur  ou  la  crainte  de  peines 
avenir  :  n'est-ce  pas  chasser  Dieu  de  la  morale,  en  la  réduisant  à 
des  motifs  purement  humains  et  en  l'enfermant  dans  les  Umites 
étroites  de  cette  vie  ^  ? 

Tel  est  dans  ses  traits  essentiels  l'utilitarisme  religieux  de  Berkeley. 
Il  est  remarquable  par  sa  grandeur  et  sa  précision.  Berkeley  s'ins- 
pire de  Locke,  anticipe  Butler  et  Paley,  mais  il  est  supérieur  à 
Locke,  pour  qui  l'obligation  morale  se  fonde  uniquement  sur  la  toute- 
puissance  divine;  à  Paley,  qui  ne  mesure  la  valeur  morale  des 
règles  de  conduite  que  par  les  conséquences  des  actes.  Il  n'est  infé- 
rieur qu'à  Butler,  dont  la  doctrine  incline  parfois  aussi  vers  l'utilita- 
risme, mais  s'en  dégage  en  affirmant  le  caractère  immédiatement 
et  inconditionnellement  obligatoire  des  ordres  de  la  conscience. 

Mais  la  doctrine  de  Berkeley  pourrait  bien  n'être  pas  elle-même  à 
l'abri  de  toute  objection.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  la  théorie  de 
Tobéissance  passive.  C'est,  à  l'en  croire,  un  décret  divin  qui  impose 
une  soumission  absolue,  inconditionnelle,  au  pouvoir  établi.  Jamais, 
dans  aucun  cas,  à  quelque  excès  que  puisse  se  porter  le  souverain 
légitime,  la  rébellion  ne  cesse  d'être  un  crime  contre  Dieu.  Bossuet, 
sur  ce  point,  n'est  pas  plus  excessif  que  Berkeley.  Gomme  la  thèse 
est  visiblement  fausse,  j'en  conclus  qu'il  est  dangereux  de  fonder  la 
morale  sur  la  volonté  divine.  On  risque  à  rendre  celle-ci  complice  de 
regrettables  erreurs.  On  revêt  d'un  caractère  sacré  les  préjugés  poli- 
tiques d'une  époque  ou  d'une  caste,  on  transforme  en  loi  éternelle 
et  universelle  les  rêves  insensés  du  despotisme.  Je  rends  justice  à 
l'habileté  que  déploie  Berkeley  pour  soutenir  une  mauvaise  cause; 
je  reconnais  qu'il  est  désintéressé,  car  on  ne  saurait  le  soupçonner 
d'avoir  voulu  flatter  les  sentiments  torys  de  la  reine  Anne.  Mais 
jusque  dans  les  théories  libérales  de  Locke,  de  Grotius  et  de  Puffen- 
dorf ,  c'est  encore  la  libre  pensée  et  l'athéisme  que  Berkeley  se  croit 
obligé  de  combattre. 

Un  vrai  philosophe  a  beau  vouloir  simplifier  les  questions  dans 
l'intérêt  de  la  pratique;  il  ne  réussit  pas,  s'il  est  sincère,  à  fermer  tou- 
jours les  yeux  sur  une  complexité  et  des  difficultés  inévitables.  Les 
problèmes  sont  ce  qu'ils  sont;  ils  ne  se  laissent  pas  ramener  aux 
termes  et  à  la  mesure  où  il  nous  serait  le  plus  avantageux  de  les 
réduire.  L'auteur  de  la  Nouvelle  théorie  de  la  Vision^  des  Dialogues 
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cfHylas  et  de  Philonoûs^  de  VAlciphron  pouvait  être  satisfait  de  son 
oeuvre  :  au  moment  d'écrire  la  Siris^  il  ne  l'était  plus.  Non  que  l'im- 
matérialisme  eût  succombé  sous  les  coups  de  ses  adversaires  :  ceux- 
ci  étaient  réduits  au  silence.  C'est  Berkeley  lui-même  qui  dut  aper- 
cevoir les  lacunes  et  les  points  faibles  de  sa  propre  doctrine.  Elle 
n'était  pas  fausse,  mais  incomplète.  Il  avait  eu  trop  aisément  raison, 
il  avait  arbitrairement  éliminé  tout  ce  qui  pouvait  embarrasser  l'élé- 
gante et  quelque  peu  superficielle  ordonnance  d'un  système  où  la 
métaphysique  devait  tenir  aussi  peu  de  place  que  possible. 

Deux  points  essentiels  avaient  été  omis,  sur  lesquels  il  fallait  s'ex- 
pliquer, sous  peine  de  laisser  l'immatérialisme  sans  réponse  en  face 
des  exigences  les  plus  pressantes  et  les  plus  légitimes. 

Qu'est-ce  que  la  vie?  Quelles  en  sont  l'origine  et  la  cause  suprême? 

Qu'est-ce  que  la  vie?  —  L'immatérialisme  triomphait  facilement 
de  la  prétendue  substance  en  soi  des  objets  inanimés;  toutes  les  qua- 
lités par  où  ils  se  manifestent  devenant  nos  idées,  que  reste-t-il 
d'eux?  Ils  ne  sauraient  évidemment  exister  pour  eux-mêmes  :  leur 
esse  est  percipi.  Quand  il  s'agit  de  notre  esprit,  Pactivité  qui  lui  est 
essentielle  s'oppose  si  nettement  à  la  passivité  de  la  matière  brute, 
que  la  définition  de  l'existence  devient  précisément  l'inverse  de  ce 
qu'elle  était  tout  à  l'heure;  pour  l'esprit,  esse  est  percipere.  Mais  n'y 
a-t-il  donc  rien  entre  ces  deux  extrêmes?  Et  les  animaux?  Et  les 
plantes?  Les  animaux,  surtout  les  animaux  supérieurs,  ne  sont-ils 
pas,  en  quelque  mesure,  percevants?  N'y  a-t-il  pas  activité,  force, 
donc  esprit,  partout  où  il  y  a  instinct,  mouvement  spontané,  crois- 
sance, vie,  en  un  mot?  Que  sont  alors  ces  êtres  qui  pour  nous  n'exis- 
tent qu'en  tant  que  groupes  d'idées,  mais  qui,  s'ils  sont  capables  de 
perception,  existent  aussi  pour  eux-mêmes?  Tout  leur  être  c'est 
d'être  perçus,  et  cependant  ils  perçoivent;  bien  plus,  ils  nous  per- 
çoivent, et  alors,  pour  être  conséquent  avec  le  principe  de  l'imma- 
térialisme, il  faudra  dire  que  tout  notre  être  consiste  à  être  perçus 
par  eux!  Mais  si  notre  être,  à  nous,  n'est  pas  dépendant  de  la  percep- 
tion que  les  autres  esprits  ont  de  nous,  qui  ne  voit  qu'il  en  doit  être 
de  même  au  moins  des  animaux  supérieurs,  supposé  qu'ils  soient 
plus  que  de  simples  machines? 

Mais  rien  ne  devait  répugner  davantage  à  Berkeley  que  l'auto- 
matisme cartésien.  Lui  qui  ne  voulait  pas  du  mécanisme  dans  le 
monde  de  la  matière  brute,  comment  l'aurait-il  accepté  dans  celui 
de  la  vie  et  de  l'animalité?  Quoi!  le  plus  simple  mouvement  suppo- 
sera un  moteur  spirituel,  et  la  matière,  qui  n'est  rien  que  nos  idées, 
pourrait  produire  ces  complexités  merveilleuses  des  mouvements 
adaptés  qui  constituent  la  vie  instinctive  de  l'animal  !  Tout  idéaliste 
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qu'on  se  le  représente  d'habitude,  Berkeley  a  un  sentiment  très  vif 
de  la  réalité;  il  est  de  plus  un  poète,  à  sa  manière;  dès  sa  jeunesse, 
il  s'est  nourri  de  Platon,  dont  le  culte  s'était  conservé  intact,  depuis 
le  milieu  du  xyip  siècle,  dans  les  universités  anglaises  et  notam- 
ment à  Cambridge.  Ce  n'est  pas  lui  qui  se  résoudra  jamais  à  voir 
dans  la  nature,  surtout  dans  la  nature  vivante,  un  théorème  glacé 
de  mécanique. 

C'est  l'explication  de  la  vie  qui  sera  tentée  dans  la  Siris.  Mais  le 
souffle  platonicien  qui  n'a  jamais  cessé  d'inspirer  Berkeley  \  et  qui 
l'anime  plus  visiblement  encore  à  partir  de  sa  retraite  en  Irlande,  ne 
devait  pas  l'abandonner  à  moitié  route.  Il  l'élèyera,  sur  les  ailes  de 
la  dialectique,  jusqu'à  la  cause  première  de  toute  vie,  jusqu'à  la 
contemplation  de  l'essence  même  de  Dieu. 

Avant  la  Siris,  Berkeley,  tout  entier  à  sa  lutte  contre  le  scepticisme 
et  Tathéisme  des  libres  penseurs,  s'est  uniquement  préoccupé  d'éta- 
blir qu'il  y  a  un  Dieu  qui  gouverne  le  monde  et  l'humanité  avec 
sagesse,  bonté,  justice;  un  Dieu  rémunérateur  et  vengeur,  tel  que 
l'exige  l'ordre  moral  du  royaume  des  esprits.  Les  rapports  de  ce 
Dieu  avec  les  âmes  humaines  ont  été  suffisamment  déterminés;  il 
leur  donne  les  idées  qu'elles  ne  produisent  pas  d'elles-mêmes,  et  les 
règles  générales  de  la  conduite.  Mais  dans  quelle  relation  est-il  avec 
le  monde?  Dirat-on  que  cette  question  n'existe  pas,  puisque  le 
monde  n'existe  que  comme  perception  des  esprits?  Mais  nous 
venons  de  voir  que  le  problème  de  la  vie  déborde  les  solutions  trop 
étroites  et  trop  simples  de  l'immatérialisme  antérieur  à  la  Siris.  La 
vie  aura  Dieu  pour  cause,  bien  entendu;  mais  la  vie  dans  son 
essence,  échappant  à  la  formule  :  esse  est  percipi,  il  faudra  que  la 
causalité  divine  intervienne  ici  autrement  qu'elle  ne  le  fait  quand  elle 
suscite  et  unit  en  nous  des  idées;  il  faudra,  si  les  êtres  vivants  sont 
quelque  chose  pour  eux-mêmes,  déterminer  comment  Dieu  peut  être 
à  la  fois  le  principe  de  la  vie  et  s'en  distinguer;  il  faudra,  en  un  mot, 
pénétrer  plus  avant  dans  la  nature  de  la  cause  première  pour  cons- 
tituer, sans  tomber  dans  Thylozoïsme  stoïcien,  une  philosophie  de  la 
vie  universelle  qui  nous  sauve  des  systèmes  mécanistes,  si  favora- 
bles aux  doctrines  athées. 

On  le  voit  :  la  Siris  n^est  qu'un  développement  plein  de  grandeur 
de  ce  que  nous  ont  révélé  les  premières  œuvres.  Berkeley  est  arrivé 
au  seuil  de  la  vieillesse,  il  a  lutté  jusqu'ici  contre  ce  qu'il  croit  le  mal 
et  Terreur;  nul  polémiste  n'a  été  plus  ardent,  plus  souple,  plus  infa- 
tigable; il  a  poursuivi  dans  tous  ses  retranchements  successifs  la 

1.  Lettre  à  Prm\  sect.  16. 
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matière  en  soi;  il  a  réfuté  GoUins,  Mandeville,  Shaftesbury,  combattu 
retendue-substance  de  Descartes,  la  monade  de  Leibniz,  l'attraction 
newtonienne  et  jusqu'au  principe  du  calcul  infinitésimal;  c'est 
encore  en  soldat  de  la  vérité  qu'il  est  parti  pour  les  Bermudes.  Le 
voilà  dans  sa  retraite  de  Cloyne  :  sa  philosophie,  comme  sa  vie,  a 
cessé  d'être  militante,  il  lit  et  médite,  laisse  sa  pensée  poursuivre 
son  ascension  de  principe  en  principe,  jusqu'à  l'Un  suprême,  peu 
soucieux  des  objections  et  des  preuves,  s'enchantant,  sans  trop  s'in- 
terroger sur  l'authenticité  des  textes,  des  échos  de  la  sagesse  antique, 
où  il  croit  surprendre  comme  le  souffle  affaibli  d'une  inspiration 
sacrée.  C'est  ainsi  que  Platon,  parvenu  au  bout  de  ses  jours  et  au 
sommet  de  son  génie,  laisse  à  de  plus  jeunes  les  procédés  de  réfuta- 
tion, les  armes  de  la  dispute,  et  ressuscitant  les  vieilles  doctrines 
pour  leur  donner  un  plus  beau  sens,  expose  plus  qu'il  ne  démontre 
dans  ces  œuvres  magistrales  et  sereines,  le  Timée,  les  Lois.  Une  cri- 
tique exigeante  peut  les  traiter  de  romans  philosophiques,  comme 
la  Siris  :  nous  croyons  qu'elle  aurait  tort.  Quand  une  grande  intel- 
ligence a  pensé  toute  sa  vie,  ce  qu'elle  a  pensé  à  la  fin,  en  pleine 
possession  d'elle-même,  est  ce  qui  doit  nous  intéresser  le  plus,  et 
qui,  dans  la  mesure  où  les  productions  humaines  en  sont  capables, 
doit  contenir  le  plus  de  vérité. 

On  connaît  le  point  de  départ  de  la  Siris,  le  premier  anneau  de 
cette  chaîne  de  réflexions  et  de  recherches.  Berkeley  prétend  expli- 
quer les  propriétés  merveilleuses  qu'il  attribue  à  l'eau  de  goudron. 
L'huile  ou  baume  que  sécrètent  les  arbres  résineux,  purifiée  à  tra- 
vers les  pores  des  racines,  raffinée  encore  par  l'action  de  l'air  et  du 
soleil,  retient  plus  aisément  l'esprit  acide  ou  âme  végétale.  Cette 
étincelle  de  vie,  cette  âme  des  plantes  {spark  of  life,  spirit  or  soûl  of 
plants  ^  )  est  beaucoup  trop  subtile  pour  être  sensible,  elle  est  con- 
tenue virtuellement  ou  éminemment  dans  la  lumière  solaire,  «  comme 
les  couleurs  dans  la  lumière  blanche  »  ;  et  ce  sont  les  organes  capil- 
laires des  plantes  qui,  attirant,  absorbant  certains  rayons,  en  extraient, 
pour  ainsi  dire,  certaines  saveurs  et  qualités. 

Le  soleil  est  ainsi  le  principe  générateur;  de  sa  lumière  la  terre 
reçoit  la  vie;  il  est  vraiment,  comme  dans  l'hymne  homérique, 
répoux  céleste  qui  la  féconde  :  aXo/^'ôupavou  àcTTscosvTo;  *. 

L'âme  des  plant.es  est  identique  à  l'esprit  acide,  ou  sel  volatil,  à 
qui  Newton,  Boerhaave,  Homberg,  paraissent  attribuer  un  rôle  con- 
sidérable dans  les  combinaisons   ou  dissolutions  chimiques.  C'est 


1.  Siris,  sect.  40. 

2.  Siris,  sect.  43. 
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encore  Varchée,  Vens  primum,  Vesprit  natif.  Si  la  lumière  en  est  le 
principe,  l'air  en  est  le  réceptacle  universel. 

«  Ces  esprits  natifs  ou  âmes  des  plantes  sont  respires  ou  exhalés 
dans  l'air  qui  paraît  être  le  réceptable  aussi  bien  que  la  source  de 
toutes  les  formes  sublunaires,  la  grande  masse,  le  chaos  qui  les  dis- 
tribue ou  les  reçoit.  L'air  ou  atmosphère  qui  entoure  la  terre  contient 
un  mélange  de  toutes  les  parties  volatiles  actives  du  monde  habitable, 
c'est-à-dire  de  tous  les  végétaux,  minéraux,  animaux.  Toute  émana- 
tion, toute  corruption,  toute  exhalaison  imprègne  l'air  qui,  étant 
mis  en  action  par  le  feu  solaire,  produit  dans  son  sein  toutes  sortes 
d'opérations  chimiques,  et  distribue  en  des  générations  nouvelles 
ces  sels  et  esprits  qu'il  a  reçus  des  putréfactions  ^  » 

L'atmosphère  est  vivante;  «  partout  il  y  a  de  Tacide  pour  cor- 
rompre, de  la  semence  pour  engendrer.  »  Les  minéraux  mêmes 
n'échappent  pas  à  la  loi  et  à  l'action  de  la  vie  universelle  :  ils  se 
corrompent,  et  l'esprit  acide  les  ronge  sous  forme  de  rouille;  ils  se 
nourrissent,  pourrait-on  dire,  et  l'air  leur  restitue  ce  qu'il  leur  prend. 
Boyle  n'a-t-il  pas  constaté  que  les  mines  de  fer  et  d'étain,  épuisées, 
se  reforment  à  l'air  libre  ^  ? 

L'air  n'est  donc  pas  un  élément  simple,  il  est  un  mélange  des 
choses  les  plus  hétérogènes,  les  plus  contraires,  devenues  élastiques 
et  volatiles  par  l'action  d'une  substance  infiniment  subtile.  Par  elle 
s'alimentent  à  la  fois  le  feu  vital  et  la  flamme  commune,  par  elle  tout 
fermente  et  s'agite  ;  par  elle  sont  produits  les  météores  et  les  tempêtes, 
les  tremblements  de  terre,  les  maladies,  les  transmutations  des 
éléments  dissous  et  comme  suspendus  dans  l'atmosphère.  Cette 
partie  plus  vivante  et  plus  active  de  l'air,  c'est  l'éther. 

«  Cet  éther  ou  feu  pur  invisible,  le  plus  subtil  et  le  plus  élastique 
de  tous  les  corps,  semble  s'insinuer  et  se  répandre  à  travers  tout 
l'univers.  Si  l'air  est  l'agent  ou  l'instrument  immédiat  dans  les  choses 
naturelles,  c'est  le  feu  pur  invisible  qui  est  le  premier  moteur  naturel, 
la  source  première  d'où  l'air  dérive  sa  puissance. 

«  Cet  agent  puissant  est  partout  présent,  toujours  prêt  à  se  déchaîner 
avec  impétuosité,  s'il  n'était  retenu  et  gouverné  avec  la  plus  grande 
sagesse.  Toujours  en  mouvement,  jamais  en  repos,  \\  actualise  et 
vivifie  la  totalité  de  la  masse  visible  ;  également  apte  à  produire  et  à 
détruire,  il  distingue  les  uns  des  autres  les  différents  étages  de  la 
naure,  et  gros,  pour  ainsi  dire,  des  formes  qu'il  produit  au  dehors  et 
résorbe  constamment,  il  entretient  le  cycle  perpétuel  des  généra- 

1.  Sect.  137. 

2.  Sect.  138  à  142. 
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tiens  et  des  corruptions;  si  vif  dans  ses  mouvements,  si  subtil  et  si 
pénétrant  dans  sa  nature,  si  varié  et  si  multiple  dans  ses  effets,  il 
semble  n'être  autre  chose  que  l'âme  végétative  ou  l'esprit  vital  de 
l'univers  ^  » 

Cette  âme  du  monde,  ce  feu  invisible,  cet  éther  infatigable  et  par- 
tout répandu,  est  le  principe  commun  de  ces  énergies  vitales  parti- 
culières que  renferment  virtuellement  les  rayons  du  soleil,  de  ces 
étincelles  de  vie  qui  constituent  les  âmes  des  plantes.  Elle  est  chez 
l'homme  l'esprit  animal  ^,  l'instrument  par  lequel  l'intelligence 
active  et  libre  se  manifeste  dans  les  mouvements  du  corps.  Seule- 
ment l'esprit  de  l'homme  agit  par  cet  instrument  nécessairement, 
l'esprit  divin,  librement.  Dans  le  gouvernement  de  l'univers,  il  n'y  a 
véritablement  qu'une  cause,  l'esprit  de  Dieu  :  le  feu  ou  l'Ether  est 
son  premier  ministre  ;  le  feu  agit  sur  l'air,  volatilisant  les  particules 
des  choses  terrestres  qu'il  contient.  Les  agents  mécaniques  ou  causes 
secondes  ne  méritent  pas,  à  proprement  parler,  le  nom  de  causes, 
ils  sont  en  réalité  des  effets  ;  leur  régularité  atteste  la  sagesse  et  la 
bonté  de  l'agent  suprême  qui,  sans  être  enchaîné  à  cet  ordre,  a 
voulu,  par  lui,  rendre  l'univers  intelligible  et  profitable  aux  esprits 
créés.  Ce  sont  des  signes  nécessaires  «  pour  assister,  non  le  gouver- 
neur, mais  les  gouvernés  ^.  » 

Aussi,  dans  le  monde,  la  variété,  la  diversité  sont-elles  irréduc- 
tibles à  Tunité  de  force  et  de  loi.  «  L'éther  pur  contient  certaines 
parties  de  différentes  espèces,  qui  sont  pénétrées  par  des  forces 
différentes  ou  soumises  à  des  lois  différentes  de  mouvement,  attrac- 
tion, répulsion,  expansion,  et  douées  de  dispositions  et  habitudes 
distinctes  relativement  aux  différents  corps  *.  »  Ces  différences 
toutes  dynamiques  des  modes  de  cohésion,  attraction,  répulsion,  sont 
la  source  d'où  dérivent  les  propriétés  spécifiques,  beaucoup  plutôt 
que  la  diversité  des  formes  et  figures.  —  Berkeley  va  jusqu'à  pré- 
tendre, nous  l'avons  déjà  remarqué,  que  tout  n'obéit  pas  dans  le 
monde  inorganique  à  la  seule  loi  de  la  gravitation  :  les  particules  de 
l'eau  s'attirent;  mais  celles  de  l'huile  et  du  vinaigre  se  repoussent  ^ 
Sa  physique  fait  aujourd'hui  sourire  ;  mais  il  a  bien  compris  que  le 
déterminisme  et  la  pure  quantité  géométrique  ne  peuvent  rendre 
compte  ni  de  la  variété,  ni  du  mouvement,  ni  de  la  vie  de  l'univers. 


1.  Sect.  152. 

2.  Mélangée  à  l'air  et  comme  fixée  par  lui,  elle  est  contenue  dans  le  cerveau 
et  peut  quelquefois  devenir  visible  (sect.  205). 

3.  Siris,  sect.  160,  et  Princip.  of  liuman  Knowledge,  sect.  60  à  62, 

4.  Siris,  sect.  162. 

5.  Sect.  235. 
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La  nécessité,  c'est,  au  fond,  Tidentité  et  l'immobilitéde  toutes  choses. 
La  véritable  raison  des  phénomènes  est  dans  les  causes  finales,  les- 
quelles excluent  le  mécanisme,  et  le  ramènent  à  des  considérations 
de  convenance  et  de  sagesse.  Socrate  critique  justement  Anaxagore  : 
le  bien  est  la  suprême  explication.  Dans  les  masses  considérables  et 
les  mouvements  apparents,  la  régularité  des  lois  de  la  nature  revêt 
un  caractère  de  rigidité  inflexible;  mais  elle  n'empêche  pas  que 
l'agent  suprême  ne  puisse  librement  communiquer  une  impression 
particulière  au  milieu  subtil,  de  même  que  l'âme  humaine  imprime 
des  mouvements  volontaires  à  l'esprit  animal.  Le  miracle  n'est  ainsi 
qu'une  touche  délicate  du  doigt  divin  sur  l'Ether  universel. 

Moteur  de  toutes  choses,  et  mû  lui-même  par  Dieu,  le  feu  élémen- 
taire est  comme  le  véhicule  de  l'intelligence  souveraine.  Il  transmet 
et  reçoit  son  action  partout  où  se  manifeste  une  pensée  inconsciente, 
un  art  irréfléchi.  C'est  ainsi  que  l'intelligence  divine  dirige  les  mou- 
vements instinctifs  de  l'homme,  gouverne  les  araignées  et  les 
abeilles  K  Car  le  feu  n'est  lui-même  ni  intelligent  ni  divin;  en  cela 
seul,  les  anciens  se  sont  trompés.  Ils  ont  confondu  l'âme  du 
monde  avec  Dieu  même;  mais  leur  erreur  est  moins  grave  que  le 
mécanisme  et  l'athéisme  modernes.  Dire  que  Dieu  est  tout,  que 
Dieu  est  dans  tout,  ce  n'est  pas  être  athée.  Le  nombre  n'est  rien  en 
soi,  l'unité,  c'est  nous  qui  la  faisons,  et  la  même  chose  considérée  à 
des  points  de  vue  différents  est  une  ou  plusieurs.  La  faute  est  donc 
légère,  d'enfermer  en  une  seule  notion  Dieu  et  les  créatures,  pourvu 
que  l'intelligence  soit  regardée  comme  souveraine  (%£{xovtxov)  ^. 
Dieu  est  sagesse,  ordre,  loi,  vertu,  bonté;  mais  il  est  permis  de 
pénétrer  plus  avant  dans  sa  nature.  Non  que  ses  attributs  intellec- 
tuels et  moraux  soient  de  simples  entités,  des  produits  de  notre 
faculté  d'abstraire.  De  telles  notions  sont  des  idées,  au  sens  plato- 
nicien; des  idées,  c'est-à-dire  des  réalités  intelligibles,  des  causes, 
dont  l'intuition,  en  quelque  sorte  innée,  illumine  et  gouverne  la  partie 
la  plus  élevée  de  l'intellect  '\  —  Mais  au-dessus  de  l'esprit  et  de 
l'intelligence  universels,  de  l'activité  et  de  la  pensée  divines,  la 
raison  entrevoit  l'Unité  ou  le  Bien.  C'est  là  la  première  hypostase,  la 
source  même  de  la  Divinité  (fons  Deitatis).  Elle  est,  en  un  sens, 
supérieure  à  l'Etre,  comme  le   voulaient  Parménide,  Platon,   les 


1.  Sect.  257.  —  Berkeley  ne  s'inspire-l-il  pas  ici,  sans  le  dire,  d'Aristote  (/)* 
gêner,  anim.,  lll  ;  Mctaph.,  I,  1)  et  de  Virgile  {Gôorg.,  IV,  220),  qui  attribuent 
aussi  aux  abeilles  quelque  chose  de  divin? 

2.  Sect.  288. 
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Alexandrins;  elle  échappe  à  la  durée,  car  ce  qui  existe  dans  le  temps 
est  à  la  fois  plus  jeune  et  plus  vieux  que  soi-même;  on  ne  peut  donc 
dire  d'elle  qu'elle  a  été,  qu'elle  est  ou  qu'elle  sera.  Mais,  dit  encore 
Parménide,  le  to  vîlv  est  partout  présent  au  zh  âv  :  la  réalité  de  l'Un 
est  un  éternel  maintenant  {one  eternal  now),  un  punctum  stans,  selon 
l'expression  des  scolastiques. 

Que  l'Un  soit  sans  intelligence,  àvouç,  on  doit  entendre  par  là 
qu'étant  par  essence  toute  perfection,  il  est  supérieur  à  l'intelli- 
gence et  la  contient  éminemment.  Da  même  celle-ci  est  essentielle- 
ment pensée  et,  par  participation,  bonté  et  vie;  et  la  troisième  hy- 
postase,  qui  est  en  soi  la  vie,  est,  par  participation  encore,  intelli  - 
gence  et  bonté. 

Toutes  ces  distinctions  sont  d'ailleurs  purement  logiques;  il  n'y  a 
entre  les  trois  personnes  divines  aucune  priorité  d'existence.  Mais 
ce  dogme  de  la  Trinité,  qu'une  tradition  aussi  ancienne  que  le  mond  e 
semble  avoir  maintenu  à  travers  toute  l'antiquité  païenne,  comme 
un  pressentiment  du  christianisme  ou  l'écho  affaibli  d'une  révélatio  n 
primitive,  loin  d'être  le  produit  d'un  jeu  arbitraire  de  dialectique , 
est  confirmé  par  l'observation  de  notre  propre  nature.  Ce  qui  consti- 
tue le  fond  le  plus  intime  de  notre  être,  l'essence  de  notre  personne , 
c'est  l'unité.  L'unité  que  nous  sommes  impose  une  forme  à  la  plura- 
lité fuyante  des  impressions  sensibles;  penser,  c'est  unifier.  Philo- 
sopher, par  suite,  ce  n'est  pas  se  disperser  dans  le  torrent  des  appa- 
rences :  c'est  se  recueillir  en  l'unité  fondamentale  de  son  être  et  se 
rattacher,  par  la  raison  et  par  l'amour,  à  l'unité  suprême  :  (puy^  [xovou 
upoç  [xovov.  Le  sens  est  aveugle  et  ne  saisit  que  des  ombres  :  la  vraie 
science  est  celle  qui  s'élève  par  la  seule  vertu  de  la  raison,  jusqu'à 
l'être  véritable,  les  idées,  et  leur  principe  suprême,  Dieu. 

Que  sont  donc  ces  idées,  si  différentes  de  celles  que  nous  ont 
rendues  familières  la  Nouvelle  Théorie  de  la  Vision  et  les  Dialogues 
entre  Hylas  et  Philonoûs?  Berkeley  n'en  dit  presque  rien.  Ce  sont, 
outre  les  attributs  divins,  les  rapports  universels  qui,  établis  par 
TinteUigence  de  Dieu,  constituent  l'ordre  général  des  phénomènes, 
la  beauté  et  l'intelligibilité  de  la  création.  Les  choses  sensibles, 
simples  modifications  des  esprits,  n'ont  d'existence  qu'en  eux;  ce 
qu'il  y  a  d'actif  et  de  vivant  dans  la  nature  s'explique  par  l'éther, 
principe  des  raisons  séminales  que  l'intuition  pure  découvre  sous  le 
voile  des  phénomènes  :  l'éther  lui-même  est  mû  par  Dieu  et  comme 
pénétré  de  sa  pensée.  Des  esprits  créés,  des  lois,  une  activité  impal- 
pable et  invisible  que  dirige  la  cause  souveraine,  voilà  tout  le  réel  de 
la  nature,  et  cette  réalité  même,  si  Ton  excepte  les  âmes  des  hommes, 
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se  résout  :  celle  des  lois,  dans  l'intelligence  qui  les  pense;  celle  de 
l'éther,  dans  la  puissance  qui  le  meut. 

La  philosophie  de  Berkeley  aboutit  donc  à  un  dualisme  spirituel  : 
les  esprits  Unis,  l'Un  ou  le  Bien.  L'être  du  monde  se  partage,  si  l'on 
peut  dire,  entre  ces  deux  termes  :  aux  esprits  finis,  les  apparences 
phénoménales;  à  Dieu,  l'activité  et  la  raison  diffuses  dans  le  Cosmos. 
Mais  les  esprits  finis  sont  eux-mêmes  les  créatures  de  Dieu,  ils  sont 
réels,  actifs,  pensants,  par  l'unité,  la  causalité,  les  idées  et  les  liaisons 
d'idées  quUls  tiennent  de  lui.  Une  critique  superficielle  pourrait 
accuser  Berkeley  d'incliner  au  panthéisme;  de  fait,  il  a  néghgé  de 
marquer  profondément  la  limite  qui  sépare  les  âmes  créées  de  leur 
auteur.  Ne  lui  en  faisons  pas  de  reproche  :  cette  démarcation  pré- 
cise, nulle  métaphysique  religieuse  n'est  en  état  de  la  faire.  Il  y  a 
du  divin  dans  l'homme  :  voilà  ce  qu'il  faut  affirmer;  mais  la  mesure 
en  est  variable,  et  l'homme  peut  augmenter  ou  dominer  cette  part  de 
divinité.  Disons  même  avec  Berkeley  qu'il  y  a  du  divin  dans  le 
monde,  que  la  nature  est  divine.  Mécanisme  et  matière  sont  un  rideau 
d'apparences  que  la  vue  de  l'esprit  perce  et  dissipe  :  au  fond,  l'esprit 
ne  pense,  ne  reconnaît,  n'accepte  que  soi.  La  philosophie  de  l'esprit, 
c'est  proprement  la  philosophie. 

Nous  ne  pouvons  songer  à  discuter  dans  le  détail  les  théories  de  la 
Siris;  ce  serait  entreprendre  l'examen  du  platonisme,  du  néoplato- 
nisme, de  presque  toute  la  philosophie  grecque.  Quant  à  l'hypothèse 
du  feu  pur  invisible,  si  l'on  écarte  les  applications  particulières  que 
Berkeley  en  a  faites,  elle  ne  paraît  pas  entièrement  méprisable.  On 
admet  aujourd'hui  un  fluide  qui  n'est  pas  l'atome  et  qui  seul  exphque 
les  phénomènes  de  chaleur  et  d'affinité  K  Ce  fluide,  Berkeley  l'appelle, 
comme  nous,  l'éther.  Peut-être  est-ce  à  lui  qu'il  faudra  demander 
aussi  le  secret  des  faits  biologiques  de  l'énergie  vitale,  et  de  ces 
mystérieuses  communications  psychiques  actuellement  étudiées  sous 
le  nom  de  suggestion.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  mécanisme  atomistique  ne 
suffit  pas  à  rendre  compte  de  la  multiplicité  des  apparences  qui 
constituent  le  monde  sensible,  de  la  diversité  des  forces  que  ces 
apparences  manifestent,  ni  surtout  de  la  vie.  Aura-t-on  recours  à 
l'homogène  primitif  d'Herbert  Spencer?  La  difficulté  sera  encore  de 
faire  sortir  la  différence,  la  variété,  les  formes  et  qualités  spécifiques, 
l'organisation,  le  progrès  en  un  mot,  de  ce  qui  ne  les  contient  pas. 

La  nécessité  de  concevoir  une  sorte  d'intermédiaire  entre  la  cause 
suprême  et  l'infinie  multitude  des  êtres  et  des  faits  passagers  a  d'ail- 

1.  V.  La  matière,  les  forces  et  l'affinité,  par  A.  Gautier,  Revue  scientifique^ 
19  déc.  1885. 
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leurs  été  plus  ou  moins  nettement  aperçue  par  nombre  de  grands 
esprits,  et  il  est  permis  de  croire  que  sans  elle  toute  philosophie 
de  l'univers  est  incomplète.  Depuis  l'âme  du  monde  de  Platon, 
j  usqu'à  la  nature  de  Lamarck,  elle  tient  une  place  assez  importante 
dans  l'histoire  de  la  pensée  métaphysique  pour  qu'on  sache  gré  à 
Berkeley  d'avoir  renoué  sur  ce  point  le  fil  de  la  tradition  qu'avait 
brisé  Descartes. 

La  philosophie  religieuse  de  Berkeley  a  cette  force  et  cette  fai- 
blesse qu'elle  prête  peu  à  la  discussion.  Elle  se  maintient,  comme 
à  dessein,  dans  les  termes  les  plus  généraux.  Dieu  est  unité,  intel- 
ligence, vie  :  une  telle  formule  concilie  à  la  fois  les  Alexandrins, 
les  Stoïciens  et  même,  quoi  qu'en  dise  Berkeley,  Spinoza.  Dieu  est 
le.  principe  de  l'ordre  universel  :  les  partisans  seuls  de  Taveugle 
nécessité  refuseront  d'y  souscrire.  La  large  tolérance  de  Berkeley 
n'excommunie  pas  le  panthéisme,  bien  qu'elle  affirme  que  le  fond  de 
l'être,  en  Dieu  comme  en  nous,  c'est  l'indivisible  unité  de  la  per- 
sonne. Elle  vise  les  preuves  trop  scolastiques,  les  précisions  qui 
provoquent  la  réfutation  ou  conduisent  aux  antinomies.  Elle  n'est 
pas  mystique,  car  elle  prétend  tenir  compte  et  des  faits  de  la  science 
et  des  intérêts  supérieurs  de  la  pratique;  et  si,  à  la  suite  des  Alexan- 
drins, elle  essaye  de  pénétrer  jusqu'au  fond  de  la  nature  divine,  elle 
ne  s'abîme  pas ,  avec  eux ,  dans  Fextase.  Elle  ne  dissipe  pas  tous 
les  doutes,  elle  ne  convaincra  certes  pas  l'incrédulité  endurcie  d'un 
Gollins;  mais  à  celui  que  son  éducation,  les  tendances  de  sa  nature 
morale,  un  commencement  de  réflexion  personnelle  ont  détourné  de 
l'athéisme,  elle  fournira  peut-être  de  nouveaux  et  sérieux  motifs  de 
croire  philosophiquement  en  Dieu. 

L.  Garrau. 


AVENIR  DE  LA  MORALITÉ 


Nous  nous  sommes  demandé  ici  même  il  y  a  quelques  mois  quelles 
seraient  les  transformations  probables  du  crime.  A  cette  question  s'en 
rattache  une  autre  qui  s'impose  aujourd'hui,  anxieuse  et  obscure,  à 
toute  conscience,  à  savoir  :  que  deviendra  la  moralité?  ou,  pour  pré- 
ciser, quel  sera  désormais  son  appui?  Ce  sera  l'intérêt  bien  entendu, 
répondent  les  utilitaires,  Bentham  et  Stuart  Mill,  répétés  par  cent 
autres,  et  l'on  semble  croire  que  cette  réponse  suffit.  Or,  je  n'ai  pas  à 
faire  une  critique  en  règle  de  l'utilitarisme,  je  dois  me  borner  à  dire 
un  mot  du  problème  qu'il  prétend  résoudre  et  qu'il  ne  m'est  permis  ni 
d'éluder  ni  d'épuiser  en  courant.  Mais  je  dois  remarquer  d'abord  qu'il 
est  étrange  de  voir  l'utilitarisme  proclamé  comme  une  découverte  par 
ceux  qui  reprochent  précisément  aux  sectateurs  de  toutes  les  religions 
de  faire  le  bien  par  intérêt,  pour  gagner  le  ciel.  Non,  cette  doctrine  n'a 
rien  de  neuf,  et  il  est  certain  que  toutes  les  morales  du  monde,  en  tout 
temps  et  en  tout  lieu,  ont  été  utilitaires.  Il  s'agit  seulement  de  savoir 
si  elles  n'ont  été  ou  sont  destinées  à  n'être  que  cela.  Je  le  nie,  et  je  vais 
plus  loin  :  plus  la  civilisation  progressera,  avec  son  double  effet  paral- 
lèle, la  centralisation  socialiste  des  sociétés  grandissantes  et  la  pul- 
vérisation individualiste  des  individus  rapetisses,  plus  l'écart  s'élar- 
gira entre  l'intérêt  social,  dont  la  morale  est  l'expression,  et  l'intérêt 
individuel.  De  moins  en  moins  donc,  il  sera  loisible  au  bien  de  s'ap- 
puyer sur  un  calcul.  La  moralité,  qu'est-ce?  C'est  la  force  qui  rend 
capable  des  privations,  des  sacrifices  et  des  dévouements  imposés  à 
l'individu  par  l'intérêt  commun  de  ses  compatriotes  non  seulement 
présents,  mais  futurs  même  (à  moins  de  renoncer  à  toute  prévoyance 
et  à  toute  vie  nationale),  et  conformément  aux  volontés,  aux  maximes 
et  aux  convictions  de  ses  compatriotes  présents  et  passés  (à  moins 
de  dépouiller  toute  tradition  nationale,  ce  qui,  d'ailleurs,  serait  impos- 
sible). Cette  force,  où  l'individu  la  puisera-t-il  ? 

Il  fut  un  temps  où  une  nation  se  composait,  non  d'individus  détachés 
et  éphémères,  comme  maintenant,  mais  de  familles  très  compactes  et 
très  vivaces  indéfiniment,  véritables  unités  sociales  indécomposables, 
indissolubles  à  l'égard  du  législateur  et  du  moraliste  antique  i,  notam- 

1.  Voir,  à  ce  sujet,  Sumner-Maine,  que  je  ne  me  lasse  pas  de  citer  quand  il 
s'agit  d'archéologie  morale  et  juridique  [Ancien  droit  et  Institutions  primitives)  . 
Voir  aussi  Lyall,  Mœurs  religieuses  et  sociales  de  l'Extrême-Orient. 
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ment  hébreu,  hindou,  celtique,  romain  et  grec  aussi.  Toute  la  solidité 
sociale  de  l'Extrême-Orient  et  de  la  moitié  du  monde  repose  encore  sur 
cette  solidarité  familiale,  dont  quelque  chose  est  resté  dans  notre  Occi- 
dent même  jusqu'à  nos  jours,  grâce  à  la  perpétuité  traditionnelle  du 
droit  romain  et  à  la  préservation  exceptionnelle  de  la  famille  romaine, 
et  n'est  pas  le  moindre  fondement  de  notre  moralité  actuelle.  La  sta- 
tistique montre  éloquemment  les  bons  effets  du  mariage  et  de  la  pater- 
nité à  ce  point  de  vue  ^  Léguera  ses  enfants  un  nom  sans  tache  :  cette 
préoccupation  du  père,  même  en  nos  familles  presque  dissoutes,  est 
une  sauvegarde  de  premier  ordre;  et,  à  voir  ce  qu'elle  conserve  d'effi- 
cacité, on  peut  deviner  l'énergie  de  conservation  civique  qu'elle  eut 
jadis,  et  par  elle-même,  et  par  cet  autre  grand  mobile  qui  s'y  joignait  : 
respecter  et  faire  respecter  le  nom  de  ses  pères,  si  humble  fût-il.  La 
famille  alors,  personne  immortelle  à  laquelle  l'individu  s'identifiait, 
paraissait  digne  de  toutes  les  immolations  et  permettait  à  l'individu 
sacrifié  volontairement  en  vue  des  générations  à  venir,  de  croire  qu'il 
s'immolait  en  quelque  sorte  à  lui-même.  C'est  réellement  à  ce  point  de 
vue  qu'il  faut  se  placer  pour  comprendre  les  anciennes  mœurs.  Par 
exemple,  je  serais  disposé  à  ne  voir  dans  les  vendettas,  dans  les  haines 
séculaires  de  famille  qu'une  espèce  de  légitime  défense  appliquée  à  la 
famille  :  de  même  que  l'individu  a  le  droit,  fondé  sur  l'utile,  de  riposter 
à  un  coup  par  un  autre  coup  porté  un  instant  après,  de  même  la  famille, 
être  permanent  à  qui  les  années  sont  ce  que  les  secondes  sont  aux  indi- 
vidus, poursuit  sa  propre  utilité  en  ripostant  à  un  meurtre  par  un  autre 
meurtre  accompli  dix  ans,  cinquante  ans  après  le  premier.  Rien  ne  se 
justifie  mieux  utilitairement,  malgré  le  mal  sans  compensation  person- 
nelle qui  en  résultait  pour  tel  ou  tel  membre  de  chaque  famille.  La 
morale  pouvait  être  utilitaire  dans  ces  conditions,  jusqu'à  un  certain 
point  du  moins;  la  nation,  faisceau  assez  lâche  d'ailleurs  des  familles, 
pouvait  n'avoir  pas  un  intérêt  distinct  de  l'intérêt  de  celles-ci,  douées 
comme  elle,  en  apparence,  d'immortalité,  et  susceptibles,  par  suite, 
d'étendre  aussi  loin  qu'elle  leur  prévoyance,  d'attendre  aussi  longtemps 
qu'elle  la  récompense  de  leurs  efforts,  le  dédommagement  de  leurs 
sacrifices,  ce  qui  est  interdit  à  l'individu.  La  morale  pouvait  encore 
être  utilitaire  plus  tard,  quand,  les  liens  du  sang  commençant  à  se 
détendre,  l'immortalité  de  l'âme  individuelle,  illusion  pieuse,  vint  à 
propos  prêter  secours  à  l'immortalité  de  la  famille  comme  soutien  du 
devoir,  et,  par  degrés,  se  substituer  à  elle.  C'est  en  Egypte  que  nous 
voyons  pour  la  première  fois,  et  avec  une  incomparable  énergie,  se 
produire  ce  nouveau  mobile  de  la  conduite  honnête  2,  parce  que  la  civi- 


1.  J'ai  eu  quelque  partie  tort  de  me  moquer  do  la  statistique  à  cet  égard,  et  je 
m'en  accuse. 

2.  Je  dis  nouveau,  quoiqu'il  ne  fi\t  qu'un  développement  du  premier.  L'adoration 
des  ancêtres,  en  effet,  dans  la  famille  primitive,  suppo^it  déjà  la  foi  on  la  survi- 
vance de  certaines  âmes  privilégiées. 
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lisation  de  cette  contrée  est  la  plus  antique  de  toutes,  à  notre  connais- 
sance, et  que  là,  plutôt  qu'ailleurs,  le  relâchement  de  l'union  consan- 
guine a  dû  commencer.  Nous  devons  penser  que  l'illusion  souveraine 
dont  il  s'agit  est  née  là,  d'où  elle  a  rayonné  dans  le  monde  entier  à  tra- 
vers la  Judée  et  la  Grèce. 

Mais,  à  mesure  que  le  cours  inexorable  de  la  civilisation  a  rompu 
l'une  après  l'autre  toutes  les  attaches  des  parents  et  réduit  l'homme  à 
lui-même;  à  mesure  aussi  que  le  progrès  des  sciences  a  ébranlé  ou 
expulsé  des  consciences  la  foi  en  une  rémunération  posthume,  et  limité 
aux  termes  ridiculement  étroits  de  la  vie  organique  le  champ  de  ses 
prévisions  et  de  ses  espoirs;  n'est-il  pas  clair  que  la  morale  a  cessé  de 
pouvoir  se  fonder  sur  l'utilité,  et  que  la  prétention  de  voir  ou  de  faire 
coïncider  dorénavant  l'intérêt  futile  et  fugace  de  chacun  de  nous  avec 
l'intérêt  grand  et  durable  de  la  patrie,  avec  l'intérêt  grandiose  et  impé- 
rissable du  genre  humain,  est  une  duperie  ou  un  sophisme?  Oui,  cela 
ne  peut  se  contester  s'il  est  vrai  que  la  raison  d'être  de  la  morale  soit 
d'être  utile,  c'est-à-dire  d'assurer  à  chacun  la  plus  grande  somme  de 
bonheur  possible,  à  savoir  le  maximum  de  plaisirs  et  le  minimum  de 
douleurs.  Mais  il  en  sera  tout  autrement  si  nous  reconnaissons  qu'il 
s'agit  ici  de  desseins,  de  désirs  déterminés  à  réaliser,  non  de  sensations 
indéterminées,  agréables  ou  non  désagréables  à  rencontrer,  et  qu'il 
s'agit  avant  tout  de  jugements  d'approbation  ou  de  blâme  à  mettre 
d'accord  entre  eux.  Le  remède,  nous  allons  le  voir,  sort  du  mal  même, 
et  sous  deux  formes  différentes  qui  nous  permettent  de  pressentir  les 
métamorphoses  futures  ou  prochaines  de  la  moralité. 

En  premier  lieu,  l'écart  est  devenu  énorme  entre  l'individu  annihilé 
et  la  patrie  prodigieusement  agrandie;  tant  mieux,  ce  que  l'homme 
cherche,  ce  n'est  pas  son  intérêt,  c'est  un  but,  un  grand  but  qui  vaille 
la  peine  de  vouloir  et  de  vivre,  et  le  propre  de  la  civilisation  est  d'offrir 
à  l'ambition,  à  l'activité  individuelle,  des  centaines,  des  milliers  de  buts 
pareils,  à  côté  desquels  l'individu  se  sent  si  peu  de  chose  qu'il  lui  en 
coûte  moins  enfin  de  se  soumettre  à  leur  écrasante  supériorité.  A  la 
vérité,  il  semble  bien  parfois,  aux  époques  de  défaillance,  que  l'ins- 
tinct public  cherche  à  remédier  d'une  autre  façon  beaucoup  moins  heu- 
reuse à  la  disproportion  signalée  entre  l'intérêt  collectif  et  l'intérêt 
particulier.  On  dirait  que  les  nations,  composées  d'unités  plus  nom- 
breuses, mais  plus  fugitives  qu'autrefois,  cherchent  à  se  faire  instincti- 
vement un  intérêt  général  à  courte  portée  comme  l'intérêt  particulier 
de  celles-ci.  Quelle  que  soit  la  forme  de  leur  gouvernement,  par  exemple, 
les  hommes  d'État  qui  les  dirigent  diffèrent  des  hommes  d'Etat  anciens 
à  la  fois  par  l'horizon  très  élargi  de  leur  surveillance  sur  un  plus  grand 
nombre  d'intérêts  similaires  simultanément  régis  par  des  lois  identi- 
ques, et  par  le  regard  très  raccourci  de  leur  prévoyance.  Leurs  desseins 
sont  plus  vastes  que  jadis,  puisqu'ils  ont  pour  objet  la  mise  en  mouve- 
ment de  plus  énormes  masses  d'hommes,  mais  plus  étroits  en  ce  sens 
qu'ils  ont  des  visées  bornées  à  un  avenir  plus  rapproché.  On  a  vu  jadis 
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le  roitelet  de  la  petite  Prusse  sacrifier  dans  ses  calculs  le  présent  à  un 
avenir  très  éloigné  que  ses  petits-neveux,  hélas!  ont  vu  luire.  Jamais, 
de  nos  jours,  n'importe  en  quel  pays,  à  commencer  par  TAllemagne 
même,  une  assemblée  politique  consentirait-elle  à  sacrifier  un  intérêt 
actuel  en  vue  d'un  bénéfice  dont  la  seconde  ou  la  troisième  génération 
après  nous  devrait  seule  profiter?  Loin  de  là,  c'est  sur  nos  descendants 
que  nous  rejetons  la  carte  à  payer  de  nos  emprunts.  Ce  contraste  frap- 
pant, cette  sorte  de  compensation  entre  l'extension  en  surface  et  en 
nombre  et  l'abréviation  en  durée,  est  une  anomalie,  momentanée,  je 
crois,  qui  trouve  son  explication  immédiate  dans  les  progrès  de  l'indi- 
vidualisme; mais  la  cause  profonde  en  est  dans  un  phénomène  général 
dont  l'individualisme  est  un  effet  :  je  veux  dire  la  substitution  graduelle 
de  l'imitation  des  étrangers,  des  modèles  extérieurs  et  contemporains 
{en  fait  de  vêtements,  d'armes  et  de  meubles,  d'industries  et  d'arts,  de 
besoins,  d'idées  et  de  sentiments),  à  l'imitation  exclusive  des  pères,  des 
anciens,  des  modèles  intérieurs  et  traditionnels  i.  De  là,  sur  un  terri- 
toire donné,  cet  effacement  des  diversités  en  tout  genre  d'un  lieu  à 
l'autre,  et  cette  différenciation  croissante,  accélérée,  d'une  année  à 
l'autre,  qui  caractérise  la  montée  de  la  civilisation.  Par  suite,  le  regard 
du  politique,  et  aussi  bien  du  législateur,  plonge  de  moins  en  moins 
dans  un  avenir  qu'on  sait  de  plus  en  plus  fertile  en  surprises. 

Or,  s'il  devait  en  être  toujours  ainsi,  il  faudrait  croire  que  la  morale, 
écho  tardif,  mais  fidèle  de  l'intérêt  général  tel  qu'il  est  compris  et 
voulu,  pourrait  s'attendre  à  des  transformations  de  fond  en  comble. 
Ses  prescriptions  ou  ses  interdictions  finiraient  par  ne  plus  porter  du 
tout  sur  les  actes  utiles  ou  préjudiciables  à  nos  seuls  neveux,  notam- 
ment sur  certains  faits  de  continence  ou  d'infidélité  conjugale,  de  piété 
filiale  ou  d'indiscipline  domestique,  de  lâcheté  ou  de  bravoure  patrio- 
tique, regardés  jadis  comme  des  vertus  cardinales  ou  des  crimes  capi- 
taux, mais  dont  l'effet  salutaire  ou  désastreux  ne  se  fait  sentir  aux  peu- 
ples qu'à  la  longue.  Après  moi  le  déluge,  dirait  la  société.  Le  malheur 
est  qu'elle  mourrait  de  cette  parole.  Aussi  y  a  t-il  lieu  de  penser  qu'iné- 
vitablement, après  un  temps  de  myopie  progressive,  mais  passagère,  la 
prévoyance  collective  s'étendra  dans  le  temps  comme  dans  l'espace  et 
que  les  nations  prendront  conscience  avec  la  même  ampleur  de  leurs 
intérêts  futurs  et  permanents  et  de  leurs  intérêts  actuels.  La  civilisa- 
tion ne  monte  pas  toujours;  elle  ne  monte  que  pour  atteindre  un  haut 
plateau  où  elle  se  repose,  et  où  l'imagination  épuisée  restitue  sa  force 
première,  sous  de  nouvelles  formes,  à  l'imitation  intérieure  et  tradi- 
tionnelle. Quand  ce  moment  viendra  aussi  pour  notre  civilisation  occi- 
dentale, l'abîme,  je  le  répète,  sera  immense  entre  l'intérêt  social  et 
l'intérêt  individuel.  Et  comment  cet  abîme  sera- t-il  comblé? 

Sera-ce  par  un  retour  à  la  vie  de  famille,  au  culte  du  foyer  et  du  nom? 

1.  C'est  ce  que  j'appelle,  en  un  seul  mot,  la  substitution  de  Vimitation-mode  h  V imi- 
tation-coutume. 
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C'est  possible,  probable  même,  et  il  serait  imprudent  de  rien  faire  pour 
empêcher  cette  utile  réaction.  Mais  cela  ne  suffira  pas.  Je  dis  qu'en 
outre,  et  d'abord,  la  grandeur  même  des  services  à  rendre  au  pays 
amplifié  dans  tous  les  sens  subjuguera  toute  âme  assez  éclairée  pour  les 
apercevoir  et  lui  imposera  ou  lui  facilitera  l'abnégation.  De  celte  élite 
peu  à  peu  descendra  l'exemple  régénérateur.  En  dehors  de  sa  tribu, 
seule  chose  durable  et  considérable  au-dessus  de  lui,  à  qui  l'homme 
primitif  se  serait-il  dévoué?  Mais  dès  à  présent  que  de  feux  sacrés  à 
adorer  et  à  entretenir,  à  faire  rayonner  pour  une  postérité  indéfinie, 
autres  que  le  feu  du  foyer  inventé  par  un  grand  inconnu  !  Découvertes 
et  inventions  merveilleuses  à  comprendre,  à  aimer  et  servir,  à  déployer 
dans  leurs  conséquences,  à  attiser  dans  leur  rayonnement  et  leur  diffu- 
sion à  travers  le  monde.  Et  que  d'efforts  surhumains  suscités  par  là  : 
isthmes  et  montagnes  à  percer,  frontières  à  niveler,  injustices  à 
détruire,  pyramide  des  sciences  à  achever  ou  thèmes  éternels  de  l'art 
à  rajeunir,  entreprises  colossales  à  poursuivre  ou  inspirations  toutes- 
puissantes  à  exprimer  !  Est-il  possible  que  devant  la  majesté  de  ces 
choses  conçues  et  voulues,  voulues  aussitôt  que  conçues,  l'homme  ne 
sente  pas  l'inanité  des  petites  choses  désirées  par  lui  qui  leur  font 
obstacle?  Tel  sera  donc,  tel  est  déjà  le  premier  appui  nouveau  du 
devoir. 

En  second  lieu,  il  ne  se  peut  que  le  sentiment  de  l'honneur  ne  se 
répande,  ne  se  généralise,  et  même  ne  se  fortifie  au  cours  de  la  civi- 
lisation grandissante.  J'entends  le  sentiment  de  l'honneur,  non  au  sens 
ancien,  familial  et  aristocratique  du  mot,  mais  au  sens  moderne,  démo- 
cratique et  individuel.  Ce  dernier  date  à  peine  de  la  Renaissance,  de  la 
Renaissance  italienne,  si  j'en  crois  Burckardt.  Pourquoi,  demandera- 
t-on,  ce  besoin  de  considération  personnelle  doit-il  grandir  pendant  que 
les  antiques  bases  de  la  morale,  la  famille  et  la  religion,  ne  cessent 
d'être  sapées?  Parce  que  la  cause  même  de  la  destruction  de  celles-ci 
est  propre  à  consolider  et  à  étendre  la  nouvelle  :  je  veux  dire  la  densité 
croissante  de  la  population,  le  progrès  des  communications  et  la  circu- 
lation indéfiniment  accélérée  des  idées  dans  un  domaine  indéfiniment 
étendu  par-dessus  toutes  les  barrières  de  famillles,  de  castes,  de  cultes, 
d'Etats.  La  substitution  de  l'imitation-mode  à  l'imitation-coutume  a  eu 
pour  effet  d'abattre  l'orgueil  du  sang  et  la  foi  au  dogme,  mais  en 
même  temps  elle  a  eu  pour  effet  de  susciter,  par  l'assimilation  progres- 
sive des  esprits,  la  puissance  devenue  irrésistible  de  l'opinion,  d'où  ce 
respect  inconscient  et  profond  de  l'opinion  qui  se  trahit  dans  les  actes 
des  plus  solitaires  penseurs,  en  dépit  de  leurs  illusions  sur  eux-mêmes. 
Or,  qu'est-ce  que  l'honneur,  sinon  l'obéissance  héroïque,  irrélléchie  et 
passive,  à  l'opinion? 

La  succession  des  appuis  différents  de  la  moralité,  telle  que  je  viens 
de  l'exposer  dans  ce  qui  précède,  s'accomplit  au  cours  des  siècles  avec 
une  solennelle  lenteur,  depuis  la  barbarie  encore  à  demi  sauvage  jus- 
qu'à la  civilisation  consommée.  Mais  on  en  voit  l'image  réduite  et  fort 
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nette  dans  le  contraste  presque  subit  qui  se  produit  quand  un  jeune 
conscrit  passe  de  la  cabane  paternelle  au  régiment.  Au  bout  de  peu  de 
temps,  il  ne  pense  guère  plus  à  son  père  qu'il  craignait  si  fort,  au 
champ  qu'il  convoitait,  à  la  jeune  fille  qu'il  courtisait  en  vue  de  fonder 
une  nouvelle  famille,  et  il  songe  encore  moins  au  catéchisme  de  son 
curé  :  toutes  les  sources  de  son  honnêteté  laborieuse  et  de  sa  pureté  de 
mœurs  relatives  sont  taries.  Mais,  loin  d'avoir  déchu,  sa  moralité  s'est 
élevée,  et  ce  qu'il  a  perdu  en  continence  peut-être  et  en  amour  du  tra- 
vail, il  l'a  bien  regagné  en  courage  et  en  probité,  parce  que,  outre  la 
pensée  du  conseil  de  guerre,  il  a  eu  pour  le  soutenir  dans  sa  vie  disci- 
plinée à  la  caserne,  pour  le  maintenir  ferme  au  poste  sur  le  champ  de 
bataille,  ces  deux  grands  mobiles  nouveaux  :  d'une  part,  l'idée  de  la 
victoire  à  gagner,  du  but  patriotique  pour  lequel  l'armée  s'exerce  ou 
combat;  d'autre  part,  l'idée  de  la  dégradation,  de  l'humiliation  devant 
les  camarades,  à  éviter  même  au  prix  de  la  mort.  Nous  sommes  auto- 
risés, ce  me  semble,  à  voir  dans  la  moralité  militaire  actuelle  la  pein- 
ture anticipée  de  la  moralité  sociale  future,  si  nous  considérons  qu'une 
aiimée  est,  avec  une  congrégation  religieuse,  l'expression  à  beaucoup 
d'égards  la  plus  pure,  la  plus  forte,  de  l'organisation  sociale,  d'aucuns 
disent  socialiste,  c'est-à-dire  artificielle  au  plus  haut  degré,  mais  con- 
forme à  ce  qu'il  y  a  de  plus  naturel  et  de  plus  essentiel  dans  l'homme, 
le  goût  de  la  coordination.  Qu'est-ce  que  l'armée?  C'est  un  milieu 
social  extrêmement  dense,  excessivement  assimilé,  quoique  hiérarchisé 
très  fortement,  et  où  l'imitation-mode  se  propage  avec  une  rapidité 
inconnue  partout  ailleurs;  de  plus,  un  milieu  social  exclusivement 
masculin  et  où  l'individu  est  aussi  détaché  que  possible  de  sa  corpora- 
tion physiologique  qui  est  la  famille,  aussi  incorporé  que  possible  à 
sa  corporation  politique,  qui  est  le  régiment.  Or,  il  n'est  pas  difficile 
de  voir  que  les  sociétés  en  progrès  marchent  dans  un  sens  très  propre 
à  les  rapprocher  de  ce  type  militaire.  Tout  les  y  pousse  :  la  population 
qui  va  se  condensant  partout  et  s'assimilant  très  vite,  en  attendant 
qu'elle  se  classe  et  s'hiérarchise  de  nouveau;  les  voies  de  Timitation- 
mode  qui  se  multiplient,  s'aplanissent  et  s'étendent;  et  le  caractère 
essentiellement  masculin,  comme  je  l'ai  dit  plusieurs  fois,  de  la  civili- 
sation qui  force  les  hommes,  par  leur  culture  à  part,  à  se  séparer  poli- 
tiquement, scientifiquement,  artistiquement  même  des  femmes,  à 
exclure  les  femmes  de  leur  caserne  à  eux,  c'est-à-dire  de  leurs  adminis- 
trations, de  leurs  coteries,  de  leurs  cercles,  de  leurs  corps  électoraux, 
à  creuser  entre  eux  et  les  femmes,  sous  tous  les  rapports  d'origine 
sociale,  un  abîme  toujours  plus  profond,  nullement  comblé  ni  diminué 
par  la  licence  toute  soldatesque  ou.  chevaleresque  des  mœurs;  d'où  un 
grand  relâchement  des  liens  de  famille. 

Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  une  telle  transformation  ne  saurait 
être  compatible  avec  la  moralité  que  si  le  frein  de  l'opinion  se  fortifie; 
et  il  se  fortifiera  sûrement  si  cette  transformation  est  poussée  à  bout. 
L'honneur  retrempé  sortira  de  là  plus  puissant  que  jamais,  comme 
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peut  nous  le  faire  pressentir  déjà  l'hypertrophie  maladive  des  amours- 
propres  et  des  vanités.  Car,  de  même  que  l'on  commence  à  imiter  le 
voisin  ou  l'étranger  en  copiant  ses  vêtements  et  ses  meubles  avant  de 
copier  ses  titres  et  ses  décorations,  ainsi  la  vanité,  sorte  d'honneur 
superficiel,  est  le  premier  pas  vers  l'honneur,  vanité  profonde,  et  le 
besoin  d'être  regardé,  de  paraître,  aboutit  au  besoin  d'être  considéré. 
Par  suite,  ne  raillons  pas  trop  amèrement  la  contagion  du  luxe  vulgaire  et 
de  l'étalage  vaniteux  qui  pourra  porter  de  bons  fruits.  Et,  pareillement, 
ne  nous  affligeons  pas  trop  quand  nous  assistons,  dans  nos  grands 
débordements  de  démocratie,  à  certains  aplatissements  individuels  qui 
sont  peut-être  la  promesse  de  relèvements  futurs.  Si  triste  qu'il  soit 
de  voir  se  propager  l'esprit  de  populacerie  intellectuelle,  qui  sait  si  cette 
humiliation  n'est  point  le  nivellement  nécessaire  sur  lequel  l'avenir 
s'apprête  à  ériger  l'autel  de  l'honneur,  dont  la  première  condition  est 
un  conformisme  intense,  très  intense,  afin  qu'il  soit  très  inconscient 
et  très  sincère  comme  dans  l'armée  ?  Mais  n'oublions  pas  non  plus  que 
l'honneur  vaudra  moralement  ce  que  vaudra  l'opinion,  et  que  l'opinion 
vaut  ce  que  valent  ses  sources,  les  maximes  et  les  exemples  édictés  par 
quelques  individus,  vulgarisés  ensuite  dans  le  public.  Dans  l'armée, 
corps  très  discipliné,  maximes  et  exemples  descendent  de  l'état-major, 
et  non  des  derniers  rangs  de  la  troupe.  Aussi  l'honneur  spécial  -qui  y 
règne  est-il  d'une  trempe  forte  et  d'un  métal  pur.  S'il  n'en  était  pas 
de  même  dans  nos  sociétés  nouvelles,  s'il  cessait  d'y  avoir  un  état- 
major,  ou  si  l'élite  dominante  n'y  brillait  que  par  l'intelligence  et  l'ambi- 
tion, nullement  par  le  caractère  et  l'amour  du  bien,  du  bien  moral 
senti  et  goûté  pour  lui-même,  l'opinion  dépravée  ou  amollie,  indul- 
gente à  trop  de  vilenies,  ne  tarderait  pas  à  engendrer  un  pseudo-hon- 
neur à  son  image.  On  voit  donc  la  nécessité,  je  ne  dis  pas  certes  de 
rebrousser  chemin  vers  l'aristocratie  ancienne,  mais  de  ne  pas  chercher 
à  abaisser,  d'aider  au  contraire  à  croître,  en  son  libre  recrutement, 
l'aristocratie  nouvelle,  composée  avant  tout  de  savants  et  d'artistes,  et 
de  favoriser  par  suite  le  développement  esthétique  de  l'instruction,  de 
l'éducation  supérieures. 

En  résumé,  n'avais-je  pas  raison  de  dire  en  commençant  que  la 
morale  devient  et  deviendra  de  moins  en  moins  utilitaire,  sous  peine 
de  cesser  d'être  ?  De  moins  en  moins  elle  peut  être  une  conformité  de 
moyens  à  des  fins  individuelles,  une  industrie;  de  plus  en  plus  elle  doit 
être  une  conformité  de  principes  individuels  aux  principes  reconnus  dans 
le  public,  et  des  actes  de  l'individu  à  ses  principes.  Par  ces  deux  der- 
niers caractères  elle  se  rattache  à  la  logique,  dans  le  double  sens  que 
je  donne  et  qu'il  faut,  je  crois,  donner  à  ce  mot  :  à  la  logique  sociale, 
qui  consiste  à  supprimer  les  contradictions  d'idées  d'homme  à  homme 
et  se  satisfait  de  la  sorte  par  le  conformisme  croissant  des  esprits  et 
des  consciences,  et  à  la  logique  individuelle,  qui  consiste  à  supprimer 
les  contradictions  d'idées  dans  le  même  cerveau,  genre  d'accord  essen- 
tiellement esthétique,  comme  le  prouve  la  beauté  de  tout  système  cohé- 
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rent.  L'accord  des  actes  aux  idées  n'est  qu'une  variété  de  celui-ci,  car 
l'homme  qui  agit  contrairement  à  ses  principes  est  forcé  de  se  méses- 
timer d'abord  en  se  les  appliquant,  ce  qui  provoque  aussitôt  en  lui 
quelque  fin  de  non-recevoir  exceptionnelle  et  sophistique  qui  com- 
mence à  battre  ses  principes  en  brèche  et  introduit  dans  sa  conscience 
un  germe  de  contradiction.  Or,  la  contradiction  est  un  état  d'équilibre 
cérébral  instable  qui  tend  toujours  à  se  résoudre  en  un  accord.  Toute- 
fois, remarquons  en  finissant  que,  dans  un  milieu  très  socialisé,  où 
l'attention  des  individus,  tout  extériorisée,  n'est  préoccupée  que  d'au- 
trui,  on  est  bien  moins  choqué  de  se  contredire  soi-même  qu'on  ne 
l'est  d'être  contredit  par  les  autres  ou  qu'on  ne  souffre  à  être  obligé  de 
les  contredire  par  ce  genre  particulier  d'inconséquence  sociale  appelé 
dissidence.  Et,  de  fait,  combien  de  maximes  excellentes  circulent  à  leur 
aise  de  par  le  monde,  sans  qu'on  s'aperçoive  même  qu'elles  sont  à  cha- 
que instant  violées  par  la  conduite  habituelle  et  uniforme  des  gens! 
C'est  qu'ici  la  logique  sociale  est  satisfaite,  grâce  à  cette  double  unifor- 
mité des  pensées  et  des  actions,  d'ailleurs  contradictoires  individuelle- 
ment. La  contradiction,  en  effet,  qui  existe  si  souvent  entre  nos  désirs 
et  nos  croyances,  entre  nos  actions  et  nos  maximes,  provient  de  ce  que 
nos  actes  et  nos  désirs  sont  formés  à  l'instar  des  actes  et  des  désirs 
d'autrui,  tandis  que  nos  maximes  et  nos  croyances  sont  la  répétition 
des  paroles  d'autrui  *.  Or,  les  gens  ont  fréquemment  intérêt  à  ne  pas 
agir  comme  ils  parlent,  car,  en  parlant,  ils  cèdent  au  besoin  d'émettre 
des  propositions  générales  sans  prévoir  d'ordinaire  qu'ils  seront  un 
jour  entravés  par  elles,  comme  il  arrivait  à  Napoléon  lui-même  de  se 
garrotter  par  ses  propres  décrets.  Il  n'est  pas  de  source  plus  intaris- 
sable de  la  moralité  publique  que  ce  besoin  de  généralisation.  En  effet, 
quoique  fréquente,  la  scission  entre  le  courant  des  principes  professés 
de  bouche  et  celui  des  actes  suggérés  ne  saurait  durer  longtemps  ;  et, 
signalée  bientôt  par  les  consciences  les  plus  hautes,  les  plus  soucieuses 
de  leur  intégrité,  les  plus  éprises  du  bien  moral  pur,  elle  ne  tarde  pas 
à  disparaître. 

G.  Tarde. 


1.  Aussi,  quand  on  agit  mal,  on  se  dérobe  aux  regards  de  ses  semblables,  bien 
qu'on  sache  que  ceux-ci,  s'ils  étaient  eux-mêmes  isolés,  se  conduiraient  sembla- 
blement. 
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TRAVAUX  RÉCENTS  SUR  LA  PSYCHOLOGIE  D'ARISTOTE 

I.  A.  Ed.  Chaignet,  Essai  sur  la  Psychologie  d'Aristote,  contenant  l'histoire  de  sa 
vie  et  de  ses  écrits.  —  II.  D'  Vincenz  Knauer,  Grundlinien  zur  Aristotelisch-tho- 
mistischen  Psychologie.  —  III.  Edwin  Wallace,  Aristotle's  Psychology,  in  greek 
and  english,  with  introductioîi  and  notes. 


Le  progrès,  le  mouvement  du  moins  de  la  pensée  philosophique, 
modifie  chaque  jour  le  point  de  vue  d'où  l'on  étudie  les  anciennes  doc- 
trines et  en  renouvelle  constamment  l'intérêt.  L'occasion  est  peut-être 
plus  favorable  que  jamais  pour  examiner  les  théories  psychologiques 
d'Aristote  i.  La  psychologie  traverse  chez  nous  une  crise.  Cette  partie 

1.  La  liste  est  longue  des  ouvrages  consacrés  à  l'étude  de  ces  théories.  On 
connaît,  chez  nous,  ceux  de  MM.  Kavaisson,  Barthélémy  Saint-Hilaire,  Wadding- 
ton-Kaslus,  Denis,  Gratacap,  etc.  Je  cite,  en  tète  de  cet  article,  ceux  qui  ont 
paru  le  plus  récemment,  si  je  suis  bien  informé,  en  France  et  au  dehors.  L'Essai  de 
M.  Chaignet,  couronné  par  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  a  toutes 
les  qualités  des  œuvres  de  cet  érudit  si  compétent  dans  les  questions  de  philo- 
sophie ancienne.  Mais  c'est  un  bien  gros  livre.  Il  contient  l'histoire  de  la  vie  et 
des  écrits  d'Aristote,  un  commentaire  de  son  Traité  de  l'âme,  de  ses  opuscules, 
et  une  étude  critique.  Le  commentaire  est  savant,  consciencieux,  un  peu  lourd 
peut-être  ;  l'étude  critique  énumère  surabondamment  les  difficultés  que  soulève 
la  pensée  d'Aristote  ;  je  ne  sais  s'il  s'en  dégage  une  idée  assez  nette  de  la  doctrine 
péripatéticienne  et  surtout  de  la  doctrine  de  l'auteur.  M.  Chaignet  nous  promet, 
il  est  vrai,  un  second  volume  dont  les  conclusions  seront  sans  doute  plus 
arrêtées. — Le  savant  bibliothécaire  du  couvent  des  bénédictins  écossais,  à  Vienne, 
M.  Knauer,  a  composé  un  parallèle  intéressant  d'Aristote  et  de  saint  Thomas, 
considérés  l'un  et  fautre  comme  psychologues.  Ce  parallèle  est  d'autant  plus 
naturel  que  la  psychologie  de  saint  Thomas,  comme  on  le  sait,  est  celle  d'Aris- 
tote, telle  du  moins  qu'il  la  comprend.  Il  est  facile  de  voir,  par  les  nombreuses 
citations  que  M.  Knauer  a  groupées  dans  ses  dix-sept  chapitres,  comment  il  l'in- 
terprète et  se  l'approprie.  Le  seul  reproche  à  faire  à  M.  Knauer  serait,  peut-être, 
de  ne  s'être  jamais  permis  de  comprendre  Aristotc  minux  que  saint  Thomas  ne 
l'a  fait.  — -  Enfin,  l'édition  nouvelle  du  Wipl  j^'jyjii,  publiée  par  M.  Wallace,  est 
une  de  ces  belles  et  savantes  éditions  que  les  universités  anglaises  nous  donnent, 
depuis  quelques  années,  en  assez  grand  nombre.  Le  texte  est  établi  avec  une 
sage  méfiance  des  excès  de  la  critique  allemande  ;  la  traduction  a  les  allures  et 
la  liljerté  d'un  commentaire  ;  l'introduction,  dans  sa  brièveté  (128  pages),  me 
paraît  une  des  meilleures  études  qu'on  ait  faites  du  Traité  de  Vdme.  Je  m'en 
suis  beaucoup  servi,  et  je  l'ai  simplement  traduite  en  plusieurs  endroits. 
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réputée  essentielle  de  la  philosophie,  on  veut  la  détacher  de  la  philo- 
sophie, l'élever  ou  la  rabaisser  au  rang  d'une  science  particulière. 
N'est-ce  pas  le  cas,  au  risque  de  substituer  parfois  notre  pensée  à  la 
sienne,  d'en  appeler  à  celui  qui  a  véritablement  fondé  la  psychologie, 
comme  il  a  fondé  la  logique,  la  métaphysique  et  la  morale»? 


I 

Au  premier  abord,  il  semble  bien  qu'Aristote  ait  conçu  la  psycho- 
logie à  la  façon  de  quelques  penseurs  contemporains,  comme  une 
dépendance  de  la  biologie,  comme  une  science  naturelle.  Mais  il  ne  fau- 
drait pas,  nous  espérons  bien  le  prouver,  se  fier  à  ces  apparences. 

Dès  les  premières  lignes  du  Ilept  ^^^x,^^,  le  plus  important  de  ses 
traités  psychologiques,  il  annonce  le  projet  d'écrire  une  c  histoire  de 
l'âme  »  {laxooioL  ^^u/,^?).  H  entend  par  là,  il  est  vrai,  une  description,  une 
explication.  Ce  ne  sera  pas  une  science,  à  proprement  parler,  mais 
plutôt  une  simple  collection  d'observations.  Et  nous  verrons  cependant 
qu'il  a  traité  son  sujet  de  telle  sorte  que  les  résultats  de  ses  observa- 
tions ont  une  valeur  toute  différente.  Tout  le  commencement  de  ce 
traité  marque  bien  les  tâtonnements  de  ce  grand  esprit,  qui  entreprend 
un  premier  essai  régulier  de  psychologie,  qui  cherche  sa  voie  dans  ce 
champ  d'études  encore  à  peu  près  inexploré.  Il  se  montre  incertain 
sur  la  méthode  à  suivre.  Il  s'interroge,  sans  trouver  immédiatement 
une  réponse  satisfaisante,  et  c'est  en  traitant  son  sujet  qu'il  résoudra 
ce  problème  logique.  C'était  d'ailleurs  son  avis  qu'il  faut  déjà  connaître 
une  science  pour  savoir  quelle  méthode  lui  convient.  Or  celle-ci  est  si 
nouvelle,  ses  devanciers  l'ont  si  peu  cultivée  pour  elle-même,  qu'il  y 
rencontre,  se  pressant  à  la  fois,  une  foule  de  questions  (les  apories) 
dont  il  doit  s'occuper  tôt  ou  tard  et  qui  forment  comme  le  programme, 
d'abord  confus,  de  ses  recherches.  Les  unes  sont  maintenant  suran- 
nées, les  autres  sont  encore  débattues  aujourd'hui.  A  quelle  classe 
d'êtres  l'âme  appartient-elle?  Est-elle  une  qualité  ou  une  substance? 
Est-elle  seulement  en  puissance,  ou  en  acte  et  pleinement  réalisée? 
Est-elle  homogène  en  toutes  ses  formes,  ou  bien  y  a-t-il  plusieurs  âmes 
et difïèrent-elles  par  le  genre  ou  l'espèce?  Quels  sont  surtout  les  rap- 
ports de  l'âme  et  du  corps?  La  pensée,  la  raison  elle-même  semble 
dépendre  de  l'imagination,  et  supposer  ainsi,  comme  sa  condition, 
quelque  fonction  corporelle;  est-ce  vrai  cependant?  Enfin,  il  faudra 
examiner  les  relations  de  la  faculté  ou  de  l'organe  aux  opérations  de 
la  faculté,  et  décider  si  c'est  la  raison  ou  le  fait  de  penser,  les  sens  ou 
le  fait  de  percevoir  qu'il  convient  d'abord  d'étudier. 

Mais  ce  qui  préoccupe  par-dessus  tout  Aristote,  c'est  l'étroite  et  ma- 
nifeste Uaison  des  faits  physiologiques  et  des  faits  psychologiques.  Il 
regarde  comme  nécessaire  de  ne  pas  séparer,  dans  la  recherche,  ces 
deux  ordres  de  phénomènes,  et  il  fait  rentrer,  du  moins  en  grande 
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partie,  la  psychologie  dans  le  domaine  de  la  physique.  Ce  nom  de 
physique,  il  est  vrai,  n'a  pas  pour  lui  le  même  sens  que  pour  nous; 
la  physique,  comme  il  l'entend,  est  la  science  des  qualités  des  corps, 
non  dans  leur  abstraction,  mais  dans  leurs  manifestations  concrètes. 
Tandis  que  la  métaphysique  a  pour  objet  ces  attributs  de  l'être  qui 
sont  immuables  et  ne  trouvent  jamais  leur  expression  dans  la  matière 
(àx^vyixa,  ywpt(7Ta);  tandis  que  les  mathématiques  se  rapportent  aux 
attributs  qui  sont  également  invariables,  mais  qui  sont  plus  ou  moins 
exprimés  dans  la  matière  (Trepl  àxivyixa  [asv  où  yo^piaxà.  Ss)  ;  la  physique 
traite,  au  contraire,  de  ceux  qui  sont  changeants  et  inséparables  de 
quelque  matière  (irepl  a^ojpKTTa  [xàv  dXX'  oùx  àxtvyixa,  Méf.,  E.,  .1);  elle 
s'occupe  des  phénomènes  qui  ne  sont  pas  indépendants  de  la  matière^ 
elle  est  surtout  la  science  du  mouvement.  Or  c'est  un  fait  que  l'esprit 
et  le  corps  sont  intimement  unis,  et  l'âme  doit  être  expliquée  physi- 
quement (cpuatxwç),  c'est-à-dire  avec  une  méthode  concrète  qui  per- 
mette d'en  connaître  complètement  toutes  les  relations.  Comme  Platon, 
Aristote  est  d'avis  qu'il  est  impossible  de  l'étudier  sans  tenir  compte 
de  ses  rapports  avec  tous  les  êtres  de  la  nature.  Mais  il  ne  faut  pas 
perdre  de  vue  que  cette  physique  n'a  rien  de  commun  avec  le  maté- 
rialisme. Elle  suppose  elle-même  la  recherche  des  quatre  principes 
sans  lesquels  on  ne  peut  expliquer  aucune  existence,  et  elle  ne  doit 
pas  manquer,  dans  l'étude  des  êtres  vivants,  de  faire  intervenir  l'esprit 
comme  leur  forme  (siSoç)  constitutive. 

L'âme,  en  efîet,  aux  yeux  d'Aristote,  n'est  pas  seulement  un  principe 
de  mouvement.  Comme  telle,  elle  relève  sans  doute  de  la  physique; 
mais  il  y  a  une  philosophie  supérieure  à  la  philosophie  de  la  nature  et 
l'âme  relève  aussi  de  la  métaphysique.  En  réalité,  ni  le  physiologiste, 
ni  le  métaphysicien  ne  peuvent  séparément  la  connaître  tout  entière. 
Il  faut  qu'ils  réunissent  leurs  efïorts.  C'est  le  caractère  propre  de  notre 
nature  psychique  de  rendre  cette  collaboration  nécessaire.  Les  senti- 
ments, par  exemple ,  ces  idées  matérialisées  (Xoyot  IvuXot),  ne  peuvent 
être  compris  qu'autant  que  l'on  considère  à  la  fois  leur  aspect  supra- 
sensible  et  leurs  antécédents  physiologiques.  Aristote  donne  un 
exemple  (De  An.,  I,  i,  §  11)  de  ces  deux  interprétations  qu'il  faut  réunir 
pour  obtenir  une  explication  vraiment  psychologique  :  «  S'agit-il  de 
définir  la  colère?  Le  métaphysicien,  dit-il,  l'expliquerait  en  disant  que 
c'est  le  désir  de  rendre  le  mal  pour  le  mal,  et  le  physicien  en  disant 
que  c'est  un  bouillonnement,  dans  le  cœur,  de  la  chaleur  ou  du  sang. 
L'un  s'attache  à  la  matière,  l'autre  à  la  forme.  »  Il  faut  saisir  ces  deux 
aspects  d'un  seul  et  même  phénomène  et  en  voir  l'influence  réciproque. 
Il  ne  nous  suffirait  pas  de  proclamer  que  l'âme  est  une  substance; 
nous  devons  encore  étudier  ses  attributs.  Sans  cette  connaissance  des 
phénomènes  variés  dans  lesquels  l'âme  se  manifeste,  par  lesquels 
s'exerce  son  activité,  nous  en  serions  réduits  à  une  vaine  phraséologie. 
Une  histoire  naturelle  de  l'âme  qui  la  suit  depuis  sa  forme  la  plus 
élémentaire  jusqu'à  la   plus   développée,    est  indispensable  à  toute 
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théorie  psychologique.  Mais  le  psychologue  doit,  en  même  temps, 
dépasser  le  fait  immédiat,  se  rappeler  que  le  tout  précède  la  partie,  la 
substance  les  accidents,  et  une  science  de  l'âme  digne  de  ce  nom  ne 
manquera  pas  plus  de  rechercher  en  quoi  consiste  l'être  auquel  les 
attributs  appartiennent,  que  d'expliquer  ces  attributs  dont  nous  devons 
la  connaissance  à  l'observation. 

On  voit,  par  cette  analyse  des  premières  pages  du  Ilept  '}^u/^y]ç,  comment 
le  sujet  que  se  propose  Aristote  se  précise  peu  à  peu  et  se  détermine 
devant  lui.  On  peut  aussi  indiquer  dès  maintenant  quelle  méthode  il 
va,  sans  l'avoir  d'avance  reconnue,  appliquer  à  ses  recherches  :  ce 
sera  surtout  la  méthode  inductive.  Ici,  comme  en  morale,  ce  sont 
les  faits  qui  lui  serviront  de  point  de  départ.  La  revue,  à  laquelle  il  ne 
manquait  jamais,  des  opinions  de  ses  devanciers,  l'amène  à  éclaircir 
encore  mieux  ses  propres  idées ,  à  reconnaître  mieux  encore  que 
la  psychologie  ne  peut  pas  être  une  théorie  purement  abstraite,  qu'elle 
ne  doit  pas  être  bornée  à  l'étude  des  faits  psychiques  dans  l'homme, 
qu'il  y  faut  tenir  compte  des  conditions  physiologiques  et  affirmer 
avant  tout  l'unité  des  facultés  mentales.  La  fameuse  définition  de  l'âme 
qu'il  donne  au  début  du  second  livre  de  son  Traitéj  résume,  en  grande 
partie,  ces  différentes  propositions. 


Il 


Pour  bien  comprendre  cette  définition,  il  est  nécessaire,  comme  nous 
allons  le  voir,  d'être  au  courant  de  la  terminologie  d'Aristote  dans 
sa  Métaphysique.  Nous  pouvons  dire  déjà  qu'il  regarde  l'âme  et  le 
corps  comme  les  deux  termes  d'une  antithèse  dans  laquelle  ces 
termes  n'existent  véritablement  qu'en  combinaison  l'un  avec  l'autre. 
Il  part  de  ce  fait  qu'il  existe  des  êtres  naturelsjvivants.  Les  êtres  natu- 
rels s'opposent  aux  choses  artificielles,  aux  produits  de  l'industrie 
humaine.  Parmi  ces  êtres  naturels,  les  uns  ont  la  vie,  les  autres  en 
sont  privés.  La  vie  elle-même  se  définit  par  la  nutrition,  l'accroisse- 
ment ou  le  dépérissement,  sous  Tinfluence  d'un  principe  interne.  Nous 
trouvons  donc  dans  les  êtres  naturels  vivants  une  réalité  concrète,  qui 
nous  présente  comme  deux  faces  ou  deux  aspects  :  l'âme  et  le  corps. 
Le  corps  lui-même  n'est  pas  l'âme;  l'ame  serait  plutôt  un  attribut  du 
corps;  elle  est  la  forme  dont  le  corps  est  la  matière.  L'âme  est  donc, 
au  point  de  vue  d'Aristote,  plus  ou  moins  dépendante  du  corps;  mais, 
d'un  autre  côté,  c'est  seulement  dans  l'âme  que  le  corps  atteint  sa 
véritable  réalité.  Le  corps  n'est  donc  pas  tant  le  fondement  physique 
de  l'âme  que  l'âme  n'est  la  cause  ou  la  raison  du  corps.  Les  phéno- 
mènes physiologiques  du  corps  trouvent,  en  fait,  leur  véi'itô  dans  l'âme. 
Dans  le  langage  d'Aristote,  l'àme  est  la  réalité  substantielle  ou  l'essence 
(oùcia)  du  corps. 
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Mais  que  signifie,  dans  ce  langage,  le  mot  substance?  Il  n'est  pas 
toujours  pris  dans  la  même  acception.  En  logique,  il  désigne  l'indi- 
viduel, le  particulier  (toôs  ti);  en  métaphysique,  il  s'emploie  souvent 
pour  l'universel,  la  notion  générique,  non  pas  tel  ou  tel  homme,  telle 
ou  telle  plante,  mais  l'homme  ou  la  plante  en  général.  Il  n'est  pas 
impossible  cependant  de  concilier  ces  deux  sens  du  même  mot  pour 
Aristoie.  Il  est  toujours  l'adversaire  décidé  de  Platon,  qui  prenait  pour 
la  réalité  Vidée,  c'est-à-dire  ce  qui  ne  se  trouve  en  aucun  être  indivi- 
duel, mais  donne  la  vie  et  l'existence  à  tout  ce  qui  est.  Pour  lui,  au 
contraire,  l'être  réel,  la  vérité  substantielle,  la  vérité  essentielle  des 
choses,  consiste  dans  l'union  de  deux  éléments,  qui  peuvent  être 
séparés  par  l'analyse,  mais  qui,  en  toute  chose,  forment  deux  aspects 
complémentaires.  Nous  pouvons  donner  différents  noms  à  cette  syn- 
thèse de  deux  termes  opposés  :  ou  bien  c'est  une  matière  indéterminée 
(uXy]),  d'une  part,  et,  de  l'autre,  une  forme  créatrice  (ei^oç);  ou  bien 
nous  dirons  que  chaque  chose  est  à  la  fois  particulière  et  universelle. 
Les  choses  sont  ainsi,  dans  le  langage  d'Aristote,  des  combinaisons 
(<7uvo>.ov)  dans  lesquelles  la  matière  se  mêle  à  la  forme  et  la  forme  prend 
une  réalité,  grâce  à  cette  matière  qui  était  encore  sans  forme.  A  l'en- 
tendre ainsi,  Tâme  est  la  substance ,  c'est-à-dire  la  réalité  concrète 
ou  la  vérité  substantielle  du  corps;  elle  en  est  la  réalisation  (evepystx 
cioaaToç).  Cette  idée  de  réalisation  occupe  une  place  importante  dans 
la  philosophie  d'Aristote.  Il  conçoit  le  monde  comme  dans  un  progrès 
continu,  par  la  transformation  incessante  en  ce  qui  est  actuellement 
de  ce  qui  n'est  d'abord  qu'en  puissance.  Ainsi  deux  aspects  insépara- 
bles et  corrélatifs  de  tout  développement  d'existence,  la  puissance  et 
l'acte,  l'acte  lui-même  n'étant  à  son  tour  que  puissance  par  rapport  à 
un  nouveau  développement  de  la  réalité.  On  comprend  par  là  en  quel 
sens  l'âme  est  la  réalisation  du  corps.  Sans  elle,  il  n'a  qu'une  existence 
potentielle;  il  n'est  rien  d'actuel  ou  de  réel.  C'est  elle  qui  lui  donne  sa 
véritable  signification,  qui  est,  en  un  sens,  sa  fin  et  son  terme.  Quand 
un  organisme  s'est  assez  développé  pour  avoir  une  âme,  il  a  atteint,  en 
quelque  sorte,  son  plus  haut  degré  de  développement. 

Aussi  Aristote  emploie-t-il,  pour  désigner  l'âme,  le  mot  entéléchie 
(£VT£Xé)(^£ia),  qui  est  assez  clair  par  lui-même,  mais  auquel  il  substitue 
quelquefois  le  mot  énergie  (Ivc'pysia),  bien  que  celui-ci  n'exprime 
plutôt  qu'un  degré  pour  arriver  à  l'entéléchie.  L'entéléchie,  en 
effet,  est  la  réalisation  qui  contient  la  fin  (teXoç)  d'un  développement, 
l'expression  complète  d'une  fonction,  la  perfection  d'un  phénomène, 
le  dernier  pas  dans  le  progrès  de  la  puissance  à  l'acte.  L'âme  n'est 
donc  pas  la  réalisation  du  corps  seulement,  mais  sa  réalisation  par- 
faite, ou  son  entier  développement.  Il  y  a  cependant  encore  une 
explication  plus  complète  à  donner  du  mot  entéléchie,  quand  il  est  ainsi 
employé  à  la  définition  de  l'âme.  Ce  plein  développement  d'un  objet 
ou  d'une  idée  peut  être  implicite  ou  explicite .  Nos  facultés  de  con- 
naître, par  exemple,  trouvent  leur  achèvement,  d'une  part,  dans  la 
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possession  des  vérités  scientifiques,  et,  de  l'autre,  dans  Tapplication 
de  ces  vérités  à  de  nouvelles  recherches.  En  d'autres  termes,  la  con- 
naissance qui  fait  atteindre  à  l'homme,  considéré  comme  être  raison- 
nable, la  réalisation  complète  de  ses  facultés,  peut  sommeiller  dans 
Tâme  ou  s'employer,  en  pleine  conscience,  à  diverses  applications.  Or 
c'est  dans  le  premier  de  ces  sens  que  l'âme  est  Tentéléchie  du  corps, 
et  ainsi  s'explique  la  formule  d'Aristote  :  €  Si  nous  voulons,  dit-il, 
donner  de  l'âme  une  définition  qui  convienne  à  toutes  les  âmes,  nous 
dirons  qu'elle  est  l'entéléchie  première  d'un  corps  naturel  organisé 
[iyxelé'iEiy.  ^  TrpojtT]  adi^ctxoç  «puatxoîî  ôcyavaou)  ».  Elle  est,  en  outre,  la 
réalisation  du  caractère  général  de  ce  corps ,  l'expression  de  ce 
qu'il  était  et  de  ce  qu'il  est  (ti  ^v  sTvat),  l'idée  du  corps.  C'est  par 
elle  qu'il  peut  être  défini  lui-même,  par  elle  seule  que  nous  pouvons 
l'expliquer  et  le  comprendre.  Et  ainsi  Aristote  prend  le  contre-pied 
de  la  psychologie  physiologique  moderne,  qui  cherche  dans  l'étude  des 
processus  matériels  l'explication  de  l'esprit. 

Beaucoup  de  commentateurs  et,  parmi  eux,  M.  Barthélémy  Saint- 
Hilaire,  comme  le  fait  remarquer  M.  Wallace,  s'y  sont  trompés.  L'auteur 
du  Ilapi  ^^)(rii  n'a  pas  confondu  l'âme  et  le  corps  :  il  les  a  considérés 
comme  deux  facteurs  d'un  tout,  nécessaires  l'un  à  l'autre,  de  telle  sorte 
cependant  que  l'âme  fait  la  vérité  de  leur  union.  Il  ne  nie  pas  un  seul 
instant,  et  nous  le  verrons  bien  à  propos  de  la  raison,  qu'il  puisse  y 
avoir  des  actes  de  pensée  indépendants  de  l'organisation  matérielle. 
Ce  qu'il  soutient,  c'est  que  Tâme  représente  le  vrai  sens  du  corps ,  de 
telle  sorte  qu'on  peut  dire  hardiment  du  corps  qu'il  n'existe  pas 
sans  l'âme,  et  que  par  l'âme  seule  les  processus  corporels  atteignent 
leur  véritable  signification.  «  Nous  ne  devons  pas  plus  nous  demander, 
dit-il,  si  l'âme  et  le  corps  sont  un  seul  et  même  être,  que  nous  de- 
mander si  la  cire  et  l'empreinte  du  cachet  ne  font  qu'un,  ou  rechercher 
d'une  manière  générale  si  la  matière  se  confond  avec  ce  dont  elle  est 
la  matière.  »  Dans  ces  différents  cas,  nous  avons  affaire  aux  deux 
aspects  complémentaires  d'un  seul  et  même  objet.  Ce  n'est  pas 
qu' Aristote  se  fasse  ici  le  devancier  de  Spinoza  qui  ne  verra  dans  le 
corps  et  l'âme  que  des  modes  de  deux  attributs  différents  d'une  sub- 
tance unique;  il  ne  dirait  pas  non  plus,  avec  certains  philosophes 
anglais  de  nos  jours,  qu'un  processus  mental  n'est  qu'un  autre  aspect 
d^un  processus  physique.  Pour  lui,  le  corps  n'a  de  réalité  que  dans 
l'âme,  et  les  fonctions  mentales,  tout  en  étant  le  terme  de  certaines 
fonctions  physiques,  sont  cependant  présupposées  par  ces  dernières, 
et,  sans  elles,  il  n'y  aurait  pas  d'organisation  à  proprement  parler. 
Nous  trouvons,  dans  le  Traité  de  Vàme,  des  co'mparaisons  très  claires 
pour  expliquer  cette  surbordination  :  l'âme  d'une  hache  (si  toutefois  on 
peut  parler  d'une  âme  quand  il  s'agit  d'un  objet  artificiel)  est  dans 
le  pouvoir  que  cet  instrument  a  de  couper,  et  une  hache  qui  ne  pour- 
rait pas  couper  n'aurait  de  la  hache  que  le  nom.  Ce  qui  est  vrai,  d'ail- 
leurs, du  corps  tout  entier,  l'est  aussi  des  parties  du  corps,  et  un  œil. 
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par  exemple,  n'est  vraiment  un  œil  qu'autant  qu'il  peut  voir  ;  la  vision 
est  son  âme,  en  quelque  sorte,  et  un  œil  incapable  de  vision  n'est  un 
œil  que  par  synonymie.  Or  la  raison  d'être,  l'explication  de  la  hache 
et  de  Tœil  ne  sont  que  dans  ces  fins,  ou  de  couper,  ou  de  voir;  il  en 
est  de  même  des  rapports  de  l'âme  et  du  corps. 

Quelle  que  soit  encore  Tinsuffisance,  peut-être,  de  cette  théorie, 
telle  que  nous  pouvons  déjà  la  résumer,  n'est-elle  pas  aussi  bonne  que 
l'occasionalisme  ou  l'harmonie  préétablie?  Elle  a  le  mérite  de  ne  pas 
détruire  ce  «  tout  naturel  »  que  forment  les  êtres  vivants,  de  ne  pas 
distinguer,  du  moins  en  certains  d'entre  eux,  deux  substances  que 
l'on  ne  sait  ensuite  comment  rapprocher.  Elle  repose  sur  un  senti- 
ment très  vif  de  l'union  de  ces  deux  termes  qui  apparaissent  comme 
essentiellement  corrélatifs.  «  L'âme,  dit  M.  Wallace,  dont  j'ai  repro- 
duit les  principales  explications,  est  la  fin  immanente  ou  la  détermi- 
naison immanente  du  corps;  le  corps  n'est  que  l'expression  ou  la 
réalisation  de  l'âme;  l'âme  est  l'idéalisation  des  organes  du  corps, 
tandis  qu'ils  réalisent  les  pouvoirs  de  l'esprit.  Ou  bien,  si  l'on  considère 
l'âme  comme  la  perfection  et  l'achèvement  de  ce  qui  répond  à  l'orga- 
nisation du  corps,  le  corps,  d'un  autre  côté,  est  l'explication,  ou  le 
développement  de  la  nature  de  l'âme.  » 


III 


Mais  l'important  n'est  pas  de  s'attacher  à  la  nature  abstraite  de 
l'âme,  nous  le  savons  déjà;il  nous  faut  surtout,  d'après  Aristote, étudier 
les  pouvoirs  ou  les  facultés  où  se  manifeste  son  activité  ;  nous  y  trou- 
verons la  confirmation  de  la  théorie  dont  la  définition  de  l'âme  est  le 
résumé. 

Ces  diverses  facultés,  en  effet,  constituent  chacune  comme  une  âme 
d'un  certain  degré,  et  dans  l'être,  comme  l'homme,  où  elles  sont  réu- 
nies, chacune  d'elles  doit  être  considérée  comme  un  «  moment  »  du 
développement  total.  La  psychologie  d'Aristote,  on  le  voit  ici,  se  relie 
étroitement  à  la  biologie.  Personne,  peut-être,  n'a  eu,  même  dans 
les  temps  modernes,  une  idée  plus  claire  de  la  continuité  (covéxsta)  de 
la  vie  sous  toutes  les  formes  où  elle  se  manifeste.  Il  avait  remarqué 
que  la  nature  s'élève,  par  un  progrès  ininterrompu,  des  êtres  ina- 
nimés aux  êtres  animés,  en  passant  par  ces  êtres  qui  vivent  sans  être 
encore  des  animaux,  comme  les  zoophytes.  Il  avait  aperçu  les  analo- 
gies des  différentes  espèces  d'animaux;  il  ne  voyait  pas,  au  point  de 
vue  biologique,  autre  chose  qu'une  différence  de  degré  entre  l'animal 
et  Thomme.  Dans  l'homme  fait,  seulement,  qui  est  comme  le  but  et  le 
centre  de  la  création,  les  formes  jusqu'alors  implicites  et  imparfaites 
prennent  leur  entier  développement.  Au  point  de  vue  psychologique,  il 
y  a,  comme  nous  l'avons  dit,  autant  d'âmes  diflérentes  qu'il  y  a  de 
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degrés  bien  marqués  dans  cette  échelle  qui  va  de  la  plante  aux  êtres 
capables  de  penser  et  de  vouloir.  Aristote  en  distingue  quatre  sortes 
qui  répondent  à  quatre  degrés  du  développement  physique.  La  pre- 
mière et  la  plus  simple  se  révèle  dans  les  êtres  qui  n'ont  d'autre  fonc- 
tion que  de  se  nourrir,  croître  et  se  reproduire.  C'est  la  fonction  de  se 
nourrir  qui  constitue  la  vérité,  la  véritable  signification  de  la  plante. 
La  première  entéléchie  est  donc  la  parfaite  réalisation  de  la  vie  nutri- 
tive et  végétative.  laa  seconde  est  dans  Texercice  de  la  perception  sen- 
sible, qui  distingue  les  animaux;  la  troisième,  dans  le  fait  de  désirer 
et  de  se  mouvoir,  qui  est  le  propre  des  animaux  supérieurs;  enfin  la 
quatrième  implique  l'action  de  Tintelligence  et  de  la  raison.  En  résumé, 
l'âme  végétative,  l'âme  sensitive,  Tâme  motrice  et  l'âme  pensante.  Elles 
sont  réunies  dans  l'homme. 

Mais  dirons-nous  qu'elles  sont,  dans  l'homme,  des  parties  (;j.opta)  dif- 
férentes, et  qu'il  n'y  a  pas  d'unité  dans  l'âme  humaine?  Ce  sont  plutôt,  -^ 
pour  Aristote,  des  aspects  différents  que  des  parties.  C'est  par  abstrac- 
tion seulement  que  nous  pouvons  distinguer  en  nous  ces  facultés,  ou 
ces  âmes;  elles  ne  sont  que  des  faces  diverses  de  l'action  mentale.  -^ 
C'est  le  même  esprit  qui  subit  des  sensations  et  qui  forme  des  3Uge-*^_ 
ments,  et  ces  distinctions  ne  correspondent  qu'aux  différentes  manières 
dont  ce  même  esprit  se  comporte  avec  la  matière  de  la  connaissance. 
Aussi,  l'auteur  du  Traité  de  Vâme  n'attache-t-il  pas  beaucoup  d'impor- 
tance à  sa  classification  des  facultés  dont  il  ne  donne  pas  toujours 
exactement  la  même  liste.  Mais  l'âme  en  fait  Tunité.  Elles  forment 
ensemble  une  série  ascendante,  de  telle  sorte  que  les  supérieures  sup- 
posent nécessairement  les  inférieures.  Il  n'y  a  pas  de  perception  sans  _ 
nutrition,  pas  de  pensée  sans  perception.  «Nous  devons  nous  rappeler, 
d'une  part,  dit  M.  Wallace,  qu'aucune  fonction  élevée  de  l'âme  ne  peut 
s'exercer  sans  présupposer  un  développement  inférieur.  Mais,  d'autre 
part,  nous  devons  aussi  nous  rappeler  que  chacune  de  ces  facultés  est 
une  faculté  de  l'âme,  et  que  c'est  seulement  par  rapport  à  l'unité  de 
l'âme  que  nous  pouvons  bien  les  comprendre.  Nous  n'oublierons  pas 
non  plus  la  distinction  établie  par  Aristote  entre  ce  qui  est  premier 
dans  Tordre  du  temps  et  ce  qui  est  premier  dans  Tordre  de  la  pensée. 
Si,  dans  certaines  théories  modernes,  on  a  souvent  négligé  la  distinc- 
tion entre  la  nature  et  Vhistoire,  il  insiste  à  plusieurs  reprises  sur  ce 
principe  que  l'acte  précède  la  puissance  et  que,  si  dans  le  temps  la 
forme  la  plus  élémentaire  a  la  priorité,  pour  la  pensée,  au  contraire,  et 
dans  la  réahté,  la  plus  élevée,  la  plus  développée  est  toujours  la  pre- 
mière. En  lisant  son  histoire  naturelle  de  Tâme,  comme  nous  pouvons 
l'appeler,  ayons  toujours  présente  à  Tesprit  la  recommandation  qu'il 
nous  a  l'aile  de  distinguer  entre  Tétude  du  développement  chronolo- 
gique d'un  être  et  celle  de  son  essence.  » 

Aristote  étudie  successivement  ces  différentes  facultés.  Nous  ne 
dirons  rien  de  la  faculté  végétative,  condition  de  toutes  les  autres,  qui 
donne  lieu  cependant  à  d'assez  curieuses  questions  dans  le  Traité  de 


416  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

Vàme.  Il  est  à  remarquer  seulement  que  Tassimilation  est  le  trait 
essentiel  de  l'exercice  de  cette  faculté  inférieure,  et,  dans  une  certaine 
mesure,  c'est  sur  ce  modèle,  en  quelque  sorte,  que  s'exerceront  toutes 
les  autres  activités.  De  même  que  la  plante,  a-t-on  dit,  s'assimile  la 
matière  matériellement,  les  sens  s'assimilent  immatériellement  la 
matière,  et  l'immatériel  est  assimilé  par  la  pensée  d'une  manière 
immatérielle.  Au  moins  est-il  vrai  que  la  sensation  et  la  pensée  sont,  en 
un  sens,  des  formes  de  réceptivité  qui  ne  sont  pas,  à  ce  point  de  vue, 
sans  analogie  avec  la  faculté  nutritive. 

La  sensation  distingue  l'animal.  C'est  pour  Aristote  le  fait  d'être  mû 
ou  affecté  par  un  objet  extérieur.  Elle  implique  une  altération,  une 
modification  qualitative.  Il  se  produit  un  changement  dans  la  nature  ou 
la  qualité  de  l'organe  qui  perçoit,  et  qui  prend,  pour  ainsi  dire,  la  qua- 
lité de  l'objet  perçu;  mais  sa  qualité  seulement,  comme  la  cire  qui 
reçoit  l'empreinte  du  sceau  sans  en  prendre  le  fer  ou  l'or  dont  il  est 
fait.  Aussi  la  faculté  de  percevoir  par  les  sens  est-elle  définie  la  faculté 
de  recevoir  les  objets  sensibles  sans  leurs  concomitants  matériels.  Au 
premier  abord,  c'est  là  une  théorie  mécanique  :  les  objets  extérieurs 
s'impriment  sur  l'organisme  matériel  et  donnent  ainsi  naissance  aux 
diverses  perceptions.  Mais  ce  n'est  pas,  il  s'en  faut,  toute  la  théorie 
d'Aristote.  Loin  d'être  purement  passive,  l'affection,  qu'enveloppe  toute 
sensation,  est  aussi  active.  Être  mû   (xtvsTaGai)  et  agir  (Ivepyeiv)   sont 
synonymes.   En  même   temps  qu'il   reçoit   Timpression,   le   sens   fait 
comme  une  impression  à  son  tour,  et  fournit  cette  idée  de  choses  sen- 
sibles, sans  laquelle  il  n'y  aurait  pas  de  perception,  à  proprement  par- 
ler. Il  est  vrai  que  nous  ne  trouvons,  pas  plus^  ici  qu'ailleurs,  une  déli- 
mitation exacte  de  ce  qui  appartient  aux  sens  et  de  ce  qui  appartient 
à  l'intelligence,  et  nous  ne  voyons  pas  comment  s'opère  le  passage  de 
l'individuel  au  général,  de  la  sensation  à  la  perception.  Mais  une  ana- 
lyse pénétrante  à  laquelle  Aristote  soumet  les  termes  dont  il  se  sert 
ici  nous  fait  voir  que  le  mot  altération  a  deux  sens  :  ou  bien  c'est  la 
destruction  d'un  état  par  son  contraire,  comme  lorsque  l'ignorant,  qui 
est  sans  doute  un  savant  en  puissance,  devient  savant  en  effet,  ou 
bien  le  passage  de  la  puissance  à  l'acte,  comme  lorsque  le  savant 
applique  sa  science  à  quelque  sujet.  En  ce  dernier  sens  seulement 
Têtre  pensant  est  altéré,  quand  il  pense,  ou  le  constructeur,  quand  il 
construit.  De  même,  outre  cette  altération  de  la  faculté  de  percevoir, 
par  laquelle  la  pure  condition  d'une  faculté  devient  une  faculté  prête  à 
agir,  comme  au  moment  de  la  naissance,  nous  pouvons  parler  de  cette 
autre  altération,  bien  différente,  qui  fait  passer  de  la  simple  puissance 
à  l'acte,  cette  faculté  de  percevoir,  alors  qu'elle  est  déjà  développée. 

Il  n'y  a  donc  pas,  dans  la  sensation,  une  réaction  seulement  du 
dedans  au  dehors.  Il  y  a  aussi  réalisation  d'une  faculté  interne  alors 
que  se  présente  l'objet  qui  lui  est  approprié,  et  cet  objet  est  moins  la 
condition  que  l'occasion  de  la  sensation.  La  faculté  est  en  puissance 
ce  que  l'objet  est  en  acte.  Elle  est  déjà  semblable  à  cet  objet  avant  l'im- 
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pression,  et,  après,  elle  lui  est  en  quelque  sorte  identique,  ou  plutôt 
nous  devons  encore  ici  recourir  à  une  manière  de  parler  que  nous 
avons  employée  déjà  :  sans  doute  la  faculté  et  l'objet  diffèrent  par  leur 
manière  d'être  (xw  sivai);  mais  dans  l'acte  de  la  perception,  ils  coïnci- 
dent et  sont  alors  comme  les  deux  aspects  ou  les  deux  faces  d'un 
même  phénomène.  Il  semble  qu'il  n'y  ait  qu'un  pas  de  cette  doctrine  à 
la  négation  de  toute  réalité  extérieure.  Aristote  se  borne  à  constater 
la  relativité  de  la  connaissance.  Il  emploie  des  termes  qui  lui  sont  pro- 
pres :  il  faut,  dit-il,  que  le  sujet,  dans  la  perception,  occupe  un  point 
moyen  (u.£<7ot7]ç)  par  rapport  aux  objets  de  la  sensation,  c  La  sensation 
consiste  dans  la  détermination  du. rapport  entre  le  plus  et  le  moins, 
dans  la  mesure  de  l'excès  et  du  défaut.  Mais  si  la  différence  est  trop 
grande  entre  la  forme  de  l'agent  et  celle  du  patient,  le  rapport  n'est 
plus  possible,  l'équilibre  n'est  plus  possible,  et  la  violence  du  mouve- 
ment détruit  le  sentiment.  La  sensation  est  le  milieu  entre  deux  extrê- 
mes, commensurables  l'un  avec  l'autre,  c'est  le  moyen  terme,  et  par 
conséquent  la  mesure  de  l'opposition  des  qualités  sensibles  i.  »  Les 
sens  sont  essentiellement  une  faculté  critique;  leur  office  est  de  dis- 
tinguer entre  les  qualités  des  objets,  et  pour  cela  ils  doivent  être  éga- 
lement éloignés  eux-mêmes  de  toutes  ces  qualités,  occuper,  comme  en 
équilibre,  cette  position  moyenne,  d'où  les  dérange,  en  les  rendant 
incapables  de  sentir  et  de  percevoir,  tout  excès  dans  la  qualité  des 
objets.  Enfin  la  perception  n'a  pas,  à  proprement  parler,  le  particulier 
pour  objet.  Elle  dépasse  le  fait  immédiat,  et  saisit  en  lui  l'universel. 
Pour  rappeler  l'exemple  d'Aristote,  ce  n'est  pas  Gallias,  mais  Gallias 
comme  homme  que  nous  percevons. 

L'étude  spéciale  des  différents  sens  dans  le  Traité  de  l'âme  est  à  la 
fois  physiologique  et  psychologique.  Dans  un  passage,  d'ailleurs  inin- 
telligible, du  troisième  livre,  Aristote  démontre  qu'il  n'y  a  pas  plus  de 
cinq  sens.  Il  les  a  passés  en  revue  dans  le  second  livre,  s'occupant  tour 
à  tour  de  l'organe,  de  l'objet  propre  à  chacun,  et  de  l'intermédiaire  par 
lequel  l'objet  fait  impression  sur  l'organe.  Il  découvre  entre  eux  une 
hiérarchie  analogue  à  celle  des  différentes  formes  ou  facultés  de  l'âme. 
Le  toucher  est  présupposé  par  tous  les  autres  sens,  comme  les  capa- 
cités végétatives  sont  le  fondement  sur  lequel  reposent  les  autres  facul- 
tés. C'est  le  sens  le  plus  nécessaire.  Le  goût  vient  ensuite.  Ils  sont  l'un 
et  l'autre  indispensables  à  la  vie  de  l'animal;  deux  autres,  la  vue  et 
l'ouïe,  servent  plutôt  au  progrès  moral,  au  développement  intellectuel  ; 
ils  ne  sont  plus  seulement  tou  ^viv  Ivîxac,  mais  xou  eu  C^v.  L'odorat  est  plus 
difficile  à  classer;  il  se  rapporte  sans  doute  lui  aussi  à  la  nutrition; 
mais  il  est  moins  nécessaire  que  le  toucher  et  le  goût.  Aristote  les  étu- 
die en  suivant,  non  pas  l'ordre  historique,  mais  l'ordre  de  la  nature, 
c'est-à-dire  en  allant  du  plus  élevé,  la  vue,  au  plus  répandu,  le  toucher. 

1.  Voir  le  résumé  magistral  de  ces  théories  dans  V Essai  sur  la  Mctnphi/sique 
d'Aristote,  T.  T,  livre  3,  chap.  IL  Les  coiicliisioiis  idûftlisles  de  M.  Ravaissoa  ne 
sont  pas  très  dillerentes  de  celles  de  M.  Wallace. 
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Parmi  beaucoup  d'observations  intéressantes,  cette  étude  contient, 
comme  on  peut  s'y  attendre,  d'assez  nombreuses  erreurs,  surtout  en 
ce  qui  concerne  les  explications  physiologiques.  Ainsi,  ce  n'est  pas  du 
cerveau,  mais  du  cœur  que  dépend  la  vision,  dont  l'organe  immédiat, 
l'œil,  est  cependant  assez  bien  décrit  ;  mais  on  n'avait  aucune  connais- 
sance, à  cette  époque,  des  nerfs  optiques.  Il  y  a  toutefois,  au  point  de 
vue  des  connaissances  physiologiques,  un  grand  progrès   depuis  le 
Timée,  dans  lequel  Platon  se  fait  une  si  fausse  idée  du  rôle  des  or- 
ganes-, les  sens  étaient  pour  lui  de  simples  passages   ouverts  aux  im- 
pressions du  dehors,  plutôt   que  des  organes  proprement  dits.  Cette 
analyse  des  sens,  dans  le  Traité  de  Vâme,  se  complète  dans  les  chapi- 
tres du  troisième  livre  où  Aristote  traitedusens  commun.  Il  examine,  dans 
ces  chapitres,  des  questions  qui  nous  intéressent  encore  aujourd'hui  : 
Comment  des  sensations  de  qualités  nous  donnent-elles  la  connais- 
sance de  choses  concrètes?  Gomment  distinguons-nous  entre  les  rap- 
ports d'un  sens  et  ceux  d'un    autre?  D'où  viennent  les    erreurs  des 
sens?  etc.  C'est  à  les  résoudre  que  sert  la  théorie  du  sens  commun. 

Chaque  sens  particulier  perçoit  des  qualités  particulières.  Or,  il  n'y 
a  pas  de  perception  proprement  dite  si  les  sens  restent  isolés.  La  per- 
ception est  un  mouvement  de  l'esprit  à  travers  le  corps  et  c'est  seule- 
ment par  rapport  à  cette  union  de  tous  les  sens  dans  une  faculté  men- 
tale commune  que  nous  pouvons  percevoir.  On  prouverait  l'existence 
de  ce  sens  supérieur  (xuptov  abô/jx-^piov)  par  ce  fait  seul  que  certains  de 
nos  sens,  la  vue,  l'ouïe,  l'odorat,  ont  deux  organes,  tandis  que  nous  ne 
percevons  cependant  qu'une  couleur,  qu'un  son,  etc. 

Le  sens  commun  a  deux  fonctions  :  il  nous  permet  de  distinguer  nos 
sensations,  et  c'est  à  lui  que  nous  devons  la  conscience  de  la  sensa- 
tion. Pour  distinguer  des  qualités  différentes  comme  le  blanc  et  le  noir, 
et  surtout  le  blanc  et  le  doux,  il  faut  un  acte  de  comparaison.  Cet  acte 
ne  peut  être  accompli  par  deux  facultés  distinctes.  Il  est  l'œuvre  d'une 
faculté  centrale  qui  est  une,  quant  au  temps,  au  lieu  et  au  nombre, 
mais  différente  dans  son  usage  et  ses  applications  (tw  sTvai)  :  ainsi  le 
point,  qui  est  un  et  deux  à  la  fois,  suivant  qu'on  le  considère  en  lui- 
même,  ou  comme  la  fin  d'une  ligne  et  le  commencement  d'une  autre. 
Le  sens  commun  peut  également  embrasser  deux  qualités  contraires 
et  les  comparer,  sans  perdre  lui-même  son  unité.  Nous  avons  vu  plus 
haut  que  chaque  perception  particulière  enveloppait  aussi  la  mesure 
de  l'opposition  des  qualités  sensibles.  Le  sens  commun  ne  se  borne 
pas  à  cet  acte  de  comparaison  qui  ♦lui  fait  distinguer  les  qualités  diffé- 
rentes que  rapportent  les  sens.  C'est  à  lui  aussi  de  percevoir  les  sensi- 
bles communs  (jcocvoc  aiaÔYixà),  que  nous  percevons  en  même  temps  que 
les  diverses  qualités  des  corps  ;  tels  sont  le  mouvement,  la  grandeur, 
le  nombre,  la  figure.  On  ne  peut  les  rapporier  à  aucun  sens  en  particu- 
her.  Si  ces  qualités  communes  en  effet  étaient  perçues  par  un  seul 
sens,  ce  serait  ou  bien  à  la  façon  dont  la  vue,  par  exemple,  nous  fait 
connaître  le  doux  avec  telle  ou  telle  couleur,  c'est-à-dire  en  vertu  d'une 
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association  d'idées,  parce  que  nous  avons  une  fois  déjà  perça  ces  deux 
qualités  ensemble;  ou  bien  par  accident,  de  même  que  nous  percevons 
accidentellement  (xara  ffUfxSsêYixoç)  le  fils  de  Cléon  en  percevant  la  cou- 
leur blanche.  Or,  ce  n'est  pas  par  accident  que  ces  qualités  communes 
s'ajoutent  aux  qualités  perçues  par  chaque  sens  particulier.il  est  facile 
de  s'en  rendre  compte.  Reste  la  première  hypothèse.  Même  en  l'admet- 
tant, il  faut  supposer  un  sens  commun:  Car  pour  percevoir  maintenant, 
au  moyen  d'un  sens,  la  qualité  qui  est  l'objet  d'un  autre  sens,  comme 
Tamer  à  propos  du  jaune,  il  faut  que  ces  deux  sens  aient  d'abord  perçu 
ensemble  ces  deux  qualités,  comme  une  sorte  de  faculté  complexe 
(où)(^  ^  aurai,  aXX'  ^  [xta),  et  les  sensibles  communs  ne  peuvent  pas  davan- 
tage être  perçus  par  un  sens  spécial.  Sans  doute,  la  vue  et  les  autres 
sens  particuliers  peuvent  contribuer  beaucoup  à  nous  les  faire  con- 
naître; mais  c'est  en  définitive  le  sens  commun  qui  en  est  la  source 
première.  Ce  même  sens,  qui  a  le  pouvoir  de  comparer  des  sensa- 
tions séparées,  a  aussi  le  pouvoir  de  nous  rapporter  à  nous-mêmes 
ces  sensations,  de  nous  les  présenter  comme  nôtres.  Par  lui,  nous 
percevons  que  nous  percevons.  Et,  en  effet,  comment,  par  exemple, 
avons-nous  conscience  de  la  vision?  Par  la  vue,  ou  par  un  autre 
sens.  Si  c'est  par  un  autre  sens,  nous  aurons  donc  deux  sens  se  rap- 
portant au  môme  objet,  ce  qui  est  excessif;  ce  sera  donc  par  la  vue 
elle-même.  Mais  il  faut  entendre  par  là,  moins  la  vue  proprement  dite, 
que  ce  sens  central  dont  l'exercice  se  lie  intimement  à  l'exercice  de 
tous  les  sens  particuliers,  ce  qui  est  le  fondement  de  toute  notre  capa- 
cité de  percevoir,  où  se  trouve  le  commencement,  le  principe  de 
toute  sensation.  Gomme  les  autres  sens,  il  doit  avoir  un  organe,  ou  du 
moins  un  corrélatif  dans  l'organisme.  Ce  n'est  pas  le  cerveau,  qui  est 
trop  froid,  mais  le  cœur.  Le  cœur  en  est,  en  quelque  sorte,  le  siège, 
sans  se  confondre  avec  lui,  comme  quelques  commentateurs  l'ont  pensé. 

Il  est  à  remarquer  que  Platon  n'avait  pas  admis  l'existence  de  cette 
espèce  de  sixième  sens  que  nous  voyons  conserver  jusqu'au  xvii°  siècle. 
Pour  lui,  c'est  l'esprit  lui-même  qui  en  exerce  les  fonctions.  Au  fond, 
nous  croyons  l'avoir  assez  indiqué,  Aristote  n'en  juge  pas  autrement; 
sa  doctrine  du  sens  commun,  comme  le  dit  M.  Wallace,  est  un  exemple 
des  entités  que  peut  créer  une  analyse  psychologique  poussée  à  l'excès. 

La  perception  sensible  est,  d'après  le  Traité  de  rame,  une  sorte  de 
mouvement  excité  dans  l'organe  corporel  de  la  sensation  par  un  inter- 
médiaire (que  ce  soit  la  chair  môme,  l'air  ou  l'eau)  entre  cet  organe  et 
la  qualité  qui  est  l'objet  de  la  sensation.  De  là,  cette  analyse  des  sens 
où  la  physiologie  est  intéressée  presque  autant  que  la  psychologie.  Ce 
mouvement  ne  s'évanouit  pas  toujours  avec  la  cause  qui  l'a  produit. 
Lorsque  ce  mouvement  subsiste,  survit  à  la  présence  de  l'objet  qui  a 
fait  impression  sur  nos  organes,  il  devient  un  fait  d'imagination.  L'ima- 
gination est  en  effet,  pour  Aristote,  dans  le  sens  restreint  où  il  prend  ce 
mot,  «  un  mouvement  qui  résulte  d'une  sensation  produite  en  acte».  Il 
la  défiait  plus  clairement  encore  ea  l'opposanfr  aux  autres  opérations 
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mentales,  telles  que  la  sensation  elle-même,  l'opinion,  la  pensée,  la 
connaissance  scientifique.  Elle  est  sans  doute  très  étroitement  associée 
à  la  sensation,  puisqu'elle  résulte  de  la  sensation.  Mais,  tandis  que  la 
sensation  a  besoin  d'un  objet  pour  se  produire,  l'imagination  s'exerce 
en  l'absence  de  tout  objet  actuel.  Tous  les  animaux  sont  [capables 
d'éprouver,  à  des  degrés  différents,  des  sensations;  il  n'est  pas  sûr 
qu'ils  aient  tous  de  l'imagination.  Enfin,  l'activité  des  sens  et  celle  de 
l'imagination  sont  souvent  en  raison  inverse  Tune  de  l'autre,  et  la  der- 
nière se  manifeste  fréquemment  lorsque  nous  avons  les  yeux  fermés. 
Il  est  très  important,  en  second  lieu,  de  ne  pas  confondre  Timagination 
et  l'opinion.  L'opinion  peut  être  trompeuse,  comme  l'imagination,  mais 
elle  a  pour  caractère  distinctif  de  produire  la  croyance  (ui^rtç),  et  la 
croyance  implique  un  acte  de  pensée  ou  de  raison  dont  tous  les  ani- 
maux sont  incapables,  alors  qu'ils  ne  sont  pas  tous  incapables  d'avoir 
de  l'imagination.  Dira-t-on  que  l'imagination  vient  d'une  combinaison 
de  la  sensation  et  de  l'opinion?  Le  résultat  de  cette  théorie  serait  d'iden- 
tifier l'imagination  avec  la  conception  immédiate  d'une  sensation.  Mais 
ce  n'est  pas  la  même  chose  d'imaginer  et  de  concevoir.  Pour  l'imagi- 
nation proprement  dite,  le  soleil  n'a  pas  plus  d'un  pied  de  diamètre; 
nous  le  concevons  cependant  comme  plus  grand  que  la  terre.  11  reste 
que  l'imagination  dépend  de  la  sensation,  et  elle  nous  fournira  des 
images  plus  ou  moins  exactes  do  la  réalité,  suivant  qu'elle  sera  comme 
la  persistance  dans  notre  esprit  de  quelque  sensation  déterminée,  ou 
qu'elle  en  reproduira  seulement  la  trace  plus  ou  moins  affaiblie   et 
déformée. 

L'imagination  ainsi  définie,  l'explication  du  rêve,  de  l'hallucination 
et  des  illusions  de  toutes  sortes  est  un  corollaire  naturel  de  la  théorie 
d'Aristote.  C'est  dans  ses  opuscules  psychologiques  surtout  qu'il  s'en 
est  occupé.  L'illusion  en  général  résulte,  selon  lui,  de  ce  fait  que  la 
faculté. de  former  des  images  et  celle  de  porter  des  jugements  sont  dif- 
férentes et  suivent  des  règles  différentes.  Mais  la  seconde  peut  réagir 
sur  la  première  :  un  sens  corrige  souvent  les  illusions  d'un  autre  sens. 
Les  rêves,  en  particulier,  sont  l'effet  d'un  mouvement  excité  dans  l'or- 
ganisme ou  du  dehors  ou  du  dedans.  Il  s'ensuit  que  les  conditions  de 
nos  rêves  sont  aussi  bien  présentes  le  jour  que  la  nuit»  l'activité  des 
sens  et  de  l'intelligence  nous  empêche  de  nous  en  apercevoir.  «  In  die 
repellitur,  dit  saint  Thomas,  motus  simulacrorum'  propter  motus  ma- 
jores et  excellentiores,  dum  operantur  sensus...  necnon  operatur  Intel- 
lectus,  sicui  minor  lux  non  apparet  juxta  mngnam  i.  »  M.  Knauer 
fait  suivre  cette  citation  de  remarques  ingénieuses  pour  expliquer 
pourquoi  nous  ne  sommes  pas  plus  surpris  dans  nos  songes  des  chan- 
gements à  vue  qui  s'y  produisent  si  facilement.  Nous  connaissions  déjà 
et  ces  paysages  et  les  personnes  que  nous  y  rencontrons,  mais  d'une 
connaissance  inconsciente,  comme  on  voit  les  étoiles  en  plein  jour  sans 

4.  Knauer,  Grundlinien^xi.  lo3. 
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s'en  clouter.  Nous  n'en  sommes  pas  moins  familiarisés  à  notre  insu 
avec  ces  objets  de  nos  rêves,  car  nous  rêvons  toujours  ^ 

Cette  théorie  de  l'imagination,  et  l'on  en  dirait  autant  de  celle  de  la 
perception  même,  n'est  pas  pour  déplaire  aux  matérialistes,  puisque, 
d'après  Arislote,  les  images  résultent  de  mouvements  excités  dans  les 
organes;  mais  en  lisant  le  Ilspi  «l^/^^Ç  il  ne  faut  jamais  oublier  la  défini- 
tion de  l'àme;  il  faut  se  rappeler  que  c'est  l'âme  qui  donne  au  corps  et 
à  ses  mouvements  toute  leur  signification.  Avec  cette  réserve  et  celles 
que  nous  aurons  bientôt  l'occasion  de  faire^  les  explications  les  plus  ma- 
térialistes ne  le  sont  qu'en  apparence  et  n'ont  rien  qui  doive  nous  rebu- 
ter :  l'idéalisme  est  au  bout. 


IV 

Nous  arrivons  en  effet  à  la  partie  la  plus  difficile  et  aussi  la  plus  inté- 
ressante du  Traité  de  l'àmc, hceWe  qui  traite  de  la  Pensée, de  la  Raison, 
et  où  nous  pourrons  peut-être,  malgré  ses  obscurités,  trouver  de  quoi 
éclaiiver  tout  le  reste.  Ici  encore,  et  surtout,  c'est  l'interprétation  de 
M.  Wallace  qui  me  séduit.  M.  Chaignet  y  manque  de  hardiesse  et  se 
heurte  à  mille  difficultés;  je  ne  dis  pas  qu'il  les  crée  à  plaisir  et  je  ne 
m'étonne  pas  trop  de  sa  prudence;  je  comprends  mieux,  cependant,  la 
prudence  de  saint  Thomas. 

Les  motifs  ne  manquent  pas  pour  expliquer  l'embarras  des  commen- 
tateurs au  point  où  nous  en  sommes.  Les  chapitres  qui  traitent  de  la 
raison,  dans  le  Ilepl  4"^/.%?  semblent  un  peu  faits  de  pièces  et  de  mor- 
ceaux. La  théorie  tout  entière  de  la  connaissance  paraît  contradictoire, 
en  ce  sens  qu'Aristote  semble  exagérer  tantôt  le  rôle  des  sens  et  tantôt 
celui  de  la  raison,  dans  l'acquisition  de  la  vérité.  Bien  plus,  toute 
cette  doctrine  de  la  raison  a  l'air  de  venir  par  surcroît,  comme  une 
pièce  de  rapport.  Les  psychologues  modernes  attribueraient  à  la  pensée 
les  fonctions  que  remplit  ici  le  sens  commun  dont  nous  avons  parlé- 
Que  reste-t-il  donc  à  la  raison?  Les  difficultés  sont  en  partie  réso- 
lues, en  partie  augmentées  par  la  distinction  d'une  raison  passive 
et  d'une  raison  créatrice.  Nous  y  prendrons  le  point  de  départ  de 
nos  éclaircissements,  et  nous  dirons,  pour  faire  comprendre  tout  de 
suite  le  sens  de  notre  interprétation,  que  nos  facultés  intellectuelles  sont, 
d'un  côté,  purement  réceptives,  qu  elles  élaborent  simplement  et  systé- 

1.  La  mémoire  se  distingue  de  l'imaginalioa  en  ce  qu'elle  implique  un  objet 
auquel  les  souvenirs  correspondent  et  qui  occupe  dans  le  passé  un  moment 
détermine.  Elle  est  détinie  :  «  la  possession  permanente  d'une  image  sensible 
prise  pour  la  copie  de  l'objet  dont  elle  est  l'image.  »  Aristote,  qui  lui  a  consacré 
un  traité  spécial,  en  parle  peu  dans  son  Traite:  de  l'àme.  On  voit  cependant,  par 
un  passage  du  premier  livre,  qu'elle  périt  avec  le  corps.  Mais  ses  variations  sui- 
vant l'âge  et  le  tempérament,  ses  conditions  physiques,  et  l'utilité  des  lois  de 
l'association  des  idées  pour  retrouver  un  souveuir,  sont  particulièrement  l'objet 

du  llîpt  //■v/j^w.vjs  XKÎ  âva//v/î<7ia)î. 
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matisent  les  matériaux  de  la  pensée,  tandis  que  ces  matériaux,  d  un 
autre  côté,  sont  formés  dans  un  monde  intelligible  par  un  acte  de  raison 
qui  se  poursuit  depuis  l'origine  des  choses  et  dont  chacun  de  nous  dis- 
pose à  son  tour.  La  raison  créatrice,  en  un  mot,  est  la  faculté  qui  inter* 
prête  constamment  et  soutient  en  quelque  sorte  un  monde  intelligible  où 
s'exerce  ensuite  l'expérience,  tandis  que  la  raison  passive  ou  réceptive 
est  le  même  intellect  se  manifestant  par  ces  opérations  variées  qui  nous 
fournissent  par  degrés  tous  les  matériaux  de  la  connaissance. 

La  raison,  dit  Aristole,  est  la  faculté  qui  rend  l'âme  raisonnable  et 
permet  de  former  des  opinions  (Xsyw  Se  voîiv  w  otavosTrai  xai  ÔTioXafxêavEt 
îi  ^^x^i),  la  faculté  de  connaître  et  de  comprendre.  Elle  est  donc  pour 
lui  l'antithèse,  la  contre-partie  des  sens.  Les  anciens  psychologues  se 
sont  trompés  en  identifiant  la  perception  et  la  pensée,  en  regardant  la 
pensée  comme  un  processus  matériel.  La  possibilité  même  de  Terreur 
de  la  part  de  la  pensée  montre  bien  qu'il  faut  la  distinguer  des  données 
des  sens  spéciaux  qui  sont,  comme  telles,  toujours  vraies.  Les  sens 
correspondent  à  des  objets  extérieurs  et  en  dépendent  ;  la  raison  a  son 
objet,  pour  ainsi  dire,  en  elle-même,  et  elle  est  ainsi  libre  d'agir  à  notre 
gré.  Elle  traite  plutôt  de  l'universel  et  de  l'abstrait;  les  sens  ont  affaire 
au  concret  et  au  particulier.  Les  sens  et  la  raison  ont,  en  fait,  le  même 
rapport  que  le  concret  et  l'abstrait,  le  phénomène  immédiat  et.  son 
essence.  Certaines  choses,  il  est  vrai,  sont  tout  d'abord  si  abstraites  que 
nous  ne  pouvons  y  distinguer  deux  aspects  :  l'esprit,  par  exemple,  et 
l'idée  de  l'esprit  sont  identiques;  mais,  ailleurs,  il  est  facile  de  séparer 
Peau  et  l'idée  de  l'eau,  par  exemple,  la  chair  et  l'idée  de  la  chair.  Ce 
sont  les  sens  qui  nous  font  connaître  les  choses  concrètes,  les  qualités 
particulières  du  chaud  et  du  froid,  tandis  que  la  raison  nous  révèle  la 
nature  abstraite,  l'idée  réelle.  Mais  Aristote  ne  tire  pas  une  ligne  de 
démarcation  bien  nette  entre  ces  deux  applications  de  nos  facultés  de 
connaître.  Entre  le  concret  et  l'abstrait,  entre  le  particulier  et  l'universel, 
il  n'y  a  pas  autant  d'intervalle  que  Platon  Ta  supposé.  Et  alors  les  facul- 
tés qui  saisissent  ces  deux  aspects  des  choses  ne  doivent  pas  non  plus 
se  distinguer  tout  à  fait  l'une  de  l'autre.  C'est  plutôt  la  môme  faculté 
qui  s'exerce  de  deux  manières;  c'est  comme  une  ligne,  droite  d'abord, 
qui  reviendrait  ensuite  sur  elle-même.  La  connaissance  sensible  res- 
semble à  la  partie  droite  de  cette  ligne;  elle  est  directe  et  immédiate. 
La  connaissance  rationnelle  ressemble  plutôt  à  la  portion  de  cette  ligne 
qui  est  repliée  sur  elle-même.  En  d'autres  termes,  lorsque  la  raison 
prend  conscience  des  idées  essentielles  des  phénomènes  ,  elle  se 
retrouve,  pour  ainsi  dire,  elle-même  dans  les  choses.  Mais  il  n'y  a  entre 
les  deux  connaissances  qu'une  différence  de  point  de  vue;  les  deux 
facultés  ne  diffèrent  pas  plus  que  les  deux  faces,  les  deux  aspects  de 
l'objet  qu'elles  saisissent  l'une  et  l'autre. 

Non  content  d'établir  cette  relation  entre  la  connaissance  sensible  et 
la  connaissance  rationnelle,  Aristote  se  sert  des  sens  pour  expliquer 
comment  s'exerce  la  raison.  Nos  plus  hautes  fonctions  intellectuelles  ont 
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cette  analogie  avec  nos  capacités  inférieures  que  notre  raison  doit  être 
affectée  (-Jtdcaj^si)  par  l'objet  comme  les  sens  par  les  qualités  des  choses 
extérieures.  L'idée  d'assimilation  que  nous  avons  fait  intervenir 
quand  nous  parlions  de  l'âme  végétative  reparaît  ici.  Mais  si  les  sens 
eux-mêmes  n'étaient  pas  purement  passifs,  s'il  fallait  supposer  en  eux 
un  pouvoir  capable  de  séparer  la  forme  de  la  matière,  à  plus  forte 
raison  devons-nous  reconnaître  cette  activité  lorsqu'il  s'agit  de  la 
pensée.  Aussi,  à  peine  avons-nous  constaté  la  première  ressemblance 
des  sens  et  de  la  raison  que  nous  devons,  avec  Aristote,  proclamer 
la  supériorité  de  la  raison  sur  ses  objets.  En  réalité,  suivant  les  expres- 
sions d'An axagore,  elle  est  indépendante  de  la  matière,  elle  est  distincte 
du  monde  sensible  et  le  domine  en  le  connaissant. 

La  difficulté  même  que  ces  expressions  soulèvent  est,  pour  Aristote, 
une  occasion  d'expliquer  plus  clairement  le  rôle  de  la  raison  dans  la 
connaissance.  Si  la  pensée  est  distincte  des  choses,  si  elle  est  en 
dehors  du  monde,  comment  peut-elle  connaître  (eî  ô  vouç  aviÔEvt  [Aviôèv 
l^et  xotvov,  TTwç  voiaei)  ?  La  pensée ,  avons-nous  dit ,  est  une  sorte  de 
réceptivité.  Mais  si  c'est  une  chose  de  subir  une  action,  et  si  c'est  une 
autre  chose  de  la  produire,  il  doit  y  avoir  un  élément  ou  un  facteur 
commun  pour  les  relier  Tune  à  l'autre.  Nous  éclaircirons  peut-être  cette 
question  en  examinant  celle  de  savoir  comment  la  raison  elle-même 
peut  devenir  un  objet  de  pensée.  Si  la  raison  est  un  objet  de  pensée 
précisément  parce  qu'elle  est  la  raison,  il  faut  supposer  que  les  autres 
choses  aussi,  pour  être  pensées  ou  connues,  doivent  être  douées  de  rai- 
son; ou  bien  si  ce  n'est  pas  précisément  parce  qu'elle  est  la  raison  que 
la  raison  est  un  objet  de  pensée,  il  faut  admettre  qu'elle  le  devient  grâce 
à  quelque  élément  qui  est  aussi  commun  aux  autres  choses  et  la  rend 
connaissable  comme  elles  le  sont  elles-mêmes.  Nous  ne  devons  ni  spiri- 
tuaUser  la  matière,  ni  matérialiser  l'esprit.  Il  vaut  mieux  supposer  un 
facteur  commun  au  sujet  et  à  l'objet,  dire  que  la  raison  contient  implici 
tement  en  elle  le  monde  entier  de  l'expérience,  que  le  microcosme  con- 
tient implicitement  le  macrocosme.  Mais  ce  monde  subjectif  de  la  pensée 
commence  par  une  pure  possibilité  a  priori;  c'est  une  pure  forme  tant 
que  l'expérience  actuelle  ne  lui  a  pas  donné  la  réalité.  La  relation  de 
la  pensée  et  du  monde  est  donc  semblable  à  celle  d'une  table  rase  et 
de  ce  que  l'on  pourrait  y  graver.  Il  ne  faut  cependant  pas  prendre  cette 
métaphore  au  sens  de  Locke.  Tout  ce  qu' Aristote  veut  nous  dire,  c'est 
que,  de  même  qu'une  feuille  de  papier  contient  a  pnori  et  implicitement 
tout  ce  que  l'on  voudra  y  écrire,  la  raison  contient  implicitement  ses 
objets,  qui  sont  rationnels  comme  elle-même. 

Ainsi,  à  cette  question,  comment  la  connaissance  est-elle  possible? 
comment  pensons-nous  les  choses?  Aristote  répond  que  nous  les  pen- 
sons dans  la  mesure  seulement  où  l'objet  de  notre  expérience  est  ra- 
sonnable,  et  il  explique  cette  réponse  en  distinguant  deux  sortes  d'objets 
<ie  pensée  auxquels  la  raison  peut  s'appliquer  :  l'abstrait  ou  l'immaté- 
riel, le  concret  ou  le  matériel.  Dans  le  premier  cas,  cette  correspon- 
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dance  entre  notre  pensée  et  la  pensée  des  choses  est  complète  :  «  dan& 
le  cas  des  conceptions  abstraites,  dit-il,  le  sujet  et  l'objet  de  la  pensée 
sont  identiques.  »  Mais  comment  connaissons-nous  les  choses  maté- 
rielles? Même  en  ces  choses,  qui  composent  le  monde  sensible,  notre 
pensée  parvient  à  se  retrouver  elle-même.  La  connaissance  présup- 
pose donc  un  univers  déjà  pensé  comme  un  monde  intelligible.  Or,  ce 
monde  intelligible,  la  raison  doit  l'avoir  créé  de  toutes  pièces,  se 
l'être  donné  à  elle-même  comme  la  matière  première  de  ses  opérations 
discursives. 

Les  termes  dont  se  sert  Aristote,  dans  sa  théorie  de  la  raison  créa- 
trice, semblent  bien  autoriser  cette  interprétation.  L'esprit  humain,  dit- 
il,  doit  contenir  les  différences  que  l'analyse  métaphysique  découvre 
dans  les  êtres  naturels.  Nous  devons  distinguer  en  lui  deux  formes  ou 
deux  aspects  de  la  raison,  dans  la  même  relation  que  la  matière  et  la 
forme.  D'une  part,  la  raison  devient  toutes  choses;  de  l'autre,  elle  fait 
toutes  choses,  comme  la  lumière  crée  les  objets  de  la  vision.  En  disant 
que  la  raison  «  devient  »  toutes  choses,  Aristote  veut  dire  qu'elle  est 
capable  de  s'appliquer  à  tout  le  domaine  de  l'expérience,  qu'elle  peut 
soumettre  chaque  chose  aux  formes  d'une  connaissance  rationnelle. 
Mais ,  en  outre,  elle  fait  toutes  choses,  c'est-à-dire  qu'elle  crée  un  monde 
intelligible  sans  lequel  l'expérience  elle-même  serait  impossible.  Le 
soleil  communique  aux  objets  sensibles  cette  lumière  sans  laquelle  ils 
n'existeraient  pas  pour  la  vue  ;  de  même,  la  raison  créatrice  communique 
aux  choses  ces  idées,  ou  ces  catégories,  peu  importe  le  nom,  qui  les 
transforme  en  objets,  sur  lesquels  la  pensée,  considérée  maintenant 
comme  faculté  passive,  réceptive,  trouve  à  s'exercer.  Or,  cette  raison, 
en  communiquant  l'intelligibilité  aux  choses,  leur  donne  leur  réelle  exis- 
tence, et  il  est  évident  qu'elle  est  indépendante  du  corps  (xat  oOtoç 
ô  vouç  5(_(opi(7Toç),  puisque  ce  corps  lui-même  est  un  objet  de  pensée, 
une  chose  intelligible  en  vertu  précisément  de  cet  acte  de  raison 
créatrice.  Ainsi  le  fait  de  penser  le  monde  est  en  réalité  l'acte  de  le 
créer.  Ce  n'est  pas  que  nous  ayons  tous  les  jours  conscience  de  ces 
catégories  fondamentales  de  l'être;  il  faut,  au  contraire,  pour  y  atteindre, 
un  suprême  effort  d'analyse.  Longtemps  avant  de  parvenir  à  cette  expli- 
cation dernière  de  la  réalité,  l'individu  s'est  appliqué  inconsciemment  à 
construire  sa  propre  expérience;  il  se  peut  même  qu'il  n'arrive  jamais 
à  concevoir  ces  idées.  Mais  ce  fait  de  penser  le  monde,  et  de  le  créer 
en  même  temps,  ne  s'interrompt  jamais  entièrement,  et,  si  nous  lais- 
sons l'individu  pour  considérer  le  sujet  pris  absolument,  nous  compren- 
drons que  cette  pensée  en  puissance  n'est  pas  réellement  antérieure, 
même  dans  le  temps,  à  la  raison  créatrice.  Cette  raison  en  fait  est  tou- 
jours implicitement  présente  dans  le  monde;  elle  ne  pense  pas  un 
moment  pour  se  reposer  de  penser  le  moment  d'après,  parce  qu'elle  est 
la  condition  même  de  toute  expérience.  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  cette 
pensée  est  vraiment  éternelle  et  immortelle  (xal  touto  (xovov  àôavaTov  y.a\ 
aiôiov)  j  un  monde  intelligible  a  toujours  enveloppé  ces  formes  qui  ex- 
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pliquent  encore  aujourd'hui,  pour  l'analyse  mentale,  notre  connaissance 
de  l'univers. 

M.  Wallace  reconnaît  lui-même  que  cette  interprétation  pourrait  pas- 
ser pour  le  résultat  d'une  tendance,  assez  répandue,  à  faire  d'un  pro- 
blème ancien  un  problème  moderne.  Il  se  défend  d'avoir  cédé  à  cette 
tendance  et  d'avoir  dénaturé  la  pensée  d'Aristote,en  s'appuyant  sur  les 
textes  mômes  de  ce  philosophe.  Il  fait  remarquer  l'erreur  que  Ton  com- 
met d'ordinaire  d'étudier  séparément  le  quatrième  et  le  cinquième  cha- 
pitre du  troisième  livre,  dans  le  Traité  de  Vàme,  comme  si  l'auteur  par- 
lait dans  l'un  d'une  raison  et  d'une  autre  raison  dans  le  second.  La  vraie 
question,  dans  les  deux  livres  ,  est  de  savoir  comment  la  raison 
pense  le  monde,  et  la  réponse  est  que  c'est  seulement  en  vertu  d'une 
communsiutè  entre  la  raison  et  les  choses,  ce  xoivov  est  la  raison  créa- 
trice elle-même,  qui,  étant  à  la  fois  dans  nos  esprits  et,  d'une  manière 
immanente,  dans  les  choses,  comble  l'abîme  entre  les  objets  extérieurs 
et  l'intellect  passif. 

Il  n'est  pas  de  théorie,  peut-être,  dans  l'histoire  de  la  philosophie,  qui 
ait  donné  lieu  à  des  explications  plus  différentes.  Les  anciens  commen- 
tateurs et  les  plus  récents  l'ont  entendue  presque  chacun  à  sa  manière. 
Ils  peuvent  cependant  se  diviser,  dune  manière  générale,  en  idéalistes 
et  en  empiriques.  M.  Knauer  défend  la  thèse  plutôt  empirique  de  saint 
Thomas  :  la  raison  créatrice  n'est  guère  pour  celui-ci  que  la  faculté  d'ab- 
straire des  individus  concrets  les  formes  générales  *;  l'intellect  agent  et 
l'intellect  passif  sont  des  parties  ou  des  aspects  de  l'âme  humaine; 
mais,  tandis  que  l'esprit  considéré  sous  son  aspect  passif  est  une  pure 
possibiUté  de  recevoir  des  formes,  l'intellect  agent  éclaire,  illumine  les 
données  de  l'imagination,  qui  sont  elles-mêmes  individuelles,  et  en 
sépare  par  abstractions  les  espèces  intelligibles  ^.  La  préoccupation  des 
perfections  divines  devait  prédisposer,  il  me  semble,  le  docteur  angé- 
lique  à  se  contenter  de  cette  doctrine  :  «  Intellectus  humanus,  qui  est 
infimus  in  ordine  intellectuum  et  maxime  remotus  a  perfectione  divini 
intellectus,  est  in  potentia  respectu  intelligibilium,  et  in  principio  est 
sicut  tabula  rasa,  in  qua  nihil  est  scriptum,  ut  dicit  philosophus.  Quod 
manifeste  apparet  ex  hoc  quod  in  principio  sumus  intelligentes  solum 
in  potentia,  postmodum  aulem  efficimur  intelligentes  in  actu  ^.  »  Mais 
il  ne  pouvait  Tadopter  sans  se  séparer  du  philosophus ^  qui  attribue 
expressément,  et  en  plusieurs  passages,  à  l'intellect  agent  l'immortalité 
et  même  l'éterniié.  M.  Ghaignet  résume  sommairement  les  interpréta- 
tions de  ses  devanciers.  Ses  études  personnelles  le  conduisent  à  une 

1.  «  Oportet  igitur  ponere  aliquam  virtutem  ex  parte  intellectus,  quœ  faclat 
intelligibilia  in  actu  per  abstractionem  spccierum  a  conditionibus  materialibus  ; 
et  liuec  est  nécessitas  ponendi  intellectum  agentem.  »  (Summa  theol.,  quœst.  79, 
cité  par  M.  Knauer,  Grundimicn,  p.  193.) 

2.  «  Phantasmata  et  illuminantur  ab  intellectu  agente,  et  iterum  ab  eis  per  vir- 
tutem intellectus  agenlis  species  intelligibiles  abstraliuntur.  »  (Summa  theol., 
quaest.  85,  art.  1,  Grundlinien,  p.  192.) 

3.  Summa  theol.,  quœst.  79,  Grundlinien,  p.  193. 
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conclusion  plutôt  idéaliste;  mais  il  craint  que  l'unité  de  l'âme  ne  soit 
compromise  S  et  il  se  plaint  avec  raison  d'hésitations  et  d'obscurités, 
qui  justifient  du  moins  l'embarras  des  commentateurs.  Cet  embarras 
autorise  aussi  toutes  les  tentatives  d'explication,  et  celle  de  M.  Wallace 
me  paraît  réunir  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  toutes  celles  que  l'on 
avait  déjà  proposées. 

«  L'intellect  agent,  dit-il  en  résumé,  n'est  pas  l'intelligence  de  Dieu, 
puisque,  suivant  les  déclarations  expresses  d'Aristote,  c'est  dans  l'âme 
humaine  qu'il  se  distingue  de  l'intellect  passif.  Mais  si  la  raison  créa- 
trice est  l'acte  de  l'esprit  qui,  pour  chacun  de  nous,  transforme  un 
monde  de  phénomènes  en  un  monde  d'objets  réels,  qui  rend  ce  qui  est 
purement  sensible  capable  d'entrer  dans  une  expérience  rationnelle,  si 
elle  est  précisément  la  condition  de  la  pensée  discursive,  parce  que 
sans  elle  nos  facultés  intellectuelles  n'auraient  aucun  objet  où  s'exer- 
cer, —  il  b'ensuit  qu'elle  n'est  pas  particulière  à  tel  ou  tel  individu,  mais 
commune  à  tous  les  hommes,  qu'ils  en  aient  conscience  ou  non.  Elle  est 
l'acte  qui  appelle  à  l'existence  le  monde  en  tant  qu'objet  de  connais- 
sance ;  elle  nous  ramène  au  temps  où  l'homme  pensa  pour  la  première 
fols  l'univers;  et  elle  ressemble  à  cette  pensée  universelle,  à  ce  Xoyoç 
«  qui  était  au  commencement  »,  comme  la  condition  a  priori  d'une 
expérience  rationnelle,  et  qui  est  Dieu  même. 

Remarquons,  en  outre,  la  lumière  qui  rejaillit  de  cette  interprétation 
et  sur  la  définition  de  l'âme,  et  sur  la  théorie  de  la  connaissance,  telles 
que  les  propose  Aristote.  C'est  comme  une  vérification  par  les  consé- 
quences. «  Tant  que  Tâme  était  simplement  l'enléléchie  du  corps,  l'ex- 
plication de  leur  union  et  de  leur  coopération  n'était  donnée  qu'à  moitié; 
il    était  malaisé  de  comprendre  comment  des  phénomènes  purement 
matériels    devenaient   des  conditions  de  connaissance.  Mais  si  c'est 
seulement  par  un  acte  de  pensée  que  le  corps  peut  être  connu,  si  le 
corps  est  un  corps  à  la  condition  seulement  d'être  interprété  par  une 
i  ntelligence,  l'antithèse  que  la  définition  de  l'âme  avait  laissé  subsister 
en  partie  se  résout  finalement  dans  l'unité.  »  Mais  cette  interprétation 
éclaire  surtout  la  théorie  de  la  connaissance.  Au  premier  abord,  on 
prendrait  Aristote  pour  un  sensualiste;  plusieurs  passages,  dans  les 
derniers  Analytiques  en  particulier,  sont  propres  à  confirmer  cette  opi- 
nion :  il  y  explique  l'origine  des  idées  générales  par  l'induction  qui  dépend 
,  de  la  perception  sensible,  et  les  sens  lui  apparaissent  en  dernier  ressort 
comme  la  source  unique  de  toute  connaissance.  Et  cependant  il  attribue 
à  la  raison  la  connaissance  des  principes.  Une  théorie  exacte  de  la  rai- 
son créatrice  peut  seule  résoudre  cette  contradiction.  Cette  raison  qui 
fait  les  objets  est  nécessairement  supposée  par  la  perception  sensible 
elle-même.  Sans  doute  il  est  impossible  de  penser  sans  le  secours  des 
images,  et  l'on  connaît  assez  la  fameuse  proposition  :  voeTv  oux  ecrriv  à'veo 
cpavTaaaaToç.  Mais  il  n'est  pas  contradictoire  d'affirmer,  d'un  côté,  que  la 

1.  Essai,  1^.  526  et  sqq. 
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pensée  a  besoin  pour  s'exercer  d'un  objet  suggéré  par  les  sens,  et,  de 
l'autre,  que  la  raison  doit  mettre  cet  objet  en  lumière  pour  pouvoir  le 
penser.  Ce  sont  deux  degrés  différents  de  l'œuvre  de  la  connaissance. 
«  En  disant  que  c'est  la  pensée  qui  donne  à  la  pensée  son  objet,  Aris- 
tote  fait  allusion  à  l'acte  premier  et  fondamental  par  lequel  un  esprit 
conscient  interprète  l'univers;  en  disant  que  la  pensée  trouve  son  objet 
dans  les  images  sensibles  et  qu'elle  ne  peut  pas  s'exercer  sans  ces 
images,  il  fait  allusion  à  la  mise  en  œuvre  par  la  pensée  discursive  des 
^natériaux  que  la  raison  a  déterminés...  Sans  doute,  c'est  seulement 
dans  les  faits  sensibles  que  nous  découvrons  les  formes  de  la  raison 
—  Iv  ToTç  sïSsat  ToTç  atrrôrjToT;  toc  vo'/]Tdc  egti  — '  mais  cette  expression  est 
pour  bien  marquer  que  les  phénomènes  sont  intelligibles  aux  sens  à  la 
condition  seulement  qu'ils  soient  pensés,  et  que  les  idées  ont  leur  véri- 
table importance  seulement  parce  qu'elles  s'appliquent  et  s'incorporent 
à  l'expérience  sensible.  Bien  que  les  formes  de  la  raison  soient  ainsi 
contenues  dans  les  données  des  sens,  c'est  à  la  raison  qu'il  faut  les  rap- 
porter comme  à  leur  source;  c'est  elle  qui  les  met  dans  les  choses,  car 
elle  est  elle-même  la  forme  constitutive  qui  détermine  et  applique  les 
formes  et  les  catégories  d'existence,  comme  la  main  est  l'instrument 
des  instruments,  l'instrument  qui  fabrique  et  qui  emploie  les  autres 
instruments.  » 

Cette  raison  est  l'essence  même  de  l'individu;  elle  ne  dépend  pas, 
comme  les  autres  éléments  intellectuels  ou  émotionnels  de  notre  nature, 
des  conditions  physiologiques;  elle  leur  est  supérieure,  elle  nous  met 
en  relation  avec  Dieu  même.  Aussi  n'avons-nous  pas  à  rechercher 
quand  elle  a  commencé  d'être;  elle  est  coéternelle  au  monde.  C'est  seu- 
lement dans  son  application  à  l'expérience  que  nous  pouvons  faire  inter- 
venir les  catégories  d'avant  ou  d'après.  Par  rapport  à  elle,  prise  en  elle- 
même,  les  questions  de  temps  n'ont  aucun  sens. 

Cette  théorie  de  la  raison  est  le  point  culminant  de  la  psychologie 
d'Aristote.  C'est  en  effet  la  théorie  de  la  connaissance  qui  semble  surtout 
l'avoir  préoccupé.  Ni  dans  le  Traité  de  Vâme,  ni  même  dans  ses  traités 
de  morale,  il  n'a  donné  à  l'étude  de  la  sensibilité  les  développements  que 
nous  aurions  voulu.  Mais  il  a  reconnu  que  le  plaisir  et  la  douleur  font 
passer  l'homme  de  l'état  d'être  purement  intelligent  à  celui  d'être  actif  et 
moral.  Ni  les  processus  de  la  vie  animale,  qui  n'implique  aucune  con- 
ception de  fin  à  atteindre,  ni  les  facultés  de  perception,  qui  s'exercent 
souvent  sans  que  se  manifeste  aucune  tendance  à  agir,  ni  la  raison  elle- 
même,  ne  suffisent  pour  expliquer  aucune  activité  proprement  dite. 
C'est  l'appétit,  le  désir,  la  volonté  qui  sont  causes  de  l'action,  et  cons- 
tituent, à  ce  point  de  vue,  le  fond  même  de  l'être.  Dans  l'exercice  de  la 
volonté,  qui  est  propre  à  l'homme,  les  sens  et  la  raison  interviennent. 
Seul,  suivant  une  remarque  profonde  d'Aristote,  l'homme  peut  avoir  des 
motifs,  seul  il  peut  être  dit  cause  et  principe  de  ses  actes  ^  (ainoç  xal  ol^-^ 

1.  Voy.  Renoiivier,  Esquisse  d'une  classification  des  Doctrines  philosophiques,  i.  I, 
p.  240. 
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TÔiv  7rpa^eo3v).  Il  est  libre,  en  un  mot,  et,  avec  celte  liberté,  capable  de 
traduire  le  sensitif  en  rationnel,  de  construire  un  monde  moral. 

Les  partisans  d'une  psychologie  purement  empirique  ne  peuvent 
donc  pas  se  réclamer  d'Aristote.  Sans  doute,  l'auteur  du  Traité  de 
Vkme  n'était  pas  d'avis,  comme  nous  l'avons  vu,  de  négliger  l'étude 
des  faits  physiologiques,  et  il  était  aussi  frappé  que  n'importe  quel 
psychologue  contemporain  de  l'importance  des  relations  du  physique 
et  du  moral.  S'il  vivait  aujourd'hui,  il  apprécierait  à  sa  valeur  cet  im- 
mense progrès  des  sciences  d'observation  qui  lui  permettrait  d'aborder, 
bien  mieux  qu'il  ne  l'avait  fait,  une  foule  de  questions  qu'il  s'était  déjà 
proposées  et  d'en  soulever  d'autres  qu'il  n'avait  même  pas  soupçon- 
nées. 11  profilerait,  en  maître,  de  toutes  ces  ressources  de  laboratoire, 
de  toutes  ces  informations  cliniques  ou  autres,  ignorées  de  son 
temps.  Il  y  trouverait  un  admirable  moyen  de  poursuivre  cette  histoire 
naturelle  de  l'âme,  indispensable,  il  le  disait  il  y  a  déjà  plus  de  deux 
mille  ans,  à  toute  théorie  psychologique.  Mais  aux  résultats  de  ces 
recherches  expérimentales,  ce  puissant  génie  ajouterait,  pour  les  trans- 
former, les  vivifier,  sa  théorie  de  la  raison,  et  le  fait  seul  d'avoir  tenté 
autrefois  ce  mode  de  philosopher  écarte  jusqu'à  l'idée  de  voir  en  lui  le 
précurseur  de  ces  psychologues,  gagnés  au  positivisme,  pour  qui  les 
questions  de  métaphysique  n'existent  pas. 

C'est  même  dans  le  IIspi  ^u/rjç,  il  me  semble,  plutôt  que  dans  le  IIspi 
Ttov  [j.£Tà  xà  ouatxa,  qu'il  faut  chercher  la  véritable  philosophie  première 
d'Aristote.  Dans  sa  Métaphysique,  en  effet,  il  traite  déjà  des  objets  de 
la  pensée,  et  cette  pensée  a  été,  dans  cet  ouvrage  même,  et  depuis,  en 
philosophie,  trop  sacrifiée  à  ces  objets  quels  qu'ils  soient.  La  pre- 
mière réalité,  pour  nous,  dans  Tordre  de  l'être,  est  le  fait  de  penser, 
cette  raison  créatrice,  qui  est  nous-mêmes  en  tant  que  nous  sommes 
inteUigents,  et  dont  la  collection  de  faits  psychiques,  prise  pour  l'âme, 
par  quelques  psychologues  contemporains,  quand  ils  daignent  encore 
prononcer  ce  nom  d'âme,  est  l'œuvre  immédiate.  Dans  cette  œuvre, 
parmi  ces  faits,  se  rencontrent  les  idées  des  choses  qui  composent 
notre  monde  sensible,  celles  des  autres  hommes,  celle  de  Dieu,  qui, 
au  point  de  vue  degla  connaissance,  est  subordonnée,  elle  aussi,  au  fait 
de  penser.  Les  idées  que  nous  avons  de  notre  propre  corps  viennent 
peu  à  peu  se  placer  comme  au  premier  plan  parmi  nos  idées  sensi- 
bles; les  autres,  par  degré,  se  répartissent  et  se  distribuent  sous  les 
formes  de  l'espace  et  du  temps,  dont  l'idéaUlé  doit  être  désormais  le 
pivot  de  la  philosophie.  L'âme,  à  proprement  parler,  est  ce  foyer  d'où 
tout  part^  où  tout  revient,  l'acte  de  penser,  l'acte  créateur  de  la  raison, 
sans  lequel  pour  nous  rien  ne  serait. 

S'appliquer  à  l'étude  de  tels  ou  tels  groupes  d'jdées  systématique- 
ment distingués,  et,  par  abstraction,  détachés  de  la  cause  qui  les 
produit,  c'est  faire  œuvre  de  science.  La  science  oublie  le  sujet  pour 
l'objet,  l'acte  qui  crée  ce  qu'elle  étudie  au  moment  même  où  elle  étudie 
pour  considérer  seulement  le  résultat  de  cette  création.  Mais  cette 
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abstraction,  cet  oubli  sont-ils  possibles  en  psychologie?  La  psycho- 
logie peut-elle  se  réduire  à  une  étude  scientifique,  c'est-à-dire  pure- 
ment objective,  des  faits?  Ce  ne  serait,  il  me  semble,  qu'au  prix  d'un 
efïort  d'esprit  en  quelque  sorte  contradictoire.  Le  psychologue  devrait 
se  mettre  à  la  torture  pour  rester  fidèle  à  cet  étrange  parti  pris.  Sans 
doute,  la  psychologie  rationnelle,  identique  à  la  philosophie  première 
que  je  viens  d'esquisser,  ne  supposerait  pas  un  parti  pris  moins  vio- 
lent, si  l'on  prétendait  en  faire  la  psychologie  tout  entière.  Cette  méta- 
physique, isolée  par  hypothèse,  réduite  à  elle-même,  serait  bientôt 
dite,  ou  ses  partisans  s'exposeraient  au  reproche  qu'Aristote  faisait 
déjà  au  pur  métaphysicien,  celui  de  parler  pour  ne  rien  dire  (xevoXeystv). 
L'auteur  du  premier  essai  régulier  de  psychologie,  dans  cette  fraîcheur 
d'une  époque  où  l'étude  de  l'homme  n'avait  pas  encore  été  obscurcie 
par  de  trop  nombreuses  contradictions,  nous  a  indiqué  la  marche  à 
suivre  :  unir  la  psychologie  rationnelle  à  la  psychologie  empirique, 
celle-ci  cessant,  par  cela  môme,  d'être  empirique.  En  un  mot,  rien  de 
mieux  que  toutes  ces  recherches  scientifiques,  que  toutes  ces  obser- 
vations biologiques  et  pathologiques,  pourvu  que  les  résultats  en  soient 
constamment  transposés,  en  quelque  sorte,  grâce  à  la  reconnaissance 
de  la  véritable  cause  qui  les  produit  :  l'acte  de  penser,  qui  est,  à  la 
fois,  suivant  le  point  de  vue  où  l'on  se  place,  raison  et  volonté. 

A.  Penjon. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


Bernard  Pérez.  —  La  psychologie  de  l'enfant.  L'enfant  de  trois 
A  SEPT  ANS.  F.  Alcan,  1886  (Biblioth.  de  philos,  contemp.)  310  p.  in-8°. 

M.  B.  Pérez  ajoute  à  sa  Psychologie  de  V enfant  un  second  volume. 
Il  a  suivi,  dans  le  p,remier,  l'enfant  jusqu'à  la  troisième  année;  il  le 
suit,  dans  le  second,  jusqu'à  la  septième.  Du  reste,  même  méthode 
soit  d'exposition,  soit  de  discussion.  Certains  critiques  lui  avaient  de- 
mandé plus  de  généralités,  et  il  nous  semblait,  à  première  vue,  avoir 
trop  cédé  peut-être  à  leurs  exigences.  Somme  toute,  ce  second  volume 
contient  à  peu  près  autant  que  le  premier  d'anecdotes  psychologiques, 
et  la  plupart  des  considérations  qui  y  paraissent  purement  générales 
ne  sont  que  l'abrégé  d'une  série  d'observations  comparatives. 

Les  travaux  de  M.  Pérez,  on  le  sait  d'ailleurs,  se  distinguent  des  tra- 
vaux analogues  par  la  méthode  de  comparaison  qu'il  y  a  appUquée.  Il 
a  eu,  le  premier,  la  hardiesse  de  porter  son  étude  sur  un  grand  nombre 
de  sujets,  sans  pour  cela  manquer  d'être  l'observateur  exact  et  sagace 
de  chacun  de  ces  sujets,  et  il  a  su  mettre  à  profit  pour  son  interpréta- 
tion les  données  si  variées  de  la  biologie,  de  l'anthropologie,  de  la  so- 
ciologie, sans  en  abuser  plus  que  de  la  théorie.  Bain  et  Wundt,  Spencer 
et  Ribot  ont  été  surtout  consultés  par  lui  dans  les  questions  de  psy- 
chologie générale;  MMmes  Necker  de  Saussure  et  Guizot,  MM.  Marion 
et  Compayré  dans  celles  de  pédagogie  ou  théorique  ou  pratique. 

La  doctrine  du  transformisme  a  pénétré  un  peu  tous  les  domaines 
et  la  psychologie  de  l'enfant  doit  aussi  compter  avec  elle.  M.  Pérez  a 
pris  à  son  endroit  une  position  attentive  et  indépendante,  en  quoi  je 
l'approuve  grandement.  L*enfant ,  selon  M.  James  Sully  i ,  nous  offre 
avant  tout  un  intérêt  eihaologique  et  historique;  nous  voyons  en  lui 
comme  un  raccourci  de  la  vie  de  nos  ancêtres  :  et  c'est  un  point  de 
vue  que  certains  partisans  immodérés  du  transformisme  n'ont  pas 
manqué  d'exagérer.  M.  Pérez  se  renseigne  plutôt  qu'il  ne  se  dirige 
sur  cette  grande  hypothèse  et  il  ne  l'accepte  pas  sans  bien  des  ré- 
serves. Il  n'a  garde,  par  exemple,  d'assimiler  l'enfant,  soit  à  l'homme 
préhistorique,  c'est-à-dire  à  un  adulte  déjà  civilisé,  soit  à  l'animal, 
inférieur  à  l'enfant  sous  bien  des  rapports  inhérents  au  degré  d'évo- 

1.  Voir  l'iiilroduction  écrite  pour  l'édition  anglaise  des  Trois  premières  années» 
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lution,  soit  au  dégénéré  ou  au  criminel -né,  atteints  de  causes  particu- 
lières d'hérédité  régressive  ou  morbide.  Ses  études  et  celles  du  môme 
genre  n'en  offrent  pas  moins,  sous  le  rapport  de  l'évolution,  un  intérêt 
tout  spécial  que  certains  philosophes  ont  trop  négligé  de  faire  valoir. 
La  psychologie  de  Tenfant  ne  peut  se  passer,  et  tout  le  monde  l'ac- 
corde, de  celle  de  l'adulte;  mais  cette  dernière  resterait  incomplète 
et  ne  nous  fournirait  aucune  information  sur  la  race,  si  elle  n'emprun- 
tait à  celle-là  des  données  particulières,  et  «  ce  que  la  nature  de 
l'homme  a  d'universel  »  se  révèle  dans  l'enfant  comme  dans  l'adulte, 
dont  on  ne  disjoindrait  pas  l'étude  sans  grave  dommage. 

L'intérêt  de  ce  genre  de  travaux  sera  donc  de  nous  mieux  instruire 
du  fonctionnement  de  nos  facultés,  en  nous  montrant  comment  elles 
se  forment,  dans  la  mesure  où  l'observation  extérieure,  bien  entendu 
nous  permet  de  le  comprendre.  La  matière  de  l'ouvrage  de  M.  Pérez  est 
distribuée  en  effet  de  manière  à  répondre  à  cet  intérêt  plus  général . 
La  mémoire  et  l'association,  V imagination,  Vattention,  Vahstr action 
et  la  généralisation,  les  inférences  (jugement  et  raisonnement),  les 
sentiments^  la  volonté  y  sont  les  grands  faits  inscrits  en  tête  des  cha- 
pitres. Ce  sont  là,  du  reste,  de  simples  formules  de  classement,  aux- 
quelles M.  Pérez  n'attribue  pas  une  valeur  strictement  scientifique.  Il 
serait  porté  plutôt  à  restreindre  le  nombre  des  facultés  mentales,  loin 
de  l'accroître,  et  nous  le  voyons  déjà,  dans  cette  table  des  matières, 
réunir  la  mémoire  à  l'association  des  idées,  la  généralisation  à  l'abs- 
traction, le  jugement  au  raisonnement.  Le  lecteur  lui  saura  gré  de 
mettre  la  question  d'ordre  et  de  clarté  avant  ses  préférences  de  philo- 
sophe évolutionniste.  Imitons-le  et  demandons  nous-même  au  lecteur 
la  permission  de  glisser,  sous  chacune  de  ces  rubriques  répondant  à 
ce  qu'on  appelle  les  facultés  de  l'esprit,  des  notes  courantes,  qui  don- 
neront une  idée  exacte,  sinon  complète  de  l'ouvrage. 

Mémoire  et  association.  —  La  mémoire,  a  dit  M.  Ribot,  a  pour  con- 
dition l'oubli,  et  M.  Pérez  ajoute  :  un  oubli  plutôt  apparent  que  réel. 
Qu'advient-il  de  ces  souvenirs  supplantés  de  mois  en  mois,  de  semaine 
en  semaine,  par  de  nouvelles  impressions?  Il  faut  avoir  suivi  de  près 
le  développement  mental  d'un  enfant  pour  les  reconnaître  dans  leurs 
brusques  réapparitions. 

M.  Pérez  cite  ce  cas  de  reviviscence  singulière  :  Une  fillette  de  trois 
ans  et  demi,  revenant  au  village  de  sa  nourrice,  qu'elle  avait  quitté  à 
l'âge  de  vingt  mois,  se  rappelle  fort  bien  l'aspect  et  l'emplacement  de 
la  maison;  à  un  second  voyage,  trois  ans  après,  elle  hésitait  à  la  re- 
connaître, mais  ce  souvenir  local  se  trouva  fixé  ensuite  dans  sa  mé- 
moire. De  même  un  autre  enfant,  âgé  de  six  ans,  se  souvenait  d'événe  - 
ments  de  la  seconde  année,  qu'à  l'âge  de  quatre  ans  il  paraissait  avoir 
oubliés. 

M.  Pérez  pense  pouvoir  rapporter  à  la  première  année  ou  au  com- 
mencement de  la  seconde  le  souvenir  pour  lui  terrifiant  d'une  ignorante 
et  grossière  bonne  qui  le  tint  un  moment  suspendu  en  dehors  de  la 
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fenêtre  et  fit  mine  de  vouloir  le  jeter  en  bas.  Un  fait,  cela  n'est  pas 
douteux,  est  remémoré  plus  facilement  quand  une  émotion  un  peu  vive 
y  a  été  associée,  à  défaut  d'impressions  répétées,  et  M.  Pérez  explique 
d'ailleurs  d'une  façon  générale  ces  récurrences  étonnantes  du  souvenir 
par  le  simple  développement  de  l'intelligence,  qui  fournit  par  degrés 
à  nos  souvenirs  les  circonstances  nécessaires  pour  faire  image. 

M.  Pérez  observe  très  justement  que  «  la  mémoire  intégrale  est 
formée  de  mémoires  partielles,  qu'elle  embrasse  tout  à  la  fois  la  mé- 
moire des  mots,  celle  des  formes,  celle  des  conceptions,  des  jugements 
et  des  liaisons  d'idées,  >  p.  13.  Ce  fait  m'a  souvent  frappé,  que  la 
mémoire  musicale,  chez  Tadulte,  est  plus  apte  à  retenir,  soit  le  rythme, 
soit  la  hauteur  des  sons,  soit  Tenchaînement  des  sons,  et  qu'une  orga- 
nisation musicale  n'apporte  pas  d'emblée  une  complète  mémoire  musi- 
cale. Sous  quelles  espèces  abstraites  pourrait-on  ranger  les  formes 
diverses  d'une  telle  mémoire  concrète  (M.  Pérez  m'eût  fait  plaisir  de 
citer  de  nouveaux  exemples)?  Peut-on  même  parler  d'une  mémoire 
générale?  On  le  peut,  sans  doute  ,  en  ce  sens  que  nos  images  de 
diverse  sorte  deviennent  le  véhicule  l'une  de  l'autre  en  vertu  de  l'asso- 
ciation des  idées,  et,  jusqu'à  un  certain  point,  il  est  donc  une  mémoire 
comme  il  est  incontestablement  des  mémoires  spéciales.  M.  Pérez 
pense  pouvoir  conclure  que  «  de  cinq  à  sept  ans,  ou  plutôt  à  huit  ans, 
la  mémoire,  ou  l'ensemble  des  mémoires  propres  à  chaque  enfant, 
prend  en  général  un  accroissement  notable,  »  p.  19.  C'est  surtout, 
ajoute-t-il,  la  facilité  et  la  ténacité  qui  progressent  à  cette  époque. 

Après  MM.  Delbœuf,  Brochard  et  Rabier,  M.  Pérez  achève  de  ruiner 
le  principe  d'association  trouvé  par  Bain  dans  la  «  similarité  ».  C'est 
seulement,  écrit-il,  «  quand  la  loi  de  contiguïté  ou  d'habitude  a  fait  son 
office,  quand  deux  idées  se  sont  succédé  de  façon  à  former  un  couple 
dans  la  conscience  »,  que  «  nous  pouvons  juger  qu'elles  sont  sembla- 
bles ou  dissemblables,  »  p.  30.  Il  adopte,  sauf  sur  un  point,  les  idées 
de  M.  James  Sully  sur  le  rôle  du  contraste.  Tandis  que,  selon  l'émi- 
nent  psychologue  anglais,  le  contraste  aurait  moins  d'influence  sur 
l'acquisition  que  sur  le  développement  des  idées,  il  aurait  pour  effet, 
selon  notre  auteur,  «  de  mettre  en  relief,  non  seulement  l'extraordinaire 
et  le  démesuré,  mais  aussi  l'ordinaire  et  le  banal,  »  p.  34. 

Bain  a  dit  qu'on  peut  apprendre  utilement  sans  comprendre  tout  à 
fait.  M.  Pérez,  sans  la  repousser,  reproche  à  celte  doctrine  «  de  n'avoir 
pas  assez  indiqué  la  part  qu'on  peut  faire  à  l'intelligence  dans  l'absorp- 
tion des  formules,  j»  p.  41.  Il  conseillerait  de  cultiver  d'abord  la  ménioire 
verbale  pour  elle-même,  et  la  récitation  des  fables,  pour  laquelle  il 
s'est  montré  très  sévère,  lui  semblerait  justifiée  à  ce  point  de  vue.  La 
mémoire  verbale  de  l'enfant,  observerai-je,  emmagasine  aussi  ce  qu'elle 
ne  comprend  pas  bien.  Le  signe  même  d'un  concret  ne  donne  pas  à 
tous  ceux  qui  ont  retenu  le  signe  le  même  concret,  et  le  signe  et  le 
fait  s'entendent  assez  différemment  selon  la  quantité  de  relations  qu'ils 
soutiennent,  pour  chacun  de  nous,  avec  d'autres   signes  et  d'autres 
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faits.  Il  convient  de  ne  pas  se  faire  d'illusions  sur  le  comprendre,  quand 
il  s'agit  des  enfants. 

Imagination.  —  La  mémoire  a  des  rapports  si  étroits  avec  l'imagi- 
nation, qu'on  pourrait  renoncer  à  distinguer  l'une  de  l'autre.  La  repré- 
sentation mémorielle  n'est  pas  une  copie  exacte  du  passé;  cela  résulte 
de  la  condition  première  de  la  mémoire,  qui  est  l'oubli  des  plus  nom- 
breuses parties  d'une  représentation.  L'imagination  reste  une  forme 
tout  à  la  fois  inférieure  et  supérieure  de  la  mémoire,  si  l'on  conserve 
ce  mot  imagination  pour  lui  rapporter  «  les  souvenirs  les  plus  vifs, 
les  idées-images,  qui  ont  pour  contre-coup  des  émotions  intenses  et, 
par  suite,  des  combinaisons  psychiques  ou  musculaires  compliquées 
ou  variées,  d  p.  59. 

L'imagination  à  tout  degré  s'applique  à  des  combinaisons  pratiques. 
Elle  serait  essentiellement  «  la  faculté  de  produire  certaines  réactions 
psychiques  et  musculaires  à  la  suite  de  certaines  excitations  éprouvées 
ou  pensées,  utiles  ou  nuisibles,  agréables  ou  pénibles,  »  p.  59.  La  sen- 
sibilité, il  est  vrai,  «  se  charge  à  elle  seule  de  faire  mécaniquement 
l'application  »,  et  cette  circonstance  est  cause,  ajouterai-je,  qu'on  ne 
met  pas  habituellement  au  compte  de  la  mémoire  «  l'habileté  du  coup 
d'œil,  du  coup  de  main  »;  il  y  faut  pourtant  la  mémoire  des  mouve- 
ments exécutés,  la  mémoire  de  l'intensité  des  perceptions,  etc.,  et 
M.  Pérez  avait  raison  de  recommander  (p.  18)  Texercice  de  cette  mé- 
moire pratique  autant  que  celui  de  la  mémoire  scolaire. 

La  sensibilité  influe  sur  l'imagination,  et  celle-ci  influe  sur  «  notre 
réaction  habituelle  au  plaisir  et  à  la  douleur  ».  La  question  du  bien  et 
du  mal  de  la  vie  était  toute  voisine,  et  M.  Pérez  n'a  pu  se  défendre  de 
pousser  sa  pointe  contre  les  pessimistes,  sincères  ou  non.  Le  fait  à 
retenir,  c'est  que  l'enfant  est  un  optimiste.  Si  maintenant  tous  les 
hommes  ne  restent  pas  l'optimiste  qu'a  été  l'enfant,  cela  vient  de  di- 
verses causes,  variables  selon  les  individus,  plutôt,  à  mon  avis,  que 
selon  les  races.  M.  Pérez  n'a-t-il  pas  remarqué  lui-même  avec  quelle 
facilité  les  enfants  s'accommodent  à  l'existence  pénible  créée  par  une 
infirmité  accidentelle?  L'accommodation  aux  choses,  d'une  manière  géné- 
rale, est  pour  l'homme  beaucoup  plus  difficile,  et  cela  suffirait  à  jus- 
tifier les  tristes.  Au  demeurant,  il  ne  faut  pas  prendre  si  grand  souci 
des  gens  de  système  qui  crient  après  le  moulin  à  vent  pour  l'empêcher 
de  tourner.  Le  même  vent  qui  les  fait  crier  continue  à  faire  aller  le 
moulin,  et  c'est  là  l'éternelle  histoire  de  la  vie. 

Après  avoir  étudié  les  sentiments  comme  causes,  M.  Pérez  les  étudie 
comme  objets  de  réminiscences.  Ici  apparaît  encore  la  diversité  de  ce 
que  Bain  appelle  les  tempéraments  émotionnels.  Cette  diversité  est 
surtout  due  à  des  causes  héréditaires.  C'est  une  disposition  native  à 
s'assimiler  les  impressions,  soit  agréables,  soit  pénibles,  à  renouveler 
les  émotions  tendres  ou  haineuses.  Mais  il  ne  faut  voir  toujours  là  que 
les  grandes  lignes  du  caractère.  Les  germes  les  moins  apparents  sont 
souvent  ceux  qui  prendront  plus  tard,  selon  les  circonstances,  la  plus 

TOME  XXII.  —  1886.  28 


434  REYUE    PniLOSOPniQUE 

vigoureuse  poussée.  Il  sera  donc  curieux  d'étudier  jusqu'à  quel  point 
le  tempérament  dépend  de  l'éducation,  quelles  différences  la  mémoire 
émotionnelle  comporte  quant  aux  sexes,  etc.  Il  semblerait  que  l'élé- 
ment affeclif  de  la  perception,  et  partant  de  la  réminiscence,  domine 
chez  la  femme,  et  en  général  aussi  chez  l'enfant.  En  tout  cas,  je  suis 
d^avis  avec  M.  Pérez  que  l'éducation  doit  tenir  compte  de  la  tendance 
héritée,  sans   jamais    désespérer  de  lutter  contre  elle  avec    succès. 

Quant  à  l'influence  de  l'imagination  sur  les  vocations,  soit  artisti- 
ques, soit  scientifiques,  soit  industrielles  et  mécaniques,  l'observation 
pure  et  simple  de  l'enfant  n'a  pas  grand'chose  à  nous  apprendre. 
On  recherchera  avec  plus  de  profit,  quand  une  aptitude  est  formée  de 
toutes  pièces,  quels  faits  dans  le  passé  ont  révélé,  excité,  combattu  ou 
modifié  la  vocation  naturelle.  Aussi  M.  Pérez  emprunte-t-il  cette  fois 
des  exemples  à  l'histoire.  Et  certes,  les  anecdotes  relatives  à  Arago,  à 
Edmond  About,  au  jeune  Olivier  Madox  Brown,  ne  manquent  pas  d'in- 
térêt. Je  n'en  dirai  pas  autant  de  la  citation  biographique  relative  à 
Victor  Hugo,  empruntée  par  l'auteur  à  Paul  de  Saint-Victor. 

Attention.  —  Chez  l'enfant  de  quatre  à  cinq  ans,  comme  chez  l'animal 
adulte,  une  sélection  naturelle,  dit  M.  Pérez,  opère  sur  les  sentiments 
qui  servent  de  stimulants  à  l'attention.  Il  signale  faction  soudaine, 
mais  passagère,  de  l'attention  chez  un  chat  âgé  de  deux  à  cinq"  mois, 
tandis  que,  vers  f  âge  d'un  an,  l'attention  se  règle  souvent  d'après  la 
valeur  attribuée  à  quelques  mobiles.  Ceux  qui  se  rattachent  à  l'instinct 
de  conservation  arrivent  premiers,  et  il  les  note  dans  Tordre  suivant, 
qui  du  reste  est  souvent  modifié  :  la  peur,  la  faim,  la  convoitise  sen- 
suelle, la  jalousie,  le  jeu,  les  caresses  des  protecteurs. 

Dès  fàge  de  trois  ans,  les  sentiments  de  l'enfant  sont  organisés  en 
une  hiérarchie  utilitaire.  «  La  sociabilité,  cette  seconde  forme  de 
l'égoïsme,  prime  toujours  le  mobile  de  la  curiosité  désintéressée, 
qu'elle  concourt  d'ailleurs  si  puissamment  à  développer,  »  p.  407.  Ici 
M.  Pérez  donne  des  exemples  intéressants  du  soutien  que  prêtent  à 
l'attention  soit  la  sociabilité,  soit  la  sympathie.  Il  n'a  pas  négligé  non 
plus  de  noter  les  rapports  de  l'attention  avec  les  mouvements  (Gra- 
tiolet  admirait  l'heureux  choix  de  ce  mot,  tendere  ad).  J'ai  noté  moi- 
même  deux  séries  de  mouvements,  les  uns  concomitants  et  dont  l'effet 
paraît  être  de  favoriser  fattention  en  faisant  dériver,  pour  ainsi  dire, 
un  courant  nerveux  qui  la  viendrait  traverser,  les  autres  qui  relèvent 
directement  du  fait -d'être  attentif  et  participent  du  courant  moteur  de 
l'attention.  Je  citerai,  en  exemple  des  premiers,  le  cas  d'un  collégien 
distrait  de  sa  lecture  par  un  mal  de  tête  et  qui  fournit  à  son  mal  une 
sorte  d'écoulement  en  frappant  la  table  à  coups  rythmés  du  plat  de  son 
couteau  à  papier;  en  exemple  des  seconds,  le  cas  d'un  myope  dont  le 
clignement  habituel  des  paupières  s'accélère  extraordinairement  dès 
qu'il  s'applique  à  suivre  une  explication  verbale  un  peu  difficile.  Un 
observateur  aussi  sagace  que  M.  Pérez  pourrait  recueillir  chez  les 
enfants  nombre  de  faits  de  cet  ordre. 
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Sur  les  qualités  de  l'attention,  aptitude  à  se  fixer,  à  se  concentrer 
sur  un  objet,  à  varier  ses  objets,  etc.,  il  nous  donne  du  moins,  après 
James  Sully,  des  avis  très  utiles,  qu'il  a  su  mettre  en  saillie  et  comme 
en  action  par  quelques  exemples. 

Abstraction  et  généralisation.  —  Je  ne  trouve  rien  à  reprendre  aux 
vues  de  M.  Pérez,  quand  il  nous  montre  Tabstraction  commune  à 
ranimai  et  à  l'homme,  sauf  la  différence  de  degré,  «  ce  qui  est  bien 
quelque  chose  »  ;  quand  il  nous  montre  d'ailleurs  Tenfant  généralisant 
à  outrance  par  «  pauvreté  d'idées  vraiment  générales  >,  c'est-à-dire 
sans  avoir  l'idée  nette  que  le  terme  appliqué  par  lui  en  un  cas  donné 
peut  aussi  s'appliquer  à  d'autres  cas;  quand  il  réfute  la  théorie  de 
Rosmini,  ce  philosophe  idéaliste  qui  voulait  dire  à  l'enfant  les  noms 
d'espèce  et  de  genre  avant  les  noms  individuels,  et  n'en  retient  que  le 
conseil  de  faire  entendre  souvent  le  nom  de  fleur  à  côté  des  noms  de 
rose,  d'œilletj  celui  d'animal  à  côté  de  ceux  de  chat,  de  chien,  etc.  Il 
nous  donne,  ici  encore,  de  nouvelles  raisons  d'accepter  que  l'abstrac- 
tion portant  sur  ses  actions,  ses  sentiments,  ses  idées  et  ses  mouve- 
ments développe  chez  l'enfant,  ce  psychologue  sans  le  savoir,  la  con- 
naissance qu'il  a  de  soi-même.  Ce  qui  contribue  à  lui  faire  distinguer, 
peu  à  peu,  les  plus  saillants  de  ses  états  mentaux,  c'est  la  distinction 
de  plus  en  plus  abstraite  et  précise  qu'il  fait  chez  les  autres  des  mou- 
vements exprimant  les  émotions  spéciales.  Et  plus  l'observation  objec- 
tive a  fait  de  progrès,  plus  l'observation  introspective  en  peut  faire. 

L'enfant  s'attache  d'ordinaire, par  faiblesse  d'abstraction  (p.  1G6),  aux 
signes  émotionnels  les  plus  communs.  Il  saisit  plus  d'un  détail  que 
l'homme  n'a  pas  comme  lui  intérêt  à  observer,  parce  qu'il  est  futile.  Il  lui 
arrive  de  tomber  juste  sur  quelque  signe  auquel  nous  attachons  moins 
de  valeur,  préoccupés  que  nous  sommes  de  ce  qui  est  au  delà  des  appa- 
rences. Et  c'est  aussi  pourquoi  l'enfant,  dont  Timagination  constructive 
est  en  réalité  fort  pauvre,  fort  limitée,  a  paru  à  beaucoup  d'auteurs 
avoir  une  faculté  d'imagination  supérieure  même  à  celle  de  l'homme. 

Nos  diverses  émotions  s'alimentent  d'abord  des  perceptions  les  plus 
caractéristiques  de  nos  premières  années  (nous  leur  devons  l'attrait,  par 
exemple,  de  telle  ou  telle  couleur),  qui  leur  sont  un  support  «  d'abstrac- 
tions sensibles  ».  Mais  l'abstraction  faible  encore  reste  à  la  merci  du 
sentiment,  et  cela  se  voit  chez  les  femmes  en  général,  aussi  bien  que 
chez  les  enfants.  Ils  ont  de  la  peine  à  se  détacher  des  étals  actuels 
pour  les  juger,  et  c'est  plutôt  quand  ces  états  sont  passés  ou  affaibhs 
qu'ils  y  peuvent  porter  une  attention  impartiale.  «  Quand  il  s'agit  des 
femmes  et  des  enfants,  écrit  M.  Pérez,  c'est  presque  toujours  du  pre- 
mier mouvement  qu'il  faut  se  défier,  car  il  peut  n'être  pas  le  bon,  »  p.  177. 
—  Que  cette  pensée  est  piquante  et  juste  ! 

Inférences,  —  M.  Pérez  refuse  à  l'enfant  de  raisonner  par  concepts 
généraux;  il  ne  pense  pas  que  la  tendance  à  généraliser  manifestée 
parfois  par  ce  petit  être  soit  chez  lui  l'indice  d'une  inférence  du  parti- 
culier au  général  et  du  général  au  particulier.*  Il  retire  sa  main  de  la 
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bougie  parce  que  la  bougie  brûle,  et  non  parce  que  le  feu  brûle.  C'est 
une  vague  tendance  à  saisir  une  analogie  entre  des  cas  particuliers,  et 
pas  davantage.  M.  Janet  a  donc  eu  tort  de  voir  un  passage  du  particulier 
au  général  dans  les  cas  où  le  passage  du  particulier  au  particulier  «  se 
trouve  vrai  »,  car  ce  qu'il  appelle  ici  le  général  n'est  que  le  semblable, 
c  dont  il  a  été  fait  un  plus  ou  moins  grand  nombre  d'expériences,  mais 
qui  ne  cesse  pas  d'être  unilatéral  ou  particulier,  en  tant  qu'élément 
d'association  ou  d'inférence,  »  p.  205.  Bain  n'a  pas  moins  tort,  lorsque, 
au  lieu  de  s'en  tenir  à  l'association  des  idées  ou  des  expériences,  il 
donne  au  raisonnement  pour  fondement  un  instinct  primitif,  qu'il 
appelle  croyance  à  l'uniformité  des  lois  de  la  nature. 

M.  Pérez  montre  quelles  restrictions  souffre  cette  croyance  chez  les 
ignorants,  et  même  chez  des  personnes  cultivées  qui  raisonnent  de 
sciences  leur  étant  étrangères.  Sans  aucun  doute,  et  ce  n'est  pas 
croyance  en  une  loi  toute  faite  qu'il  faudrait  dire.  Il  reste  seulement 
cette  tendance  caractéristique  de  notre  esprit,  en  dépit  de  nos  juge- 
ments d'ignorance,  à  prendre  pour  substitut  d'un  universel,  quand  le 
véritable  universel  nous  échappe,  un  particulier  qui  y  a  plus  ou  moins 
de  titres.  Et  vraiment  la  certitude  de  toute  inférence  scientifique  dépend 
de  la  base  plus  ou  moins  étendue  de  nos  expériences;  elle  dépend 
de  raisonnements  supérieurs,  dont  très  peu  d'hommes  sont  capablies. 

Si  maintenant  l'inférence  à  l'universel  n'est  chez  un  être  rudimentaire 
et  même  chez  l'homme,  comme  le  veut  Spencer,  qu'ccun  ajustement 
des  rapports  internes  aux  rapports  externes  »,  et  si  une  vague  tendance 
à  l'universel  ne  saurait  se  confondre  avec  un  concept  général,  la  psycho- 
logie de  Tenfant  aura  pour  tâche  de  décrire  la  transformation  par 
laquelle  la  tendance  devient  concept,  et  comment  «  le  processus  méca- 
nique »  des  expériences  fournit  enfin  une  base  suffisante  à  l'inférence. 
Mais  il  existe  un  lien  de  parenté  entre  ces  deux  états  extrêmes  de  la 
série,  c'est-à-dire  l'ajustement  mécanique  de  l'être  rudimentaire  et 
l'ajustement  intellectuel,  tout  logique  en  apparence,  de  l'homme  arrivé 
à  une  pleine  culture. 

Quant  à  l'influence  de  nos  sentiments  sur  nos  raisonnements,  que 
M.  Pérez  ne  manque  point  à  relever,  elle  est  bien  certaine,  et  je  me 
permets  d'ajouter  aux  exemples  cités  par  lui  un  autre  exemple,  où  l'on 
aura  occasion  de  voir  aussi  l'établissement  fragile  de  nos  inférences. 

Un  enfant  de  trois  à  quatre  ans  est  fortement  ému;  une  voisine  est 
morte,  il  n'a  pas  vu  la  morte  et  il  n'avait  pas  pour  elle  d'affection  singu- 
lière, mais  l'apprêt  lugubre  des  funérailles  l'a  frappé.  Il  pleure,  réfugié 
entre  les  genoux  de  son  grand-père,  et  finit  par  lui  demander  avec 
angoisse  :  «  Est-ce  que  je  mourrai,  moi  aussi?  —  Toi,  jamais  !  »  répond 
avec  assurance  le  bon  grand-père.  Je  note,  en  passant,  que  cet  enfant 
devenu  homme  est  resté  très  peureux  de  la  mort  et  de  ce  qui  la  rappelle. 
Voilà  donc  mise  en  défaut  la  majeure  du  plus  classique  des  syllogismes! 
Sans  doute  cet  enfant  sait  déjà  vaguement  que  tout  le  monde  meurt;  il 
l'a  entendu  dire  cent  fois;  il  a  vu  périr  au  moins  des  bêtes  et  en  a  tué 
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plus  d'ane;  mais  une  exception  à  la  règle  lui  paraît  encore  possible,  dès 
qu'elle  le  concerne,  ou  du  moins  ce  fait  de  la  mort  ne  le  touche  plus,  dès 
que  s'est  évanoui  le  sentiment  d'effroi  mal  défini  qui  le  faisait  s'y  inté- 
resser. Et  partant  son  ébauche  syllogistique  demeure  à  moitié  chemin. 

Sentiments.  —  On  lira  avec  intérêt,  dans  ce  chapitre,  les  pages  où 
M.  Pérez  nous  montre  comment  l'émotion,  par  le  fait  de  l'habitude,  tend 
à  s^abstraire  du  moment  présent,  et  comment  les  représentations  s'en 
prolongent.  L'enfant  de  cinq  ans  éprouve  souvent  des  plaisirs  ou  des 
peines  par  anticipation.  Mais  il  ne  faut  pas  que  le  moment  lui  en 
paraisse  bien  éloigné.  «  Les  mots  demain,  après- demain,  rapprochent 
la  distance  presque  jusqu'à  aujourd'hui,  quand  il  s'agit  de  plaisirs; 
les  mots  la  semaine  prochaine  jetteraient  un  froid  considérable,  »  p.  233. 

Les  différences  individuelles  s'accusent  beaucoup  plus,  a  observé 
M.  Pérez,  entre  cinq  et  sept  ans,  et  l'expression  plus  parfaite  des  senti- 
ments nous  permet  alors  de  juger  mieux  du  caractère  véritable  de  l'enfant, 
La  part  est  ici  difficile  à  faire  entre  ce  qui  est  hérité  et  ce  qui  est  acquis,  et 
les  transformistes  n'ont  pas  hésité,  comme  on  sait,  à  rattacher  tel  ou  tel 
genre  de  crainte,  par  exemple,  à  des  expériences  ancestrales.  Plus  ré- 
servé, M.  Pérez  consent  à  dire  que  «la  crainte  est  évidemment  une  émo- 
tion primitive  et  universelle,  mais  non  pas...  tel  ou  tel  genre  de  crainte  », 
p.  234.  Le  transformisme,  en  effet,  nous  fournit  avec  complaisance  une 
sorte  d'explication  générale  de  tout  ce  qui,  dans  nos  sentiments,  appa- 
raît primordial  et  irréductible;  mais  cette  explication  où  l'hypothèse 
parle  mille  langues  ne  fait  souvent  que  nous  délivrer  du  souci  d'impuis- 
sance, et  pour  ma  part,  si  j'approuve  qu'on  essaye  de  faire  valoir  ces 
importants  facteurs  de  l'hérédité,  de  la  sélection,  etc.,  au  delà  du  monde 
où  s'en  observent  directement  les  effets,  je  ne  me  résigne  pas  à  affirmer 
tout  uniment  que  «  l'enfant  a  peur  du  loup  qui  a  mangé  grand-papa  ». 

Tout  ce  qui  accroît,  chez  l'enfant,  la  perception  des  émotions  sociales, 
accroît  du  même  coup  l'amour  de  soi.  Je  ne  sais  pas  si  M.  Pérez  n'est 
pas  le  premier  à  l'avoir  si  bien  montré.  Il  a  su  faire  encore,  après  Bain, 
une  analyse  intéressante  du  sentiment  de  la  protection,  qu'il  compte 
avec  la  pitié  pour  les  deux  éléments  principaux  des  sentiments  humains 
chez  l'enfant. 

Parmi  les  <  sentiments  supérieurs  3>  il  étudie  en  premier  lieu  Témo- 
tion  esthétique.  Un  des  éléments  principaux  en  serait  «  cette  transfor- 
mation idéale  que  Téloignement  produit  dans  nos  souvenirs  de  toute 
sorte  »,  p.  254.  Si  sa  mémoire  est  meublée  d'impressions  variées  et  de 
réminiscence  facile,  un  enfant  de  trois  ans  possède  déjà  l'essentiel  de 
rémotion  esthétique,  puisqu'il  voit  son  passé  et  qu'il  en  est  à  demi 
désintéressé.  Ici  encore,  tout  en  faisant  voir  combien  cette  émotion 
complexe  enferme  d'éléments  empruntés  à  la  vie  animale,  intéressée, 
agissante  de  l'homme,  M.  Pérez  ne  fait  pas  fond  aveuglément  sur  les 
tendances  ancestrales  invoquées  par  Spencer  et  par  Schneider,  et  il 
porte  de  préférence  son  attention  sur  les  impressions  individuelles  de 
tout  genre  qui  ont  pu  s'ajouter  à  celles  héritées  de  nos  pères. 
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Si  la  morale  est  une  manière  d'esthétique  et  la  conduite  humaine  une 
œuvre  d'art  plus  ou  moins  bien  réussie,  on  comprend  que  le  psycholo- 
gue étudie  les  rapports  étroits  de  Témotion  esthétique  avec  la  décence 
et  la  pudeur.  Houzeau  a  conclu  un  peu  légèrement,  de  ce  que  les  fonc- 
tions sexuelles  ne  commencent  pas  à  la  naissance,  que  les  affections 
mentales  se  rapportant  à  l'instinct  sexuel  ne  se  manifestent  pas  non 
plus  chez  l'enfant.  «  Je  pourrais  citer,  écrit  à  rencontre  M.  Pérez,  plu- 
sieurs exemples  d'enfants  des  deux  sexes,  qui  éprouvèrent  réellement, 
dès  l'âge  de  quatre  ou  cinq  ans,  des  affections  inconsciemment  amou- 
reuses, non  seulement  pour  des  enfants,  mais  pour  des  adultes  de  l'au- 
tre sexe,  »  p.  253.  Il  est  vrai  qu'il  faut  toujours  s'enquérir,  en  de  pareils 
cas,  si  l'on  a  affaire  à  des  sujets  dégénérés  ou  présentant  accidentelle- 
ment, temporairement,  un  des  syndromes  de  la  folie  des  dégénérés. 
En  tout  cas  ,  l'attribution  faite  par  l'aliéniste  de  toute  impulsion 
sexuelle  précoce  au  domaine  de  la  pathologie  n'empêcherait  pas  le 
psychologue  d'interpréter  les  faits  de  cet  ordre  contrairement  au  sens 
de  Houzeau  et  favorablement  à  celui  de  M.  Pérez.  Sujet  intéressant,  que 
j'ai  dessein  de  reprendre  en  un  article  spécial. 

Volonté.  —  M.  Ribot  a  établi  que  la  volonté  est  un  jugement  pratique 
accompagné  de  tendances  à  l'action,  et  par  conséquent  d'émotions  exci- 
tatrices. <  Il  n'y  a  pas,  conclura  tout  à  l'heure  M.  Pérez,  à  proprement 
parler,  une  volonté,  mais  des  tendances  à  vouloir  dont  la  force  varie 
suivantles  objets,  les  circonstances  et  les  différents  états  de  l'organisme,» 
p.  307.  Étudiant  donc  chez  Tenfant  les  progrès  de  l'élément  moteur, 
de  l'élément  intellectuel  et  de  l'élément  émotionnel  de  la  volonté,  il 
note  d'abord  comment,  par  le  fait  de  l'imitation  et  de  l'habitude,  les 
mouvements  s^abstraient  des  diverses  fins  concrètes  auxquelles  Ten- 
fant  les  dirigeait;  comment  l'imitation,  malgré  Romanes  (souvent  cité 
par  M.  Pérez),  n'est  pas  en  raison  inverse  de  Tintelligence  ;  comment 
d'ailleurs  le  choix  des  objets  d'imitation  est  une  marque  du  caractère  de 
l'enfant,  bien  qu'elle  agisse  d'ordinaire  à  la  manière  d'un  réflexe;  en 
second  lieu,  comment  «  toute  adaptation  une  fois  faite  peut  laisser  un 
germe  quelconque  de  réminiscence,  »  p.  284  ;  comment  aussi  la  téna- 
cité d'une  habitude  dépend  de  la  force  du  sentiment  qui  lui  est  associé, 
et  non  pas  de  la  réflexion,  à  laquelle  Mme  Guizot  donnait  le  premier  rôle. 
Il  nous  montre  Tenfant  se  dégageant  de  l'impulsivité  originelle,  de  la 
tyrannie  des  désirs,  grâce  à  l'intervention  de  la  conscience  et  de  l'atten- 
tion directrice  ou  modératrice,  à  mesure  surtout  que  l'intervalle,  si 
court  soit-il,  entre  l'idée,  le  désir  et  l'acte  laisse  place  au  jeu  des  motifs 
et  des  mobiles  ;  la  volonté  s'achevant  à  la  faveur  des  actes  nouveaux  ou 
peu  habituels  qui  amènent  en  général  une  suspension  toute  mécanique 
des  mouvements  et  préparent  ainsi  la  délibération,  et  enfln  devenant 
la  bonne  volonté  quand,  la  faculté  d'apprécier  ses  motifs  (très  limitée 
chez  l'enfant  même  de  sept  ou  huit  ans)  s'étant  développée,  notre  mo- 
rale sociale  se  sera  surajoutée  aux  impulsions  primitives. 

Entre  cinq  et  sept  ans  se  manifestent  plus  clairement  les  qualités 
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héréditaires  de  la  volition,  promptitude,  énergie,  fermeté.  Autres  sont 
les  tempéraments  émotionnels.  L'éducation  a-t-elle  quelque  puissance 
pour  exercer  la  volonté  dans  le  sens  de  l'énergie,  ou  de  la  patience,  ou 
de  la  répression  des  signes  de  la  douleur?  M.  Pérez  cite  de  bons  exem- 
ples d'une  telle  puissance.  Et  j'ajoute  que  vraiment  nulle  éducation  de 
l'individu  ou  de  l'espèce  ne  serait  possible,  si  l'expérience  de  la  vie  ne 
modifiait  sans  cesse  notre  volonté  en  modifiant  nos  tendances.  Cette 
action  de  la  vie,  elle  apparaît  en  gros  dans  la  famille  ou  la  race;  mais  on 
ne  la  peut  voir  qu'à  la  longue  dans  l'individu. 

Voilà  tout  le  livre.  Pour  le  bien  louer  il  le  fallait  seulement  analyser; 
et  j'ai  le  regret  pourtant  de  n'avoir  pas  laissé  deviner  le  charme  péné- 
trant de  certaines  pages  où  le  philosophe  s'est  montré  aussi  écrivain 
ému  et  délicat.  On  reconnaîtra  plus  tard  toute  l'importance  de  ces  tra- 
vaux sur  l'enfant,  quand  les  psychologues  en  seront  venus  à  instituer 
une  étude  comparative  plus  systématique  de  Tanimal,  de  l'enfant  et 
de  l'adulte.  L'enfance  est  un  état  plutôt  qu'un  âge,  a  fort  bien  dit 
Mme  Necker  de  Saussure.  Ces  travaux  souffriront  sans  doute  beaucoup 
d'amendements.  Mais  notre  sévérité  envers  les  premiers  et  patients 
observateurs  ne  serait  pas  juste;  car  cette  sévérité,  eux-mêmes  ils 
nous  l'ont  apprise. 

Lucien  Arréat. 


Beaunis.  Recherches  expérimentales  sur  les  conditions  de  l'ac- 
tivité   CÉRÉBRALE   ET  SUR  LA   PHYSIOLOGIE    DES    NERFS.    —  IL   ÉtudCS 

physiologiques  sur  le  soynnavnhulisme  provoqué.  Brochure  in-S»,  106  p. 
Paris,  J.-B.  Baillière,  18b6. 

M.  Beaunis  peut  être  considéré  comme  le  représentant  le  plus  auto- 
risé de  l'école  de  Nancy,  qui  a  fait  un  certain  bruit  depuis  quelques 
années,  et  qui  s'est  engagée  dans  l'élude  des  phénomènes  du  magné- 
tisme animal,  en  profitant  de  la  voie  tracée  par  l'école  de  la  Salpêtrière. 
Nous  trouvons  donc  quelque  intérêt  à  analyser  avec  soin  le  nouveau 
travail  de  M.  Beaunis;  c'est  pour  nous  une  occasion  de  caractériser 
l'esprit  et  la  méthode  de  l'école  à  laquelle  il  appartient,  de  comparer 
les  expérimentateurs  de  Nancy  à  ceux  de  la  Salpêtrière,  et  de  voir  en 
quoi  ils  diffèrent.  Dès  les  premiers  mots  de  cette  brochure,  l'opposition 
des  deux  écoles  se  manifeste,  et,  à  chaque  page,  elle  s'accusera  de  plus 
en  plus.  c(  Dans  ces  dernières  années,  dit  M.  Beaunis,  la  question  du 
somnambulisme  provoqué  est  entrée  dans  une  nouvelle  phase,  grâce 
aux  travaux  de  Charcot,  Richet,  Dumontpallier,  etc.,  grâce  surtout  aux 
recherches  de  LiébeauU...  >  Nous  soulignons  le  petit  mot  «  surtout  » 
qui  est  gros  de  sous-entendus. Il  semblerait  que  la  prétention  des  expé- 
rimentateurs de  Nancy  est  de  se  rattacher  à  Liébeault,  dont  les  tra- 
vaux, datant  de  1864,  sont  bien  antérieurs  à  ceux  de  Charcot,  qui  ne 
remontent  qu'à  1878.  Cette  revendication  de  priorité  vaudrait  celle  des 
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médecins  de  Montpellier  relativement  à  l'aphasie.  Rappelons  en  passant 
que  sans  l'intervention  de  Charcot  dans  cette  question,  le  magnétisme 
animal  serait  encore  au  ban  de  la  science  officielle;  et  ce  n'est  qu'après 
les  travaux  de  Charcot  que  les  expérimentateurs  de  Nancy  se  sont 
aperçus  des  faits  intéressants  qu'ils  avaient  sous  les  yeux  depuis  1864. 

La  brochure  de  M.  Beaunis  se  divise  en  deux  parties.  La  première, 
exclusivement  physiologique,  comprend  les  questions  suivantes  : 

ï.  Caractères  généraux  de  l'hypnotisme. 

II.  Procédés  employés  pour  déterminer  le  sommeil  hypnotique  et  le 
réveil. 

m.  Modification  de  la  fréquence  des  battements  du  cœur  par  sugges- 
tion hypnotique. 

IV.  Production  de  rougeur  et  de  congestion  cutanée  par  suggestion 
hypnotique. 

V.  Vésication  par  suggestion  hypnotique. 

VI.  Recherches  dynamométriques. 

VII.  Recherches  sur  l'acuité  auditive. 

VIII.  Recherches  sur  le  temps  de  réaction  des  sensations  auditives. 

IX.  Recherches  sur  le  temps  de  réaction  des  sensations  tactiles.  Ne 
pouvant  analyser  toutes  ces  questions,  nous  nous  bornons  aux  plus  im- 
portantes. 

On  a  souvent  reproché  aux  expérimentateurs  de  Nancy  de  n'avoir  pas 
su  donner  les  caractères  somatiques  du" somnambulisme  qu'ils  provo- 
quent sur  leurs  sujets;  à  cette  objection  ils  ont  répondu,  avec  une  rai- 
son apparente,  qu'ils  ne  pouvaient  pas  décrire  ce  qu'ils  n'observaient 
pas,  et  que  leurs  sujets  n'avaient  jamais  présenté  les  phénomènes  phy- 
siques si  caractérisés  qu'on  rencontre  chez  les  grandes  hypnotiques  et 
qui  ont  été  décrits  pour  la  première  fois  par  l'école  de  la  Salpêtrière. 
Mais  de  ce  défaut  de  signes  objectifs  résulte  une  grave  conséquence; 
c'est  que,  bien  que  personne  aujourd'hui  ne  doute  plus  de  la  réalité  du 
somnambulisme  en  général,  on  peut  toujours  douter  de  l'existence  de 
cet  état  dans  tel  cas  particulier;  et  les  expérimentateurs  de  Nancy  ne 
peuvent  pas  prouver  péremptoirement  que  l'un  quelconque  de  leurs  su- 
jets est  réellement  endormi.  En  effet,  tous  les  caractères  du  somnam- 
bulisme provoqué  qu'ils  ont  décrits  peuvent  être  simulés,  l'oubli  au 
réveil,  la  sensibilité  à  la  suggestion,  la  conservation  des  attitudes  com- 
muniquées, etc.  Le  mérite  de  M.  Beaunis  est  d'avoir  compris  qu'il  fal- 
lait chercher  des  preuves  de  l'état  somnambulique  chez  les  sujets  qui 
appartiennent  au  j)ctit  liypnotisme.  Les  preuves  qu'il  nous  expose  au- 
jourd'hui dans  sa  brochure  consistent  dans  des  modifications  produites 
par  suggestion  sur  des  fonctions  qui,  à  l'état  normal,  sont  soustraites  à 
l'empire  de  la  volonté.  On  lira  donc  avec  intérêt  les  trois  paragraphes 
consacrés  à  la  modification  de  la  fréquence  des  battements  du  cœur 
par  suggestion  hypnotique  (p.  17),  à  la  production  de  rougeur  et  de 
suggestion  cutanée  par  suggestion  hypnotique  (p.  29),  et  à  la  vésica- 
tion par  suggestion  hypnotique  (p.  30).  A  notre  avis,  M.  Beaunis  est  ici 
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dans  la  bonne  voie  ;  il  a  compris  le  côté  faible  des  recherches  de  Nancy, 
qui  échappait  à  M.  Bernheim,  et  il  a  fait  effort  pour  trouver  le  critérium 
nécessaire  du  petit  hypnotisme. 

La  modification  du  rythme  du  cœur  par  suggestion  est  d'autant  plus 
intéressante  à  étudier  qu'elle  se  traduit  par  des  chiffres.  Ainsi,  sur  un 
de  ses  sujets,  M.  Beaunis  trouve,  comme  moyenne  de  pulsations  par 
minute  : 

Avant  le  sommeil  hypnotique 96 

Pendant  le  sommeil  hypnotique 98,4 

Avec  suggestion  de  ralentissement 92,4 

Avec  suggestion  d'accélération 115 

Dos  tracés  pris  avec  le  sphygmographe  à  transmission  montrent  que 
la  forme  de  la  pulsation  est  altérée,  en  même  temps  que  le  nombre,  par 
la  suggestion  hypnotique  i. 

Les  expériences  sur  l'acuité  auditive,  sur  le  temps  de  réaction  des 
sensations  auditives  et  tactiles,  quoique  moins  topiques  que  les  précé- 
dentes, peuvent  servir  également  de  critérium  au  petit  hypnotisme. 
M.  Beaunis  a  constaté  d'une  manière  générale  que  l'hypnotisme  aug- 
mente l'acuité  auditive;  ses  expériences,  faites  avec  un  audiomètre  ingé- 
nieux (composé  de  l'appareil  de  glissement  de  Dubois-Reymond,  mis 
en  rapport  avec  un  téléphone),  lui  ont  donné  les  résultats  suivants  : 

Les  chiffres  que  nous  citons  représentent  l'intensité  du  bruit  le  plus 
faible  entendu  par  le  sujet. 

SUGGESTION     DE 
ETAT    DE    VEILLE  SOMNAMBULISME       „,^.„„«„       ^^      , 'r.,--.V 

FINESSE      DE     L  OLIE 

Ain     K   V  Oreille  droite  20  13  14 

3111e  A.  H.  _      gauche  25  13  13 

,,,,    r    V  —       droite  "28  9  2 

M.leL.  A.  _       gauche  31  28  27 

.„,     „  —       droite  13,5  6  4 

Mlle  Hu  _      gauche  16,5  H  8 

On  voit  donc  que,  d'une  manière  générale,  le  somnambulisme  aug- 
mente l'acuité  auditive  ;  la  suggestion  pendant  le  somnambulisme 
l'augmente  encore,  mais  très  peu. 

Nous  n'insisterons  pas  longuement  sur  la  seconde  partie  de  cette  bro- 
chure, consacrée  à  la  psychologie  de  l'hypnotisme  ;  les  lecteurs  de  la 
Revue  en  ont  eu  la  primeur.  Nous  présenterons  simplement  une  critique 
de  détail.  Quelques-unes  des  expériences  ne  nous  paraissent  pas  suffi- 

1.  Il  est  seulement  à  regretter  que  M.  Beaunis  n'ait  pas  eu  le  soin  de  prendre 
en  même  temps  le  trac6  respiratoire  de  ses  sujets,  car  l'on  sait  fort  bien  qu'un 
individu  normal  peut  arriver  indirectement  à  modifier  les  battements  de  son  cœur, 
en  agissant  sur  sa  respiration.  M.  Beaunis  se  borne  à  dire  que  dans  ses  expé- 
riences «  l'edet  suivait  immédiatement  la  suggestion;  il  n'y  avait  ni  modification 
émotionnelle  du  sujet,  ni  altération  du  rythme  respiratoire:  les  phénomènes 
étaient  évidemment  subordonnés  à  l'influence  pure  et  simple  de  la  suggestion  ». 
Cette  affirmation  nous  paraît  un  peu  hasardée; l'emploi  de  la  méthode  graphique 
aurait  seul  pu  lever  tous  les  doutes. 
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samment  précises.  Par  exemple,  M.  Beaunis  voulant  démontrer  que 
V articulation  des  mots  peut,  comme  Tattitude  des  membres ,  détermi- 
ner  une  suggestion,  dit  à  un  de  ses  sujets  :  A  voire  réveil,  vous  direz  à 
Madame  X...  :  Je  voudrais  bien  manger  des  cerises.  —  A  son  réveil,  le 
sujet  exécute  Tordre  donné,  et,  en  revenant  chez  lui,  il  achète  des  ce- 
rises. A  notre  avis,  cette  expérience  n'est  pas  aussi  probante  que 
M.  Beaunis  l'imagine.  Est-il  bien  sûr  d'avoir  suggéré  seulement  l'arti- 
culation de  la  phrase?  Le  sujet  n'a-t-il  pas  compris  qu'on  lui  suggérait 
en  même  temps  le  désir?  Il  nous  semble  que  l'expérience  repose  sur 
une  pointe  d'aiguille.  Si  nous  présentons  cette  critique,  c'est  qu'elle 
peut  s'appliquer  à  un  grand  nombre  d'autres  expériences  de  M.  Beaunis. 
En  terminant,  nous  souscrivons  à  la  conclusion  de  Tauteur  :  l'hypno- 
tisme est  une  véritable  méthode  de  psychologie  expérimentale.  Cette 
idée  n'est  pas  neuve,  mais  il  est  bon  de  la  répéter,  et,  pour  être  juste, 
il  faudrait  ajouter  que  c'est  à  la  Salpêtrière  qu'ont  été  faites  les  pre- 
mières applications  de  l'hypnotisme  à  la  psychologie. 

A.  BiNET. 


D*"  Berjon.  La  grande  hystérie  chez  l'homme,  d'après  les  travaux 
de  MM.  Bourru  et  Durot,  brochure  in-8°,  78  pages,  10  planches..  Paris, 
1886. 

Le  D»"  Berjon  a  eu  l'heureuse  idée  de  réunir  les  articles  que  ses  maî- 
tres ont  fait  paraître  pendant  ces  deux  dernières  années  sur  l'action 
des  médicaments  et  des  substances  toxiques  à  distance,  sur  les  chan- 
gements de  personnalité,  et  sur  des  phénomènes  divers  qui  se  rattachent 
plus  ou  moins  directement  à  l'hypnotisme.  La  plupart  des  expériences 
ont  été  faites  sur  un  sujet  hystérique  mâle,  dont  on  nous  donne  ici 
l'observation  clinique  très  détaillée  (p.  7  à  16).  Nous  ne  reviendrons 
pas  sur  les  changements  de  personnalité;  ce  sont  là  des  faits  que  les 
lecteurs  de  la  Revue  connaissent  déjà  (voir  les  numéros  d'octobre  1885 
et  de  janvier  1886).  L'action  des  médicaments  à  distance  a  aussi  fait 
l'objet  de  communications  qui  ont  été  publiées  à  leur  date  dans  la 
Revue.  Les  expériences  d'hypnotisme  contiennent  quelques  faits  nou- 
veaux. Les  observateurs  ont  constaté  que  leur  sujet  présentait  certains 
points  d'inhibition;  ce  sont  des  régions  du  corps,  dont  l'excitation 
suspend  toutes  les  fonctions  de  la  vie  de  relation.  Le  sujet  ne  voit 
plus,  n'entend  plus;  tous  ses  sens  sont  abolis;  il  reste  immobile  et 
tomberait  bientôt  si  le  contact  se  prolongeait  un  peu.  A  peine  le  doigt 
est-il  enlevé  du  point  d'inhibition  que  le  malade  fait  une  profonde  inspi- 
ration avec  bruit  pharyngien  et  continue  le  geste  et  le  mot  commencés 
au  moment  de  l'expérience.  Ces  zones  d'inhibition  doivent  être  rap- 
prochées des  zones  hystérogènes  (Gharcoi),  hypnogènes  (Pitres),  dyna- 
mogènes (Féré),  érogènes  (Chambard),  réflexogènes  (Heideinhain),  etc. 
On  trouve  aussi  dans  la  brochure  de  M.  Berjon  le  récit  complet  des 
hémorrhagies  provoquées  et   des  stigmates   sanguinolents,  faits  qui 
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tiennent  une  place  importante  dans  l'histoire  des  perturbations  orga- 
niques créées  par  suggestion.  On  sait  que  jusque  dans  ces  derniers 
temps  différents  auteurs  avaient  cru  que  la  suggestion  ne  peut  pro- 
duire que  des  effets  psychiques.  Le  premier  exemple  scientifiquement 
constaté  d'une  modification  organique  produite  sous  l'influence  d'une 
idée  appartient  à  M.  Focach  on,  auteur  d'une  expérience  de  vésication 
par  suggestion.  MM.  Bourru  et  Burot  arrivent  ensuite,  avec  leurs  expé- 
riences de  sueurs  de  sang.  Ils  disent,  par  exemple,  à  leur  malade  en  tra- 
çant son  nom  sur  son  avant-bras  :  <  A  quatre  heures,  ce  soir,  tu  sai- 
gneras sur  les  lignes  que  je  viens  de  tracer.  »  A  l'heure  dite,  les  carac- 
tères se  dessinent  en  relief  et  en  rouge  vif;  on  voit  même  perler  quelque  s 
gouttes  de  sang  (p.  36).  Il  est  peut-être  intéressant  de  rappeler  que 
Puységur  avait  obtenu  un  résultat  analogue;  son  meilleur  sujet,  le 
paysan  Victor,  lui  annonça  un  jour,  pendant  le  sommeil,  que  le  lendemain 
entre  midi  et  une  heure,  il  saignerait  du  nez,  ce  qui  eut  lieu  en  pré- 
sence de  nombreux  témoins,  parmi  lesquels  Berthollet,  qui  crut  à  la 
fraude  et  se  moqua  de  Puységur  ^ 

A.  B. 


G.  Campili.  Il  grande  ipnotismo  e  la  suggestione  ipnotiga,  nei 
RAPPORTi  COL  DiRiTTO  PENALE  E  CIVILE  (Le  Qraud  hi/pnotisme  et  la 
suggestion  hypnotique  dans  leurs  rapports  avec  le  droit  criminel  et 
civil),  un  voL  in-8  de  la  Bibliothèque  anthropologico-jiiridique^  p.  VIII- 
172.  Turin,  1886. 

La  médecine  légale  de  l'hypnotisme  a  déjà  fait  l'objet  de  nombreux 
mémoires  en  France  et  à  l'étranger  :  mais  c'est  une  question  qui  est 
loin  d'être  épuisée.  M.  Liégeois  a  simplement  montré,  dans  sa  bro- 
chure, la  possibilité  de  faire  servir  la  suggestion  hypnotique  à  un  but 
criminel,  il  a  posé  le  problème  sans  le  traiter.  MM.  Binet  et  Féré,  dans 
un  article  publié  ici  même  (février  1885),  se  sont  attachés  à  déterminer 
les  conditions  auxquelles  la  réalité  de  la  suggestion  hypnotique  peut 
être  admise  par  un  tribunal;  en  d'autres  termes,  ils  se  sont  occupés 
de  la  question  de  la  preuve  judiciaire.  Le  Dr  Campili,  qui  connaît  à 
fond  tous  ces  travaux,  a  voulu  pousser  plus  avant  l'étude  de  cette  ques- 
tion médico-légale,  et  il  a  écrit  un  livre  très  curieux  et  très  approfondi, 
digne  d'un  jurisconsulte  qui  est  du  pays  de  Beccaria.  On  sait  qu'il 
règne  en  ce  moment  en  Italie  deux  écoles  principales  de  criminalistes: 
l'école  classique  ou  spiritualiste,  et  Técole  anthropologique.  L'auteur 
s'est  placé  successivement  au  point  de  vue  de  ces  deux  écoles,  qui  ne 
diffèrent  pas  seulement,  comme  on  pourrait  le  croire,  par  leurs  con- 
ceptions théoriques,  mais  aussi  par  leurs  conclusions  pratiques  sur 
l'application  des  peines. 

1.  Puységur,  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  et  à  V établissement  du  magnétisme 
animal,  p.  199  à  211.  • 
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Il  semble  cependant  que  sur  cette  question  de  l'hypnotisme  les  deux 
écoles  admettent  la  môme  solution.  M.  Campili  examine  quelle  est  la 
responsabilité  civile  et  pénale  de  l'hypnotisé  à  l'occasion  des  actes  cri- 
minels commis  ou  des  obligations  assumées  sous  le  coup  d'une  sug- 
gestion hypnotique.  D'après  l'école  juridique  classique,  l'hypnotisé 
n'est  pas  responsable,  parce  qu'il  n'a  pas  agi  comme  une  cause  volon- 
taire et  consciente  ;  il  n'y  a  pas  de  peine  là  où  il  n'y  a  pas  eu  de  faute. 
L'école  anthropologique,  qui  ne  se  place  pas  à  ce  point  de  vue  subjec- 
tif, mais  qui  considère  les  institutions  judiciaires  comme  ayant  à  rem- 
plir une  simple  fonction  de  conservation  et  de  défense  sociale,  arrive  à 
la  même  conclusion,  quoique  par  une  voie  différente  ;  dans  une  discus- 
sion très  détaillée,  l'auteur  établit  que  les  besoins  de  la  défense  sociale 
ne  demandent  la  répression  des  actes  criminels  que  lorsque  ces  actes 
sont  l'expression  de  la  personnalité  de  l'agent  ;  or,  chez  l'hypnotique, 
la  réaction  individuelle  est  abolie  ;  les  actes  qu'il  accomplit  sous  le 
coup  d'une  suggestion,  il  les  accomplit  comme  un  automate.  Même  en 
admettant  ces  conclusions,  qui,  d'ailleurs,  sont  fort  discutables,  nou- 
croyons  qu'elles  reposent  sur  des  prémisses  qui  contiennent  une  erreur 
de  fait.  On  croit  aujourd'hui  trop  facilement  qu'on  peut  caractériser 
Tétat  psychique  de  l'hypnotisé  avec  un  mot  sommaire,  et  dire  :  c'est 
de  l'automatisme.  Dans  un  nombre  immense  de  cas,  le  sujet  cohserve 
son  identité  intellectuelle  et  morale  ;  quand  on  lui  donne  une  sugges- 
tion d'acte,  si  l'acte  est  en  contradiction  avec  son  caractère,  il  peut 
résister,  discuter  l'ordre  et  môme  refuser  absolument  d'obéir.  L'auteur 
semble  avoir  vu  la  difficulté  ,  car  il  rappelle  que,  dans  un  ingénieux 
article,  M.  Bouillier  a  admis  une  responsabilité  morale  dans  les  rêves, 
mais  il  repousse  cette  opinion  par  ce  motif  peu  sérieux  que  Thypno- 
tique  ne  conserve  pas  sa  personnalité  comme  le  dormeur.  Nous  croyons, 
au  contraire,  qu'il  existe  le  rapport  le  plus  étroit  entre  les  effets  pro- 
duits par  suggestion  et  l'état  de  rêve.  La  suggestion  n'est  pas  autre 
chose  qu'an  rêve  provoqué  et  dirigé  par  les  assistants. 

En  somme,  le  somnambule  n'est  pas  un  automate,  c'est  une  pe?'sonne, 
et  l'on  conçoit  qu'au  point  de  vue  purement  théorique  et  moral,  on 
pourrait  le  rendre  partiellement  responsable  de  ses  actes.  Les  conclu- 
sions de  M.  Bouillier  sont  directement  applicables  à  notre  espèce. 

Que  faudra-t-il  dire  au  point  de  vue  pratique?  La  société  a-t-elle,  oui  ou 
non,  le  droit  de  se  défendre  contre  le  crime  hypnotique?  Suffil-il  qu'un 
assassin  prouve  qu'il  a  agi  sous  l'empire  d'une  suggestion  pour  que  les 
juges  aient  le  devoir  de  le  faire  mettre  en  liberté,  et  lui  permettent  de 
recommencer?  Évidemment,  une  pareille  tolérance  est  inacceptable.  Jus- 
qu'ici, l'hypnotisme  n'a  figuré  que  très  accidentellement  dans  les  drames 
judiciaires.  Mais  demain,  les  choses  peuvent  changer,  et  la  suggestion 
peut  entrer  couramment  dans  la  pratique  criminelle.  C'est  précisément 
ce  qui  arrive  à  Turin,  où,  dit  Lombroso  {Revue  scientifique,  19  juin  1886), 
règne  en  ce  moment  une  véritable  épidémie  d'hypnotisme.  Il  n'est  pas 
possible  que  la  société  reste  désarmée  contre  un  pareil  danger. 
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Garofalo,  dans  son  remarquable  ouvrage  sur  la  Criminologie,  con- 
seille d'appliquer  au  criminel  qui  a  agi  dans  un  état  d'hallucination  ou 
de  somnambulisme  le  même  traitement  qu'à  ceux  qui  ont  commis  un 
délit  dans  un  accès  épileptique  ou  hystérique,  ou  par  Teffet  d'une 
manie  impulsive  ;  c'est-à-dire  la  réclusion  dans  un  hôpital-prison  pen- 
dant un  temps  indéterminé,  jusqu'à  complète  guérison,  ou  jusqu'à  la 
transformation  de  la  maladie  en  un  autre  état  rendant  absolument 
improbable  la  répétition  du  délit  (p.  449).  M.  Gampili  pense  qu'il  serait 
difficile  d'appliquer  la  même  peine  à  l'hypnotique  criminel  ;  car  il  n'agit 
pas  de  son  propre  mouvement,  mais  sous  l'impulsion  d'un  tiers  qui  est 
le  véritable  coupable  ;  Thypnotique  est  entre  les  mains  de  l'opérateur 
un  moyen,  un  instrument  de  crime,  quelque  chose  comme  une  arme  à 
feu  ou  un  couteau.  C'est  donc  l'opérateur  qui  doit  porter  la  responsa- 
bilité entière  de  l'acte.  Distinction  subtile.  L'hypnotisable  est,  comme 
l'épileptique,  un  malade  dangereux,  puisqu'il  suffirait  d'une  manœuvre 
très  simple  pour  lui  faire  commettre  un  crime.  Il  est  absolument  néces- 
saire de  le  mettre  hors  d'état  de  nuire.  D'ailleurs,  il  est  probable  que 
la  menace  d'une  punition  exercerait  une  action  préventive  sur  l'esprit 
des  personnes  qui  se  soumettraient  volontairement  aux  pratiques  de 
Thypnotisation  ;  nous  croyons,  en  effet,  que  beaucoup  de  personnes 
qui  sont  peu  hypnotisables  peuvent  résister  avec  succès  à  Thypnoti- 
sation  et  doivent  être  rendues  responsables  du  consentement  qu'elles 
donnent  à  l'expérience. 

A  plus  forte  raison  devrait-on  conclure  en  ce  sens  si  l'hypnotique 
savait  d'avance,  avant  d'être  endormi,  la  suggestion  criminelle  qu'on 
doit  lui  donner.  Il  y  a  là  une  hypothèse  curieuse  que  M.  Gampili  n'a  pas 
prévue,  et  que  certains  faits  de  nous  connus  rendent  assez  vraisem- 
blables. On  trouvera  peut-être  un  jour  dans  quelque  bande  d'escrocs 
ou  d'assassins  un  sujet  hypnotisable,  qui,  de  son  plein  gré,  se  prêtait 
aux  suggestions  criminelles;  l'utilité  de  la  suggestion,  en  pareille  cir- 
constance, se  comprend,  car  les  personnes  qui  agissent  sous  l'empire 
d'une  suggestion  ont  plus  d'audace,  de  courage,  et  même  d'intelligence 
que  lorsqu'elles  agissent  de  leur  propre  mouvement.  Nous  connaissons 
des  malades  qui,  redoutant  d'être  endormis  par  un  individu  qu'ils 
détestent,  demandent  à  une  suggestion  hypnotique  faite  par  un  de  leurs 
amis  une  force  de  résistance  qu'ils  n'ont  pas  naturellement.  D'autres 
voulant  accomplir  tel  acte,  telle  démarche,  et  craignant  que  le  courage 
ne  vienne  à  leur  manquer  au  moment  suprême,  se  font  suggérer  d'avance 
l'acte  qu'ils  désirent  accomplir.  Dans  ces  circonstances,  l'hypnotique 
devrait  être  puni  à  titre  d'auteur  principal,  et  l'opérateur  ne  serait  qu'un 
complice. 

A.  B. 
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Ch.  Féré.  Tbaité  élémentaire  d'anatomie  médicale  du  système 
NERVEUX.  1  vol.  in-8o,  495  pages.  Paris,  Delahaye,  1886. 

Nous  ne  faisons  que  signaler  aux  lecteurs  de  la  Revue  cet  important 
ouvrage,  dû  à  la  plume  autorisée  du  D»"  Féré  ;  l'auteur  a  voulu  présenter, 
comme  il  le  dit  lui-même,  un  résumé  d'anatomie  descriptive  et  topogra- 
phique comprenant  les  applications  médicales  les  plus  importantes  et 
les  mieux  établies.  Les  services  rendus  par  les  traités  d'anatomie  topo- 
graphique chirurgicale  l'ont  engagé  à  écrire  cet  ouvrage,  qui  a  le  mérite 
d'être  le  premier  dans  son  genre.  Bien  que  ce  traité  paraisse  spécia- 
lement destiné  aux  physiologistes,  les  psychologues  pourront  le  lire 
avec  profit;  l'auteur,  qui  est  bien  connu  du  monde  philosophique  par 
ses  importants  travaux  de  psycho-physiologie,  dont  la  plupart  ont  été 
publiés  ici  même,  a  eu  soin  de  relever  en  passant  toutes  les  disposi- 
tions anatomiques  qui  ont  été  mises  en  rapport  avec  une  fonction 
psychique  déterminée.  Les  psychologues  auront  intérêt  à  consulter  les 
pages  consacrées  à  la  topographie  cranio-cérébrale,  aux  circonvolutions 
cérébrales  et  aux  fameuses  théories  des  localisations  cérébrales. 
L'auteur,  sans  s'attarder  outre  mesure  sur  ces  questions,  résume 
tous  les  travaux  substantiels  dont  elles  ont  été  l'objet,  et  conclut 
en  donnant  sa  propre  opinion,  qui  a  d'autant  plus  de  valeur  qu'elle 
s'appuie  presque  constamment  sur  des  recherches  personnelles.  On  ne 
saurait  souhaiter  un  guide  plus  circonspect  et  plus  sûr.  Un  grand 
nombre  de  dessins,  dont  la  plupart  sont  originaux,  illustrent  le  texte; 
l'auteur  s'est  fréquemment  servi,  dans  la  description  topographique  du 
cerveau,  de  la  méthode  des  coupes. 

A.  B. 
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J.  Dew^ey.  —  La  psychologie  comme  méthode  philosophique. 

Cet  article  complète  celui  que  l'auteur  a  antérieurement  publié  sous 
ce  titre  «Le  point  de  vue  philosophique  j>.  C'est  la  psychologie  et  non  la 
logique  qui  est  la  méthode  de  la  philosophie,  parce  que,  dans  la  psycho- 
logie, la  science  et  la  philosophie,  le  fait  et  la  raison  ne  font  qu'un. 
a  L'homme,  par  là  même  qu'il  a  conscience  de  soi,  est  un  univers  indi- 
vidualisé ;  par  suite  sa  nature  est  la  matière  propre  de  la  philosophie 
et,  prise  dans  sa  totaUté,  sa  seule  matière.  La  psychologie  est  la  science 
de  cette  nature,  et  aucun  dualisme  en  elle  ou  dans  la  manière  de  la  con- 
sidérer, n'est  soutenable.  » 

Lloyd  Morgan.  —  Sur  Vétude  de  Vintelligence  animale.  L'auteur 
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s'attache  à  montrer,  par  une  analyse  très  minutieuse,  toutes  les  diffi- 
cultés de  cette  étude.  Il  y  a  à  distinguer  d'abord  les  faits,  ensuite  les  in- 
ductions. Les  inductions  elles-mêmes  sont  de  deux  sortes  :  1°  objectives, 
celles  qui  concernent  la  nature,  la  cause,  l'origine  de  certaines  habi- 
tudes des  formes  d'activité  :  2°  subjectives  (ou  mieux,  suivant  l'expression 
de  Glifford,  éjectives),  celles  qui  concernent  les  sentiments,  motifs,  etc., 
qui  servent  de  base  aux  actes.  Ce  sont  naturellement  les  inductions  de 
ce  dernier  genre  qui  sont  le  plus  suspectes.  L'auteur  en  donne  quelques 
exemples.  Il  est  donc  désirable  d'éliminer  autant  que  possible  l'élément 
éjectif.  L'étude  de  l'intelligence  animale  est  à  peine  sortie  de  la  période 
métaphysique,  malgré  les  travaux  importants  publiés  sur  ce  sujet  dans 
ces  derniers  temps. 

FuLLERTON.  ConcevabiUtè  et  infini.  —  L'infini  n'est  pas  connu  par 
une  synthèse  successive  de  parties,  c'est-à-dire  en  épuisant  une  quantité  : 
ce  n'est  pas  une  notion  quantitative,  mais  qualitative.  Ce  mot  ne  dénote 
pas  une  quantité,  mais  le  rapport  à  une  quantité.  Cette  question  :  Pou- 
vons-nous concevoir  une  ligne  infinie,  est  simplement  un  cas  de  cette 
question  plus  complexe  :  Comment  est-il  possible  de  concevoir  une 
notion  générale?  —  Sur  ce  point,  trois  opinions  bien  connues :lo  réaliste, 
qui  est  à  peu  près  abandonnée;  2°  conceptualiste;  3°  nominaliste. 

L'auteur  expose  et  examine  la  doctrine  de  quatre  nominalistes  bien 
connus  :  Berkeley,  Hume,  Stuart  Mill  et  Bain.  Il  conclut  qu'il  nous  est 
parfaitement  possible  de  concevoir  une  ligne  infinie  :  elle  ne  peut  cer- 
tainement pas  être  connue  comme  quantité,  comme  formant  un  tout; 
tout  objet  vu  ou  imaginé  a  nécessairement  des  limites;  mais  il  ne  s'en- 
suit pas  que  je  ne  puisse  appeler  une  ligne  particulière  infinie,  pourvu 
que  je  ne  la  conçoive  pas  sous  les  conditions  de  la  quantité. 

H.  SiDGwiGK.  La  méthode  historique,  —  Cette  méthode  n'a  pas 
lieu  de  s'introduire  dans  les  sciences  mathématiques.  Quand  nous  con- 
sidérons l'univers  comme  fait  concret  particulier,  elle  joue  un  certain 
rôle,  mais  subordonné.  Quant  aux  sciences  de  la  vie  organique,  il  suf- 
fit de  rappeler  l'importance  capitale  de  la  théorie  darwinienne  pour 
juger  de  l'influence  de  cette  méthode.  Controverse  entre  la  psychologie 
introspective  et  la  psychologie  historique  que  Ton  pourrait  appeler  aussi 
psychogonie.  Mais  c'est  surtout  dans  la  morale,  la  politique  et  la  théo- 
logie que  cette  méthode  s'est  introduite  de  nos  jours,  où  elle  tend  à 
s'associer  à  un  scepticisme  général,  quant  à  la  nature  des  doctrines 
étudiées. 

Mac  Keen  Catell  publie  sous  ce  titre  :  Temps  requis  par  les  opéra- 
tions cérébrales,  le  travail  publié  dans  les  «  Philosophische  Studien  » 
que  nous  avons  analysé  (juillet  1886,  p.  109). 

B.  Benn  dans  un  court  article  :  Habitude  et  progrés,  critique  une 
théorie  de  Sumner  Maine  qui  soutient  que  le  progrès,  loin  d'être  une  loi 
de  l'histoire,  n'est  qu'un  phénomène  local  et  temporaire. 

Bradley.  y  a-t-il  une  activité  spéciale  de  Vattention? —  Est-elle  un 
élément  original?  Y  a-t-il  une  fonction  spécifique  de  l'attention?  Le 


448  REVUE   PHILOSOrniQUE 

strict  résultat  des  analyses  de  l'école  anglaise  se  traduit  par  une  ré- 
ponse négative  à  ces  questions.  L'auteur  adopte  ce  résultat  négatif. 
Pour  lui  l'attention  (quelle  qu'elle  soit)  se  traduit  par  une  prédominance 
dans  la  conscience.  Il  considère  que  si  l'activité  musculaire  se  ren- 
contre dans  certains  cas  d'attention,  elle  n'est  pas  essentielle  à  ce 
phénomène.  D'une  manière  générale,  il  semble  faire  peu  de  cas  des 
éclaircissements  que  la  physiologie  peut  produire  sur  ce  sujet,  il  ne 
croit  pas  que  l'attention  doive  avoir  toujours  un  concomitant  musculaire. 
Dans  toutes  les  formes  de  l'attention,  il  n'y  a  besoin  d'aucun  événement 
intercurrent,  et  un  sentiment  d'énergie,  en  supposant  qu'il  existe,  n'est 
pas  essentiel  ni  probablement  efficace;  c'est  plutôt  un  concomitant  ou 
un  résultat  plus  ou  moins  constant. 

S.  Coït.  Le  but  final  de  Vaction  morale.  —  Toutes  les  questions  de 
morale  se  résolvent  pratiquement  en  deux  questions  :  Quel  doit  être 
pour  moi  le  but  final  de  la  vie?  Que  dois-je  faire  pour  l'atteindre?  La 
notion  du  but  final  de  la  conduite  n'a  pas  de  signification  seulement 
pour  chaque  individu  pris  séparément.  Elle  est  également  importante 
pour  la  solution  des  questions  sociales.  L'idéal  social  est  un  état  de 
bonheur  universel  et  de  vertu  universelle. 

RiTCHiE.  Sur  le  Phédon  de  Platon.  —  (Lu  devant  la  Société  aristo- 
télique de  Londres.)  L'auteur  examine  ces  trois  questions  :  quels  sont 
les  arguments  de  Platon  sur  la  nature  de  l'âme  et  sa  destinée?  quel  est 
le  rapport  de  l'une  à  l'autre?  quelle  est  la  valeur  de  ces  arguments? 

Stevens.  —  Sur  le  sens  du  temps.  —  Recherches  faites  au  labora- 
toire psychophysique  de  Baltimore.  L'auteur  a  voulu  contrôler  les 
expériences  faites  sur  ce  sujet  par  Vierordt,  Mach,  Kollert,  Estel  et 
Mehner.  —  Vierordt  se  servait  d'un  métronome  et,  au  bout  d'un  court 
laps  de  temps,  essayait  d'en  reproduire  les  battements  de  mémoire  : 
quand  le  temps  type  était  court,  la  reproduction  était  plus  longue  et 
inversement.  Entre  les  deux  extrêmes,  il  y  a  un  point  d'indifférence 
où  la  reproduction  est  exacte.  Ce  point  d'indifférence  varie  selon  les 
individus  entre  1,  5  sec.  et  3,  5  sec.  Les  expériences  postérieures  à 
Vierordt  donnent  des  résultats  analogues.  —  L'auteur  arrive  à  des 
conclusions  contraires  :  dans  la  reproduction,  il  y  a  une  tendance 
à  la  soustraction  pour  les  longs  intervalles,  à  l'addition  pour  les  courts 
intervalles.  Il  donne  ses  résultats,  sans  prétendre  infirmer  ceux  de  ses 
devanciers. 
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LA  CONSCIENCE  DE  SOI 


I 

On  a  appelé  conscience  le  pouvoir  que  nous  aurions  de  nous  con- 
naître nous-mêmes. 

Avons-nous  réellement  un  tel  pouvoir?  —  A  en  croire  certains 
psychologues,  cela  ne  fait  pas  question.  La  conscience  me  donne 
immédiatement  connaissance  de  tout  ce  qui  se  passe  en  moi.  Quand 
j'éprouve  une  souffrance,  je  sais  que  je  l'éprouve;  et  il  y  aurait  con- 
tradiction à  ce  que  cette  souffrance  passât  inaperçue  :  si  elle  n'était 
pas  connue,  elle  ne  serait  pas  sentie,  elle  n'existerait  pas.  Les  phé- 
nomènes psychologiques  sont  donc  conscients  par  nature,  on  pour- 
rait dire  par  définition.  — Ce  n'est  pas  tout.  Avant  même  d'accomplir 
un  acte,  je  sais  que  je  vais  l'accomplir.  Qu'est-ce  que  cette  prévision 
de  mes  actions  futures,  si  ce  n'est  l'intuition  du  pouvoir  dont  je  dis- 
pose actuellement?  Ainsi  mon  âme  a  conscience,  non  seulement  de 
ses  actes,  mais  encore  de  ses  facultés.  Et  cela  est  encore  nécessaire; 
car  si  je  ne  me  connaissais  pas  ce  pouvoir,  je  ne  l'exercerais  pas.  — 
Enfin  il  est  impossible  que  le  Moi  ne  connaisse  pas  sa  propre  essence. 
Quand  il  s'agit  des  objets  extérieurs,  on  comprend  que  je  n'en  prenne 
qu'une  connaissance  incomplète  et  superficielle.  Mais  quand  il  s'agit 
de  moi-même,  ce  n'est  plus  la  même  chose.  Ici,  le  sujet  pensant  ne 
se  met  pas  seulement  en  rapport  avec  l'objet  pensé  :  il  ne  fait  qu'un 
avec  lui;  il  est  cet  objet  même.  La  connaissance  que  nous  avons  de 
nous-mêmes  est  donc  la  plus  intime,  la  plus  profonde,  la  plus  cer- 
taine qu'il  nous  soit  possible  d'acquérir.  Si  je  connais  quelque  chose 
au  monde,  c'est  moi. 

Il  est  pourtant  permis  de  conserver  quelques  doutes.  Si  la  cons- 
cience nous  parle  si  nettement,  s'il  nous  est  si  facile  de  savoir  ce  que 
nous  sommes,  comment  expliquer  que  la  science  de  l'âme  humaine 
soit  encore  si  peu  avancée?  Bien  des  problèmes  psychologiques  atten- 
dent encore  une  solution.  Sommes-nous  matière  ou  esprit?  Sommes- 
nous  vraiment  libres?  Y  a-t-il  des  phénomènes  psychologiques  incon- 
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scients?  Tous  les  philosophes  ne  sont  pas  d'accord  à  ce  sujet,  et 
pourtant,  pour  appuyer  leurs  théories,  tous  se  réclament  de  cette 
conscience  qu'on  nous  présente  comme  infaillible. 

De  plus,  on  pourrait  demander  aux  partisans  de  l'intuition  immé- 
diate un  peu  plus  de  clarté  dans  leurs  définitions.  Ils  s'écrient  qu'ils 
voient  Tâme  distinctement;  et  quand  nous  leur  demandons  de  nous 
la  décrire,  ils  répondent  par  quelques  mots  vagues  et  abstraits,  comme 
ceux  de  force,  de  cause,  de  substance;  ou  bien  ils  disent  que  la  chose 
est  trop  simple  pour  être  définie.  Le  seul  moyen  de  savoir  s'ils  aper- 
çoivent véritablement  quelque  chose  dans  le  moi,  c'est  d'y  regarder 
nous-mêmes. 

En  ce  moment,  je  suis  assis  devant  ma  table  de  travail,  occupé  à 
m'observer  en  dedans.  Mais  j'ai  beau  faire,  je  ne  puis  ramener  à  moi 
mon  attention.  Ce  sont  les  bruits  de  la  rue  qui  viennent  me  distraire, 
une  charrette  qui  passe,  des  enfants  qui  jouent  avec  un  chien.  — 
Essayons  de  nous  mieux  isoler.  Je  m'enfonce  dans  un  fauteuil,  je  me 
bouche  les  oreilles,  je  ferme  les  yeux.  Me  voici  à  l'abri  des  impres- 
sions extérieures;  et  de  nouveau  je  fais  un  effort  pour  rentrer,  comme 
on  dit,  en  moi-même.  Immédiatement,  le  cours  de  ma  pensée  se 
ralentit,  et,  àvraidire,je  ne  pense  plus  à  rien.  «  Moi...  Moi...  Je  suis... 
Je  suis  moi!  »  Je  me  répète  ces  mots  à  moi-même,  machinalement, 
et  sans  leur  donner  aucun  sens.  Plus  j'essaye  d'y  réfléchir,  moins  je 
les  comprends.  --  Au  bout  de  quelque  temps,  fatigué  de  regarder 
ainsi  dans  le  vide,  je  recommence  à  penser.  Alors,  ce  sont  de  vagues 
rêveries,  des  scènes  de  mon  enfance  qui  se  représentent  à  mon 
esprit;  je  pense  à  ce  que  j'étais  autrefois,  à  ce  que  je  suis  devenu; 
je  me  rappelle  quelques  jugements  que  j'ai  entendu  porter  sur  mon 
caractère;  j'arrive  ainsi,  tant  bien  que  mal,  à  ébaucher  mon  propre 
portrait.  —  Et  voilà  ce  que  l'on  appelle  prendre  conscience  de  soi  ! 
Nous  pouvons  varier  cette  expérience  de  mille  manières.  Nous  pou- 
vons nous  promener  de  long  en  large  dans  notre  chambre,  ce  qui 
facilite,  comme  chacun  sait,  le  travail  de  la  réflexion;  nous  pouvons 
nous  prendre  la  tête  à  deux  mains  et  froncer  les  sourcils  comme  lors- 
qu'on fait  un  grand  effort  d'esprit  :  peine  inutile.  Jamais  notre  moi 
ne  se  présentera  à  nous  comme  un  objet  d'intuition.  On  nous  donne 
d'excellentes  raisons  pour  prouver  que  le  moi  devrait  connaître  par- 
faitement sa  propre  essence.  C'est  bien  possible.  Mais  ce  que  j'affirme, 
c^est  qu'en  fait  il  ne  la  connaît  pas.  La  force  qui  crée  nos  idées  et  les 
porte  dans  la  conscience  reste  inconsciente  elle-même.  Pour  savoir 
ce  que  nous  sommes  et  ce  que  nous  valons,  pour  connaître  nos 
facultés,  nos  aptitudes,  nos  aspirations  véritables^  nous  en  sommes 
réduits  à  des  conjectures;  et  bien  souvent  il  arrive  qu'un  étranger, 
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ami  ou  ennemi,  nous  connaît  et  nous  juge  mieux  que  nous  ne  faisons 
nous-mêmes.  De  là  cette  ardente  curiosité  qui  nous  porte  à  nous 
enquérir  de  ce  que  les  autres  hommes  pensent  de  nous,  dût  leur 
témoignage  coûter  à  notre  amour-propre.  Nous  avons  beau  affecter 
le  dédain  de  l'opinion  :  nous  ne  serons  pas  moins  rassurés  par  un 
éloge,  inquiétés  par  une  critique;  nous/ie  prêterons  pas  moins  avi- 
dement l'oreille  à  une  conversation  où,  par  hasard,  nous  aurons  en- 
tendu prononcer  notre  nom.  Irions-nous  ainsi  chercher  au  dehors 
des  renseignements  sur  notre  compte,  s'il  suffisait,  pour  savoir  ce 
que  nous  sommes,  de  consulter  notre  conscience?  Notre  être  est 
pour  lui-même  une  énigme.  On  ne  peut  se  regarder  longtemps  dans 
un  miroir  sans  éprouver  une  sorte  d'inquiétude.  Un  être  est  là 
devant  moi,  qui  fixe  ses  yeux  sur  les  miens  comme  pour  y  lire  ma 
pensée,  et  qui  ne  me  laisse  pas  pénétrer  la  sienne;  et  cet  être  mysté- 
rieux, dont  le  regard  trop  attentif  me  pèse,  c'est  pourtant  moi-même. 
Ma  conscience  est  comme  ce  miroir;  elle  ne  me  donne  qu'un  reflet, 
qu'une  image  purement  virtuelle  de  ma  personne  morale.  Elle  ne 
me  fait  pas  davantage  pénétrer  dans  ma  nature  intime.  Elle  me  pré- 
sente un  personnage  que  j'appelle  Moi,  mais  qui  n'est  pas  Moi, 
puisque  je  cherche  encore  à  le  deviner,  puisqu'il  m'apparaît  comme 
quelque  chose  d'extérieur.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  en  effet.  Quand 
on  parle  de  contemplation  intérieure,  quand  on  s'imagine  regarder 
en  soi-même,  s'observer  en  dedans,  on  se  laisse  abuser  par  des  mots. 
En  réalité,  je  ne  me  vois  jamais  que  du  dehors.  Cette  conscience, 
dont  on  parle  comme  d'une  faculté  à  part,  n'est,  au  fond,  que  mon 
imagination;  et  ce  Moi,  dont  on  prétend  que  j'ai  l'intuition  immédiate, 
n'est  qu'un  produit  de  mon  esprit;  l'acte  par  lequel  je  crois  prendre 
connaissance  de  lui  n'est  autre  chose  que  l'effort  que  je  fais  pour 
l'imaginer.  Ce  que  je  connais,  ce  n'est  pas  le  Moi  sujet,  mais  le  Moi 
objet.  —  Il  est  certain  que  j'existe,  disait  Descartes,  puisque  je  pense. 
Descartes  allait  trop  vite.  Le  fait  d'évidence  première,  le  fait  certain, 
indéniable,  ce  n'est  pas  que  je  pense,  c'est  que  je  suis  pensé. 

Mais  cette  pensée  du  Moi,  qui  l'a  conçue,  si  ce  n'est  Moi?  Le  Moi 
idéal  ne  suppose-t-il  pas  un  Moi  réel?  Le  Moi  pensé,  un  Moi  pen- 
sant? 

Peut-être.  Une  théorie  idéaliste  delà  connaissance  n'exclut  pas  la 
conception  réaUste  des  choses.  Après  avoir  démontré,  par  exemple, 
que  le  monde  matériel,  tel  que  je  le  conçois,  est  un  produit  de  mon 
imagination,  je  puis  très  bien  supposer  qu'il  y  a  un  monde  réel,  et 
même  que  ce  monde  ressemble  à  l'image  que  je  m'en  fais.  De  même, 
après  avoir  constaté  que  le  Moi  qui  m'est  donné  par  la  conscience 
est  un  objet  idéal,  j'ai  le  droit  d'affirmer  un  Moi  réel,  un  Moi  sujet, 
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auquel  j'attribuerai  la  conception  du  moi  idéal.  Mais,  si  le  moi  pensé 
est  un  fait  premier,  le  Moi  pensant  n'est  qu'une  hypothèse  méta- 
physique, ultérieurement  conçue.  Et  il  importe  de  faire  cette  dis- 
tinction. En  effet,  du  moment  que  le  Moi  réel  n'est  plus  que  la  cause 
inconnue  à  laquelle  nous  attribuons  la  conception  du  Moi  idéal,  il 
reste  à  se  demander  s'il  est  bien  nécessaire  de  lui  accorder  les  mêmes 
attributs.  Je  me  conçois  comme  simple  et  identique  :  cela  prouve-t-il 
que  je  le  sois  réellement?  Je  ne  le  crois  pas  pour  mon  compte.  Je  me 
défie  des  arguments  ontologiques  qui  concluent  de  l'idée  d'un  être  à 
l'existence  de  cet  être.  De  ce  que  j'ai  l'idée  du  Moi,  il  s'ensuit  que 
je  suis  quelque  chose  :  mais  quoi?  Je  l'ignore.  Ce  serait  donc  trop 
avancer  que  de  dire^:  Je  pense,  donc  je  suis.  La  seule  induction  qui 
me  paraisse  rigoureuse  est  celle-ci  :  je  pense,  donc  quelque  chose  est. 
J'accorde  donc  que  la  conscience  me  prouve  que  je  suis,  comme 
la  perception  sensible  me  prouve  qu'il  existe  un  monde;  mais  elle 
ne  me  révèle  pas  plus  la  nature  intime  du  Moi  que  les  sens  ne  me 
font  connaître  la  nature  intime  de  la  matière.  —  J'admets  que  je  suis 
un  être  réel,  distinct  de  mes  propres  idées;  mais  par  cela  même,  je 
suis  contraint  d'avouer  que  l'essence  de  cet  être  m'est  inconnue.  Je 
ne  le  cojinais,  en  effet,  que  par  la  représentation  que  je  m'en  fais. 
Puisque  le  Moi  réel  n'est  pas  l'idée  du  Moi,  et  que  je  ne  connais  que 
cette  idée,  il  est  évident  que  je  ne  connais  pas  le  Moi  réel. 

Il  ne  resterait  aux  partisans  de  la  conscience  intuitive  qu'un  moyen 
d'échapper  à  cette  argumentation  :  ce  serait  de  protester  contre  la 
distinction  que  j'ai  étabhe  entre  le  Moi  réel  et  le  Moi  idéal.  Ne  me 
suis-je  pas  laissé  égarer  par  l'analogie,  en  assimilant  la  perception 
interne  à  la  perception  extérieure?  Les  corps  matériels  existent  alors 
mêm.e  que  je  n'en  prends  pas  connaissance;  ils  sont  indépendants  de 
mon  esprit  et  peuvent  être  distingués  de  l'idée  que  je  m'en  fais. 
Mais,  pour  le  Moi,  il  n'en  est  pas  de  même.  Je  ne  suis  Moi  qu'autant 
que  je  prends  conscience  de  Moi;  le  Moi  idéal  ne  fait  qu'un  avec  le 
Moi  réel.  C'est  bien  gratuitement  que  tout  à  l'heure  on  imaginait,  en 
dehors  du  Moi  qui  m'est  donné  par  la  conscience,  une  sorte  de  mo- 
nade métaphysique  que  Ton  déclarait  inconnaissable.  Si  cette  monade 
existait,  elle  ne  serait  pas  Moi.  Le  Moi  connaît  forcément  sa  propre 
essence,  puisque  son  essence  est  d'être  conscient. 

Cette  définition  du  Moi  est  parfaitement  admissible.  Mais  alors,  il 
faut  s'entendre.  Ce  que  l'on  entend  par  le  Moi,  ce  n'est  plus  ce  que 
chacun  de  nous  entend  par  soi.  On  prend  ce  mot  dans  un  sens  tout 
particulier,  qui  ne  sera  bien  compris  que  des  esprits  familiarisés  de 
longue  date  avec  le  vocabulaire  philosophique.  Ce  n'est  plus  l'homme 
parlant  de  lui-même  :  c'est  l'esprit  faisant  réflexion  sur  soi.  Prenant 
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pour  un  instant  le  mot  dans  ce  sens,  je  dirai  :  oui,  le  Moi  sait  par- 
faitement ce  qu'il  est;  il  connaît  immédiatement  sa  propre  essence. 
Mais  il  ne  s'explique  pas  davantage  son  existence.  D'où  vient  que  je 
me  dis  Moi?  D'où  est  sortie  cette  pensée,  qui  me  donne  l'être?  Mon 
existence  date  de  mon  premier  acte  de  conscience  :  je  commence 
d'être  à  l'instant  où  je  m'aperçois  que  je  suis.  Pour  mon  esprit,  tout 
commence  à  ce  moment.  Mais  ce  ne  peut  être  un  commencement 
absolu.  Dire  que  le  Moi  se  crée  lui-même  en  se  pensant,  ce  serait 
admettre  qu'il  est  créé,  non  seulement  de  rien,  mais  encore  par 
rien  ;  et  que  ce  miracle  se  renouvelle  à  tous  les  moments  de  notre 
existence.  Hypothèse  incompréhensible.  Nous  sommes  donc  bien 
forcés  d'admettre,  antérieurement  au  Moi  conscient,  quelque  chose 
qui  explique  l'apparition  simultanée  du  Moi  et  de  la  conscience. 
Ainsi,  même  en  admettant  celte  nouvelle  manière  de  concevoir  le 
Moi,  nous  voyons  reparaître,  sous  une  autre  forme,  toutes  les  ques- 
tions que  nous  nous  posions  précédemment.  Que  le  Moi  qui  nous 
est  donné  par  la  conscience  soit  le  mode  d'une  substance  inconnue 
ou  le  produit  d'une  cause  également  inconnue,  dans  les  deux  cas  il 
est  pour  lui-même  incompréhensible.  Quelque  chose  est,  qui  se  dit 
Moi.  Mais  quelle  est  cette  chose?  En  d'autres  termes,  que  suis-je? 
C'est  ce  que  la  conscience  ne  m'apprend  pas;  c'est  ce  que  nul  ne 
saura  jamais. 


II 

Pour  ce  qui  est  de  nos  facultés,  il  est  plus  évident  encore  que  nous 
n'en  pouvons  prendre  conscience.  Avoir  une  faculté,  c'est  être  capable 
de  faire  une  chose;  et  comment  peut- on  en  juger,  si  ce  n'est  par 
expérience?  Mes  facultés  commencent  par  s'exercer  spontanément  : 
l'acte  une  fois  accompli,  je  me  juge  capable  de  l'accomplir  une 
seconde  fois,  c'est-à-dire  que  je  ne  vois  pas  de  raison  pour  qu'il  me 
soit  impossible  de  le  faire;  mais  ce  n'est  là  qu'une  induction  qui 
peut  me  tromper,  et  qui  a  besoin  d'être  soumise  de  temps  à  autre 
au  contrôle  de  l'expérimentation.  —  J'ai  franchi,  il  y  a  quelque 
temps,  un  fossé  de  deux  mètres  de  large.  En  serais-je  encore  capable 
aujourd'hui?  C'est  probable,  mais  ce  n'est  pas  certain.  Je  puis  me 
trouver  fatigué;  je  puis  m'être  affaibli  :  il  faut  que  j'en  fasse  l'essai. 
On  dit  bien  qu'en  pareil  cas  on  consulte  ses  forces;  mais  cela  signifie 
seulement  qu'on  fait  appel  à  ses  souvenirs  pour  voir  si  l'on  ne  s'exa- 
gère pas  sa  vigueur;  ou  bien  encore  qu'on  se  représente  fortement 
l'action  à  accomplir,  pour  en  mieux  apprécier  la  difficulté. 
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Il  est  pourtant  un  cas  où  il  semble  bien  que  nous  prenons  vérita- 
blement conscience  de  notre  force  disponible  :  c'est  quand  nous 
mesurons  d'avance  l'effort  musculaire  nécessaire  pour  obtenir  un 
effet  donné.  Je  puis,  à  volonté,  sauter  à  la  distance  d'un  pied,  de  deux 
pieds,  de  trois  pieds;  quand  je  lance  une  pierre  contre  un  but,  je 
lui  donne  une  impulsion  plus  ou  moins  forte,  selon  la  distance. 
Puisque  je  sais  d'avance  ce  que  je  vais  dépenser  d'énergie,  n'est-il 
pas  nécessaire  d'admettre  que  j'ai  conscience  de  cette  énergie?  — 
Toute  la  question  est  de  savoir  si  vraiment  nous  mesurons  d'avance 
notre  effort.  En  y  regardant  de  plus  près,  on  reconnaîtra  que  nous 
ne  commençons  à  l'évaluer  qu'au  mom.ent  où  commence  la  contrac- 
tion musculaire;  nous  sommes  avertis,  par  des  sensations  spéciales, 
de  rintensité  de  cette  contraction,  et  nous  l'arrêtons  quand  nous 
jugeons  qu'elle  a  atteint  le  degré  voulu.  Nous  ne  mesurons  donc  pas 
d'avance  ce  que  nous  allons  donner  d'effort,  nous  ne  faisons  qu'ap- 
précier à  chaque  instant  ce  que  nous  venons  d'en  donner.  Il  ne  m'est 
même  pas  prouvé  que  nous  ayons  la  sensation  d'effort  musculaire  : 
ce  qu'on  appelle  ainsi  me  semble  bien  plutôt  consister  dans  une  sen- 
sation de  résistance.  Quand  je  bondis,  je  sens  la  pression  de  mes 
pieds  sur  le  sol;  quand  je  lance  une  pierre,  je  sens  la  pression  de 
cette  pierre  sur  ma  main  :  et  c'est  par  cette  pression  que  je  mesure 
l'énergie  de  mon  mouvement.  Il  faut  encore  remarquer  que,  lorsque 
nous  voulons  mesurer  avec  plus  de  précision  l'énergie  d'un  mouve- 
ment, nous  commençons  toujours  par  ressayer.  Avant  de  sauter,  je 
fléchis  une  ou  deux  fois  les  jarrets;  avant  de  lancer  une  pierre,  je  la 
soupèse  et  la  balance  dans  ma  main  ;  par  ces  mouvements  prélimi- 
naires, je  me  rends  mieux  compte  de  la  vitesse  et  de  l'amplitude 
qu'il  convient  de  donner  au  mouvement  final.  Dans  tout  cela,  je  vois 
des  expériences  que  je  fais,  des  conjectures  et  des  tâtonnements  : 
rien  qui  ressemble  à  une  conscience  directe  de  ma  faculté  motrice. 

Je  pourrais  faire  des  remarques  analogues  sur  toutes  nos  autres 
facultés.  Si  je  me  sais  capable  de  sentir,  de  penser,  de  vouloir,  c'est 
que  j'ai  déjà  eu  des  sensations,  des  idées,  des  volitions,  et  que  je 
m'attends  à  en  avoir  encore.  Ce  que  l'on  appelle  la  conscience  d'un 
pouvoir  actuel  n'est  que  le  souvenir  d'actions  antérieures  et  la 
représentation  d'actions  futures,  une  induction  par  laquelle  je 
conclus  du  passé  à  l'avenir.  Je  n'insiste  pas  sur  ce  sujet,  car  le  pro- 
blème que  nous  examinons  en  ce  moment  peut  se  ramener  à  celui 
que  nous  venons  d'étudier.  Qu'est-ce,  en  effet,  qu'une  faculté?  Une 
activité  purement  virtuelle,  qui  ne  s'est  encore  déterminée  en  aucun 
acte  particuher;  une  cause  qui  n'a  pas  encore  produit  son  effet. 
Pour  me  donner  une  connaissance  immédiate  de  mes  facultés,  il  fau- 
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drait  que  ma  conscience  pût  atteindre  directement  cette  substance 
active  dont  mes  actes  ne  sont  que  les  modes,  cette  cause  qui  pro- 
duit ma  pensée;  et  nous  avons  vu  qu'elle  en  était  incapable. 


III 

Jusqu'ici,  notre  tâche  a  été  relativement  facile.  En  nous  attachant 
à  prouver  que  le  Moi  n'a  conscience  ni  de  son  essence  ni  de  ses 
facultés,  nous  ne  faisions  que  rejeter  une  théorie  particulière  ai 
déjà,  on  peut  le  dire,  a  fait  son  temps.  Nous  nous  proposons  main- 
tenant de  montrer  que  le  Moi  ne  peut  même  pas  prendre  conscience 
de  ses  propres  modifications;  ou,  en  d'autres  termes,  qu'on  a  tort 
de  prétendre  que  les  phénomènes  psychologiques  sont  directement 
et  certainement  connus. 

Cette  fois,  nous  devons  le  reconnaître,  notre  théorie  va  contre 
l'opinion  générale  des  psychologues,  et  je  pourrais  même  dire  contre 
le  sens  commun  :  aussi  ne  devons-nous  nous  avancer  qu'avec  pru- 
dence dans  notre  démonstration. 

Nous  est-il  possible  de  fixer  notre  attention  sur  les  faits  qui  s'ac- 
compUssent  en  nous,  au  moment  même  oii  ils  s'accomplissent?  On 
ne  saurait,  évidemment,  trancher  une  pareille  question  d'un  seul 
coup.  En  effet,  il  se  pourrait  que,  parmi  les  diverses  modifications  de 
notre  état  de  conscience,  les  unes  fussent  observables,  et  non  les 
autres,  —  Examinons  d'abord  ceux  de  nos  actes  qui  ont  un  carac- 
tère objectif,  tels  que  la  perception,  la  conception  des  images  et  des 
idées.  Nous  passerons  ensuite  à  l'étude  des  phénomènes  qui  sont 
plutôt  subjectifs,  tels  que  la  sensation,  le  sentiment  et  la  volition. 

Un  objet  lumineux  est  placé  devant  moi;  j'ai  les  yeux  ouverts  et 
dirigés  sur  lui  :  je  le  vois.  Ai-je  conscience  de  le  voir?  Non,  la  vision 
est  un  acte  absolument  inconscient.  Pendant  que  je  perçois  l'objet, 
toute  mon  attention  est  fixée  sur  lui,  et  il  m'est  impossible  d'en 
détourner  la  moindre  part  sur  l'acte  par  lequel  je  le  perçois.  L'objet 
m'apparaît  comme  quelque  chose  d'étranger  à  mon  esprit,  qui  a  sa 
réahté  propre,  qui  existerait  alors  même  que  je  n'y  penserais  pas. 
—  Pourtant,  quand  cet  objet  m'apparaît,  je  dis  que  je  le  vois.  Je  sais 
donc  que  la  vision  est  quelque  chose  d'actif.  Et  comment  le  saurais- 
je,  si  je  ne  pouvais,  de  quelque  manière,  prendre  conscience  de 
cette  activité?  —  Il  y  a  là  une  confusion.  Pour  voir  un  objet,  vous 
êtes  obligé  d'exécuter  un  certain  nombre  de  mouvements,  comme  de 
tourner  vers  lui  la  tête  et  les  yeux,  de  contracter  plus  ou  moins  le  cris- 
talUn,  etc.  Vous  intervenez  donc  d'une  manière  active  dans  la  vision, 
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et  c'est  pour  cela  que  vous  êtes  en  droit  de  vous  l'attribuer.  Vous 
accommodez  votre  œil  à  la  vision  distincte  :  aussitôt  l'objet  vous 
apparaît;  c'est  donc  bien  vous  qui  avez  provoqué  son  apparition. 
Mais  il  ne  s'ensuit  nullement  que  vous  ayez  conscience  de  la  per- 
ception de  l'objet.  L'acte  dont  vous  prenez  connaissance  est  celui 
qui  prépare  la  vision,  qui  la  rend  possibe  :  ce  n'est  pas  celui  qui 
constitue  la  vision  même.  —  Peut-être,  il  est  vrai,  cet  acte  n'é- 
chappe-t-il  à  l'observation  intérieure  que  par  défaut  d'énergie.  Ne 
pourrai-je  en  prendre  conscience  en  lui  donnant  plus  d'intensité^ 
Voici  un  livre  sur  cette  table.  Je  le  considère  avec  toute  l'énergie 
d'attention  dont  je  suis  capable  :  cette  fois,  je  sens  bien  que  je  le 
regarde.  —  Même  confusion  toujours.  Ce  que  vous  sentez,  c'est 
l'effort  d'accommodation  de  votre  œil;  comme  cette  sensation 
accompagne  la  vision,  vous  croyez  qu'elle  en  fait  partie;  en  réalité, 
elle  lui  est  complètement  étrangère,  et  plutôt  nuisible  qu'utile.  Quant 
à  l'acte  même  de  la  vision,  il  n'a  pris  ni  plus  ni  moins  d'énergie  par 
l'effort  que  vous  avez  fait  ;  ce  n'est  donc  pas  sur  lui  qu'a  porté  cet 
effort.  Le  seul  résultat  que  vous  ayez  obtenu,  c'est  de  rendre  plus 
distincte  l'image  de  Tobjet.  Ses  contours  sont  plus  nets,  son  relief  est 
plus  accusé,  mais  vous  ne  le  voyez  pas  davantage  :  vous  le 
voyez,  purement  et  simplement  :  le  changement  que  vous  constatez 
est  objectif,  non  subjectif.  Et  votre  perception,  pour  être  plus  instruc- 
tive, n'en  est  pas  plus  consciente  qu'auparavant. 

Ce  que  je  viens  de  dire  de  la  vue  s'appliquerait  tout  aussi  bien  aux 
autres  sens.  Toutes  les  perceptions  vraiment  objectives  sont  incon- 
scientes; si  nous  croyons  pouvoir  les  observer  en  elles-mêmes,  c'est 
qu'elles  sont  accompagnées  de  sensations  subjectives  auxquelles 
nous  pouvons  faire  attention,  et  dont  notre  attention  même  augmente 
l'intensité. 

Cette  illusion  de  l'observation  intérieure,  qui  se  méprend  ainsi 
d'objet,  vaut,  ce  me  semble,  la  peine  d'être  signalée.  Elle  est  surtout 
remarquable  dans  l'observation  des  perceptions  tactiles,  parce  que, 
de  tous  nos  sens,  le  toucher  est  celui  qui  nous  donne  le  plus  de  sen- 
sations subjectives  mêlées  à  ses  perceptions  pures.  Il  en  résulte  un 
singulier  changement  d'apparences.  Dans  la  pratique  de  la  perception, 
les  sensations  tactiles  me  paraissent  plus  objectives  que  toute  autre  ; 
mais,  dès  que  je  les  observe  en  elles-mêmes,  elles  prennent  un  carac- 
tère subjectif  très  nettement  accusé.  Tout  à  l'heure,  pendant  que  je 
palpais  ce  corps,  je  croyais  sentir  l'objet  en  contact  avec  ma  main  : 
maintenant  que  je  fais  attention  à  cette  perception,  je  ne  sens  plus 
que  ma  main  en  contact  avec  l'objet.  Pour  avoir  voulu  me  rendre 
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compte  de  la  manière  dont  je  percevais,  je  cesse  de  percevoir,  je  ne 
fais  plus  que  sentir. 

Si  un  fait  aussi  solide,  aussi  concret,  aussi  tangible  que  la  percep- 
tion échappe  à  l'observation,  à  plus  forte  raison  devons-nous  être 
incapables  d'observer  en  nous  la  conception  des  images,  qui  ne  sont, 
pour  ainsi  dire,  que  le  fantôme  de  nos  perceptions.  Quand  j'imagine 
une  chose,  je  puis  faire  attention  à  la  chose,  mais  non  à  l'acte  par 
lequel  je  Timagine.  —  Le  plus  souvent,  les  images  apparaissent  et 
disparaissent  d^elles-mêmes,  sans  que  j'intervienne  en  rien  dans  leur 
succession.  Je  pensais  à  une  chose;  voici  que  je  pense  à  une  autre  : 
comment  cela  s'est-il  fait?  Je  n'en  sais  rien.  Gomme  le  batelier  qui 
se  laisse  aller  à  la  dérive  sur  un  fleuve,  mon  esprit,  en  s'abandon- 
nant  au  cours  de  ses  pensées,  perd  jusqu'à  la  conscience  de  son 
propre  mouvement  :  il  lui  semble  qu'il  reste  immobile  et  que  ce 
sont  les  objets  mêmes  qui  passent  devant  lui.  La  conception  des 
images  n'est  même  pas  accompagnée,  le  plus  souvent,  de  ces  sensa- 
tions subjectives  qui  se  mêlent  presque  toujours  à  nos  perceptions  : 
aussi  perdons-nous  bien  plus  conscience  de  nous-mêmes  dans  la 
simple  rêverie  que  dans  la  perception  la  plus  attentive. 

On  voit  que  lorsque  notreimaginationfonctionne spontanément,  rien 
ne  peut  nous  faire  prendre  conscience  du  travail  qui  s'opère  en  nous 
Et,  si  réfléchis  que  nous  soyons,  c^est  en  rêveries  de  ce  genre  que 
nous  passons  presque  toute  notre  vie  intellectuelle.  —  Quelquefois,  il 
est  vrai,  nous  faisons  un  eff'ort  pour  nous  représenter  un  objet  donné, 
ou  pour  considérer  plus  attentivement  une  image.  Ne  sentons-nous 
pas  cet  effort?  Je  l'admets;  mais  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  un  effort 
d'esprit. 

Voyons,  en  effet,  comment  je  m'y  prends  pour  évoquer  une  image. 
Je  me  propose,  par  exemple,  d'imaginer  l'arc  de  triomphe  de  l'Étoile  . 
Je  commence  par  me  dire  en  moi-même  :  il  faut  penser  à  l'arc  de 
triomphe;  puis  je  prends  l'attitude  physique  de  la  réflexion,  et  j'at- 
tends. L'image  alors  se  présente  à  moi;  d'abord  assez  pâle  et  con- 
fuse, elle  prend  des  teintes  plus  vives,  des  contours  plus  nets,  et 
brusquement,  comme  une  bulle  de  savon  qui  éclate,  elle  disparaît. 
Voici  l'expérience  terminée  :  quelles  ont  été  mes  impressions?  .\vant 
de  concevoir  l'image,  je  n'ai  éprouvé  qu'une  sensation  d'elfort  phy- 
sique, accompagnée  d'un  sentiment  d'impatience  qui  allait  devenir 
pénible  quand  l'image  m'est  apparue  :  pendant  que  je  la  concevais, 
j'ai  complètement  perdu  conscience  de  moi-même.  Où  trouve-t-on, 
dans  cette  série  de  faits  psychiques,  la  conscience  d'un  effort  intel- 
lectuel? 

Quant  à  la  sensation  d'elfort  que  j'éprouve  quand  je  considère  très 
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attentivement  un  objet  imaginaire,  je  crois  qu'elle  se  réduit  à  une 
sensation  de  tension  dans  les  yeux,  analogue  à  celle  qui  accompagne 
les  perceptions  visuelles.  Pour  apercevoir  plus  distinctement  une 
imaf^e,  j'essaye  de  la  regarder,  comme  si  c'était  un  objet  réel.  Cet 
effort  d'accommodation  de  mon  œil  est  une  simple  action  réflexe 
provoquée  par  la  conception  de  l'image,  c'est-à-dire  un  phénomène 
physiologique  qui  n'a  rien  de  commun  avec  ma  représentation 
mentale. 

Je  ne  crois  pas  nécessaire  de  continuer  plus  longtemps  ces  ana- 
lyses. Si  l'on  m'a  accordé  ce  que  j'ai  dit  de  la  perception  et  de 
l'imagination,  on  devra  admettre  avec  moi,  a  fo?^tiori,  que  la  pensée 
pure  est  inconsciente.  Quand  je  conçois  une  idée,  quand  je  juge, 
quand  je  raisonne,  je  ne  pense  et  je  ne  puis  penser  qu'à  mon  idée,  à 
mon  jugement,  à  mon  raisonnement,  c'est-à-dire  à  ce  qu'il  y  a  d'ob- 
jectif dans  mon  acte. 

En  définitif,  je  considère  comme  démontré  que  notre  esprit,  au 
moment  où  il  s'applique  à  prendre  connaissance  d'un  objet,  ne  peut 
prendre  en  même  temps  conscience  de  sa  propre  activité;  et  comme 
cette  activité  n'existe  qu'autant  que  je  pense  à  l'objet,  il  s'ensuit 
qu'elle  ne  peut  non  plus  être  observée  isolément  :  de  sorte  que  les 
actes  intellectuels  sont  nécessairement  inconscients. 

Une  seule  objection  sérieuse  pourrait  être  adressée  à  notre  théorie. 
Qa'avez-vous  prouvé?  dira-t-on.  Que  lorsque  nous  prenons  con- 
naissance d'une  chose,  nous  nous  oublions  nous-mêmes  pour  ne 
songer  qu'à  la  chose.  Mais  qu'est-ce,  au  fond,  que  cet  objet  qui  nous 
apparaît  comme  extérieur  à  nous?  Une  simple  modification  du  Moi. 
Ce  corps,  que  je  perçois,  n'est  que  le  groupe  de  mes  sensations  pré- 
sentes :  percevoir  un  corps,  c'est  donc  prendre  conscience  de  soi. 
Cette  idée,  que  je  conçois,  n'est  que  la  forme,  que  la  détermination 
de  mon  activité  intellectuelle  :  concevoir  une  idée  ,  c'est  donc , 
encore  une  fois,  prendre  conscience  de  soi. 

Tout  à  l'heure,  je  m'évertuais  à  prouver  qu'il  est  impossible  d'ob- 
server la  pensée  indépendamment  de  son  objet,  et  j'en  concluais 
que  la  pensé  est  inconsciente  :  mon  tort  était  de  chercher  la  pensée 
ailleurs  que  dans  l'objet  même,  et  l'objet  ailleurs  que  dans  le  moi. 

J'accorderai  sans  difficulté  que  les  idées  ne  sont  que  la  forme  de  ma 
pensée  :  penser  à  quelque  chose,  c'est  penser  d'une  certaine  ma- 
nière. Mais  c'est  justement  sur  cette  identité  de  la  pensée  avec  son 
objet  que  je  m'appuie  pour  déclarer  que  la  pensée  est  nécessaire- 
ment inconsciente.  —  Je  pense  à  une  chose  :  puis-jeenmême  temps 
penser  que  j'y  pense?  Gela  serait  possible,  à  la  rigueur,  si  la  pensée 
était  distincte  de  son  objet;  car  alors  ma  pensée  actuelle  pourrait 
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être  prise  comme  objet  d'une  autre  pensée.  De  la  sorte,  j^aurais  à  la 
fois  deux  pensées  différentes,  dont  l'une  aurait  pour  objet  la  chose, 
et  l'autre  l'acte  de  la  concevoir  ;  et  comme  ce  qui  existe  subjective- 
ment dans  la  première  serait  représenté  objectivement  dans  la 
seconde,  on  pourrait  dire  que,  par  la  seconde,  je  prends  conscience 
de  la  première.  On  pourra  même  supposer  que,  par  une  troisième 
pensée,  je  prends  conscience  de  la  seconde,  et  ainsi  de  suite.  Toutes 
ces  p  ensées  édifiées  les  unes  sur  les  autres  seront  conscientes,  et  il 
n'y   aurad'inconscient  que  l'acte  de  pensée  final. 

—  Mais  si  l'on  reconnaît  que  l'idée  n'est  que  la  forme  de  la  pensée, 
t  oute  cette  construction  s'écroule.  Penser  à  une  chose,  avons-nous 
dit,  c'est  p  enser  d'une  certaine  manière  :  penser  à  cette  pensée,  ce 
sera  donc  penser  de  la  même  manière,  et  la  pensée  de  ma  pensée  se 
ramènera  à  la  pensée  de  la  chose. 

J'accorderai  également  que  les  phénomènes  qui  m'apparaissent 
c  omme  objectifs  sont  subjectifs  en  réalité,  et  que  toute  observation 
e  xtérieure  peut  se  ramener  à  une  observation  interne.  Maintenant 
cela  prouve-t-il  que  les  phénomènes  objectifs  soient  conscients?  Oui, 
s'il  est  établi  que  nous  pouvons  prendre  conscience  des  phénomènes 
subjectifs.  Mais  c'est  ce  que  nous  aurons  à  examiner  tout  à  l'heure. 


IV 


Quelques-uns  de  mes  lecteurs,  je  n'en  doute  pas,  ont  dû  parcourir 
des  yeux  le  précédent  chapitre  avec  une  certaine  méfiance,  soupçon- 
nant un  sophisme,  bien  décidés  à  ne  pas  se  laisser  convaincre.  Quand 
on  démontrerait  qu'une  chose  est  inintelligible,  illogique,  absurde, 
qu'importe,  si  elle  est?  Aucun  raisonnement  ne  peut  prévaloir  con- 
tre l'expérience.  Or,  l'expérience  ne  prouve-t-elle  pas  que  cette 
réflexion,  si  difficile  à  exphquer,  est  un  procédé  usuel  de  l'esprit? 
En  fait,  je  sais  que  je  pense  :  comment  ma  pensée  connaitrait-elle  sa 
propre  existence  si  elle  ne  pouvait  de  quelque  manière  prendre 
conscience  de  soi?  En  fait,  j'ai  l'idée  de  la  pensée  :  quand  je  conçois 
cette  idée,  l'objet  de  ma  pensée  n'est-il  pas  ma  pensée  même?  Cha- 
cune des  phrases  que  j'écrivais  tout  à  l'heure  ne  se  donnait-elle  pas  à 
elle-même  un  démenti  ?  N'était-elle  pas  un  exemple  de  cette  réflexion, 
que  je  déclarais  impossible?  Et  tous  les  livres  de  psychologie,  dans 
lesquels  on  décrit  jusque  dans  le  plus  menu  détail  nos  diverses  opé- 
rations intellectuelles,  ne  démontrent-ils  pas  d'une  manière  évidente 
que  l'esprit  humain  peut  se  rendre  compte  de  ses  actes,  les  observer, 
en  prendre  connaissance  ?  La  réflexion  de  la  pensée  sur  soi  est  incom- 


460  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

préhensible  pour  vous  ;  il  faut  bien  pourtant  qu'elle  soit  possible  en 
soi,  puisqu'elle  est  réelle.  Si  spécieuse  que  puisse  être  votre  théorie, 
nous  devons  l'abandonner  sans  plus  ample  examen,  puisque  la  pra- 
tique la  contredit  formellement. 

Heureusement,  cette  contradiction  n'est  qu'apparente.  Je  ne  nie,  en 
effet,  ni  la  réflexion  ni  l'observation  intérieure;  mais  je  nie  qu'elles 
puissent  être  expliquées  par  un  retour  réel  de  la  pensée  sur  elle- 
même,  par  une  intuition  immédiate  des  opérations  de  notre  esprit.  On 
m'objecte  les  résultats  obtenus  au  moyen  de  la  conscience  :  je  ne 
conteste  pas  ces  résultats  ;  mais  je  les  attribue  à  un  autre  moyen. 

La  réflexion,  je  crois  pouvoir  l'expliquer  par  l'emploi  du  langage; 
l'observation  intérieure,  par  la  mémoire. 

On  sait  que  nous  pouvons  nous  servir  d'un  mot  et  le  faire  entrer 
dans  une  phrase  sans  prendre  la  peine  de  penser  réellement  à  l'objet 
qu'il  désigne  :  dans  ce  cas^  le  sens  de  notre  phrase,  ou  notre  idée, 
reste  à  l'état  virtuel.  Il  est  même  des  idées  dont  la  définition  est  telle 
qu'elles  ne  sauraient  être  actuellement  conçues  :  telles  sont  toutes 
les  idées  abstraites  et  générales,  et  notamment  l'idée  même  delà  pen- 
sée. Il  est  inutile,  je  crois,  d'insister  plus  longtemps  sur  cette  théorie, 
que  l'on  peut  supposer  acquise  à  la  psychologie.  —  Ainsi,  ce  retour 
de  la  pensée  sur  elle-même,  que  l'on  croit  opérer  réellement  et  en 
acte,  ne  s'opère  que  logiquement  et  en  idée,  au  moyen  du  langage. 
Par  exemple,  j'imagine  une  chose,  puis  je  me  dis  que  je  l'ai  imaginée; 
en  prononçant  ce  mot,  je  n'imagine  plus  la  chose;  elle  n'entre  dans 
mon  esprit  qu'à  l'état  d'idée,  étant  virtuellement  contenue  dans  le 
mot  que  je  prononce.  On  peut  expliquer  de  la  sorte  cette  espèce 
d'emboîtement  des  pensées  les  unes  dans  les  autres  que  suppose  le 
travail  de  la  réflexion.  On  ne  comprendrait  pas  qu'une  pensée  im- 
pliquât réellement  en  elle-même  une  autre  pensée  :  mais  on  com- 
prend parfaitement  qu'elle  implique  l'idée  de  cette  pensée;  il  suffit, 
pour  cela,  que  je  voie,  ou  que  j'entende,  ou  que  j'imagine  le  mot  qui 
l'exprime. 

Par  un  artifice  analogue,  mon  esprit  pourra  se  reporter  à  ses  pen- 
sées antérieures.  Si,  pour  penser  aune  chose,  il  me  fallait  la  conce- 
voir réellement,  l'acte  du  souvenir  serait  inexplicable.  En  effet,  je  ne 
saurais  concevoir  réellement  ma  pensée  passée  qu'en  la  reproduisant 
intégralement ,  c'est-à-dire  en  concevant  de  nouveau  une  pensée 
semblable;  et,  comme  nous  l'avons  déjà  remarqué,  avoir  deux  fois 
de  suite  la  même  pensée,  ce  n'est  pas  penser  à  sa  pensée.  La  difficulté 
n'existe  plus,  du  moment  qu'on  admet  que  je  puis  parler  d'une  chose 
sans  y  penser  réellement. 

L'emploi  du  langage  nous  a  donc  expliqué  le  souvenir.  Le  souvenir 
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va  nous  expliquer  robservation  intérieure.  —  Les  opérations  intellec- 
tuelles, raisonnement,  jugement,  etc.,  sont  des  actes  complexes; 
elles  consistent  dans  une  série  de  pensées  qui  se  succèdent  dans  un 
ordre  déterminé.  Rien  ne  nous  servirait  de  prendre  conscience  de 
ces  pensées  à  mesure  qu'elles  apparaissent.  Pour  me  faire  une 
notion  du  phénomène  total,  il  faut  que  je  me  rende  compte  de  ses 
diverses  phases,  que  je  les  récapitule  dans  mon  esprit,  que  j'en  opère 
la  synthèse.  L'idée  même,  l'idée  la  plus  simple  au  point  de  vue  logi- 
que, est  psychologiquement  un  acte  complexe  qui  demande  un  cer- 
tain temps  pour  s'accomplir.  De  sorte  qu'elle  aussi  ne  peut  être 
observée  qu'après  coup. 

Mais,  si  l'observation  intérieure  ne  repose  plus  que  sur  la  mémoire, 
qui  nous  en  garantit  l'exactitude  V  Un  souvenir  est  toujours  une  con- 
jecture. A  la  rigueur,  je  puis  le  vérifier  s'il  se  rapporte  à  un  fait  exté- 
rieur :  quand  il  s'agit  d'un  fait  externe,  je  n'ai  plus  aucun  moyen  de 
contrôle.  Gomment  m'assurer  que  l'idée  que  j'ai  en  ce  moment 
reproduit  bien  l'idée  que  j'ai  eue  autrefois,  surtout  si  l'on  n'admet 
pas  même  que  je  puisse  prendre  conscience  de  mon  idée  présente? 
—  J'avoue  qu'une  connaissance  fondée  sur  des  souvenirs  invérifia- 
bles est  bien  précaire  et  que  mieux  vaudrait  Tobservation  immédiate. 
La  mémoire  ne  remplace  la  conscience  que  très  insuffisamment.  Cela 
est  fâcheux  pour  nous.  Mais  qu'y  faire? 


Passons  à  l'examen  des  phénomènes  subjectifs,  c'est-à-dire  de 
ceux  que  nous  ne  songeons  pas  à  extérioriser,  et  qui  nous  apparaissent 
comme  une  simple  modification  du  Moi.  —  Sont-ils  directement 
observables? 

Si  nous  avons  nié  que  les  phénomènes  objectifs  fussent  conscients, 
c'est  parce  qu'il  nous  était  impossible,  d'admettre  que  la  pensée  pût 
se  prendre  elle-même  pour  objet.  Mais  on  conçoit  fort  bien  qu'au 
moment  où  nous  accomplissons  un  effort  de  volonté,  où  nous  éprou- 
vons un  sentiment  ou  une  sensation,  nous  puissions  en  prendre  cons- 
cience :  car  alors  c'est  Tintelligence  qui  observe,  c'est  la  volonté  ou 
la  sensibilité  qui  est  observée.  Le  sujet  étant  distinct  de  l'objet,  la 
connaissance  semble  possible. 

L'hypothèse  n'a  rien,  en  eïïei,  d'invraisemblable.  Maintenant, 
examinons-la  de  plus  près. 

De  la  volition,  je  ne  dirai  que  quelques  mots  :  je  crois  que  nous  ne 
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pouvons  l'observer,  par  cette  bonne  raison  qu'elle  n'existe  pas  à  titre 
de  phénomène  spécial.  Que  le  Moi  ait  un  certain  pouvoir  de  se  déter- 
miner par  lui-même,  qu'on  appellera  volonté,  c'est  possible  :  je  n'ai 
pas  à  discuter  ici  ce  problème.  Mais  ce  que  j'affirme,  c'est  qu'en  tout 
cas  ce  pouvoir  ne  se  manifeste  que  par  ses  effets  moraux  ou  physi- 
ques; qu'il  est  objet  d'induction  et  non  de  conscience.  Les  phéno- 
mènes que  l'on  nous  cite  comme  des  voUtions  se  réduisent,  quand  on 
les  analyse  de  plus  près,  à  des  sensations,  des  sentiments  ou  des 
idées  :  idée  qu'il  est  temps  d'en  finir,  sentiment  d'impatience  et  de 
désir,  sensation  d'effort  musculaire.  Mais  tout  cela  n'est  pas  vouloir. 
Le  véritable  moment  de  la  volition  est  celui  où  l'on  cesse  de  délibérer 
pour  commencer  à  agir;  et  la  volition  n'est  que  ce  moment  même  : 
entre  la  déUbération  qui  finit  et  l'acte  qui  commence,  il  m'est  impos- 
sible de  trouver  place  à  un  état  de  conscience  intermédiaire. 

Passons  à  l'étude  des  sentiments.  —  Avant  de  donner  les  raisons 
théoriques  qui  me  font  croire  qu'on  ne  peut  en  prendre  conscience , 
je  commencerai  par  constater  une  chose  ,  c'est  que  pour  mon 
compte,  et  après  mainte  tentative,  je  m'en  suis  reconnu  tout  à  fait 
incapable  :  quand  je  fais  un  effort  pour  m'observer  moi-même,  jamais 
à  ce  moment  même  je  ne  trouve  en  moi  quoi  que  ce  soit  qui  res- 
semble à  un  sentiment.  —  Le  fait,  sans  doute,  pourrait  m'être  per- 
sonnel :  mais  les  raisons  par  lesquelles  je  l'expUque  étant  d'ordre 
général  et  tenant  à  la  nature  même  des  phénomènes  en  question,  je 
suis  autorisé  à  admettre  que  tous  les  psychologues,  et  ceux  même 
qui  croient  à  la  conscience  intuitive,  sont  dans  le  même  cas  que  moi- 

On  a  souvent  signalé  les  difficultés  particulières  que  doit  présenter 
l'étude  d'un  sentiment.  Lorsque  nous  sommes  fortement  émus,  nous 
ne  songeons  guère  à  faire  sur  nous-mêmes  des  analyses  psychologi- 
ques, à  exploiter  notre  émotion  dans  l'intérêt  delà  science.  L'idée  ne 
pourra  nous  venir  d'observer  nos  sentiments  que  lorsqu'ils  seront 
notablement  affaibhs  :  mais  alors  ce  ne  seront  plus  que  des  phéno- 
mènes très  instables,  que  la  moindre  cause  suffira  pour  faire  dispa- 
raître. A  l'instant  où  nous  voudrons  les  étudier,  et  par  cela  même  que 
nous  y  penserons,  ils  se  modifieront  nécessairement.  Les  sentiments 
forts  sont  donc  trop  exclusifs  pour  provoquer  notre  attention,  et  les 
sentiments  faibles  trop  instables  pour  la  soutenir. 

Ces  considérations,  il  est  vrai,  ne  tendent  encore  qu'à  restreindre 
le  nombre  des  phénomènes  dont  nous  pourrions  prendre  conscience. 
Restent  les  sentiments  d'intensité  moyenne,  auxquels  ne  s'appliquent 
peut-être  pas  les  remarques  que  nous  venons  de  faire.  L'attention 
elle  aussi,  a  ses  degrés  et  peut  ne  pas  toujours  altérer  autant  les  phé- 
mènes  sur  lesquels  elle  se  porte.  Enfin,  si  la  préoccupation  que  nous 
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avons  d'observer  nos  sentiments  actuels  les  modifie^  c'est  qu'elle  en 
provoque  d'autres,  et  ceux-là  du  moins,  à  ce  qu'il  semble,  pourraient 
être  observés. — Mais  poussons  plus  loin  notre  analyse,  et  nous 
allons  voir  que  le  sentiment  et  la  conscience  ne  sont  pas  seulement 
choses  très  difficiles  à  accorder,  mais  encore  absolument  incompa- 
tibles. 

Les  sentiments  sont  des  phénomènes  complexes,  dans  lesquels  on 
peut  distinguer  un  élément  intellectuel  et  un  élément  sensible. 

L'élément  intellectuel  consiste  dans  les  pensées  qui  provoquent  le 
sentiment  et  l'entretiennent.  Ces  pensées  ont  rarement  une  forme 
abstraite  :  elles  consistent  surtout  en  images.  Le  sentiment  ne  réflé- 
chit guère  :  il  ne  juge  de  la  vraisemblance  des  événem.ents  que  par  la 
force  avec  laquelle  il  se  les  représente  ;  toute  sa  logique  est  dans  les 
lois  de  l'association  mentale.  —  Or,  nous  avons  vu  que  la  pensée  en 
général  et  les  images  en  particulier  étaient  fore  ément  inconscien- 
tes :  il  est  donc  déjà  établi  que  tout  ce  qu'il  y  a  d'intellectuel 
dans  le  sentiment  échappera  à  l'observation.  L'effort  que  nous 
ferons  pour  prendre  conscience  de  ces  pensées  qui  se  succèdent  dans 
notre  esprit  n'aura  qu'un  effet  :  c'est  de  leur  donner  un  cours  nou- 
veau. Tout  à  l'heure,  par  exemple,  j'éprouvais  un  sentiment  de  con- 
trariété :  c'était  du  bruit  qui  se  faisait  dans  la  chambre  voisine,  et  que 
je  ne  pouvais  m'empêcher  d'écouter;  à  ce  moment,  je  pensais  à  la 
personne  qui  faisait  ce  bruit,  je  l'accusais  d'y  mettre  de  la  mauvaise 
volonté,  je  me  disais  que  si  elle  continuait,  je  ne  pourrais  jamais 
me  remettre  au  travail.  L'idée  me  vint,  pour  ne  pas  perdre  tout  à 
fait  mon  temps,  d'étudier  au  moins  ce  sentiment  d'irritation.  A  l'ins- 
tant, mes  pensées  changèrent  de  nature  :  je  me  demandai  ce  que 
c'est  que  d'être  irrité,  si  cet  agacement  était  bien  raisonnable,  etc. 
Et  pendant  que  je  pensais  à  tout  cela,  je  ne  pensais  plus  à  me  fâcher. 
Les  images  qui  tout  à  l'heure  entretenaient  ma  contrariété  en 
provoquant  sans  cesse  de  nouvelles  réactions  sensibles  avaient 
disparu,  et,  en  même  temps,  ma  colère  s'était  évanouie.  C'est  ce 
qui  nous  arrive  chaque  fois  que  nous  voulons  étudier  un  senti- 
ment :  nos  pensées  changent  d'objet  et  de  caractère;  aux  images  que 
nous  concevions  succèdent  des  idées  sèches,  abstraites,  incapables 
de  nous  émouvoir;  nous  cessons  de  sentir,  nous  ne  faisons  plus  que 
raisonner.  Si  notre  sentiment  était  peu  énergique,  il  disparaîtra  défi- 
nitivement, la  réflexion  l'aura  tué.  S'il  est  très  intense  ou  si  nous  avons 
des  raisons  permanentes  de  l'éprouver,  il  reparaîtra ,  mais  seulement 
au  moment  où  nous  n'y  penserons  plus. 

Reste  l'élément  purement  sensible.  Abstraction  faite  de  toutes  les 
pensées  qui  entrent  dans  un  sentiment,  qu'y  trouvons-nous  encore? 
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lo  du  plaisir  ou  de  la  douleur;  2°  de  l'amour  ou  de  la  haine;  3°  de 
simples  sensations.  Passons  en  revue  ces  divers  genres  de  faits,  en 
nous  posant,  pour  chacun  d'eux,  la  question  de  conscience  ou  d'in- 
conscience. 

Certaines  sensations  me  donnent  du  plaisir  ou  de  la  douleur  : 
qu'est-ce  à  dire,  sinon  seulement  qu'elles  me  plaisent  ou  me 
déplaisent,  qu'elles  ont  un  caractère  agréable  ou  désagréable?  Le 
plaisir  et  la  douleur  ne  sont  pas  des  phénomènes  distincts  qui  pour- 
raient, par  eux-mêmes,  constituer  ma  manière  d'être,  mon  état  de 
conscience;  ils  ne  sont  que  la  qualité  particulière  de  nos  sensations; 
de  sorte  que  la  question  de  savoir  s'ils  sont  conscients  ou  non 
revient  à  celle  de  savoir  si  les  sensations  mêmes  sont  conscientes.  — 
J'irai  même  plus  loin  :  est-il  bien  prouvé  qu'entre  une  sensation 
agréable  et  une  sensation  désagréable  il  y  ait  nécessairement  une 
différence  de  qualité?  La  même  sensation  ne  pourrait-elle  pas 
être  agréable  à  une  personne,  désagréable  à  d'autres;  me  plaire 
dans  certains  cas,  me  déplaire  dans  d'autres?  Certaines  sensations, 
telles  que  les  sensations  lumineuses,  ne  peuvent-elles  pas,  sans 
changer  de  qualité,  me  faire  passer  du  plaisir  à  la  douleur,  par  une 
simple  augmentation  d'intensité?  La  seule  différence  positive  que 
j'aperçoive  entre  les  sensations  agréables  et  désagréables,  c'est  la 
tendance  que  nous  avons  à  rechercher  les  unes,  à  fuir  les  autres  : 
une  vive  douleur,  par  exemple,  ne  me  semble  être  qu'une  sensation 
quelconque  contre  laquelle  nous  réagissons  fortement;  et  ce  qui 
nous  détermine  à  réagir,  ce  n'est  pas  la  qualité  intrinsèque  de  notre 
sensation,  mais  son  incompatibilité  avec  l'état  présent  de  notre 
organisme  :  de  sorte  que  des  sensations  identiques  pourront,  selon 
les  circonstances,  nous  paraître  agréables  ou  douloureuses.  — 
J'ajoute  que  ce  n'est  jamais  par  réflexion  que  l'on  juge  de  l'oppor- 
tunité de  cette  réaction.  Elle  se  produit  d'elle-même,  instinctive- 
ment, alors  même  que  la  réflexion  tendrait  plutôt  à  la  condamner  ; 
elle  ne  suppose  donc  aucune  conscience  des  sensations  qui  la  pro- 
voquent. 

Mêmes  remarques  pour  l'amour  et  la  haine,  le  désir  et  l'aversion. 
Je  n'y  vois  pas  des  actes  particuliers  dont  nous  pourrions  prendre 
conscience,  mais  seulement  une  tendance  à  accomplir  certains 
actes;  et  cette  tendance  elle-même  n'est  connue  que  par  ses  effets. 
Qu'est-ce,  par  exemple,  qu'aimer?  A  quoi  reconnaît-on  qu'on  aime? 
Avec  quelque  attention  qu'on  s'étudie,  jamais  on  ne  pourra  aperce- 
voir en  soi  un  état  de  conscience  particulier,  une  émotion  spéciale, 
quoi  que  ce  soit  qui  serait  justement  de  l'amour.  Mais  on  remar- 
quera qu^on  pense  bien  souvent  à  certaine  personne,  qu'on  éprouve 
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une  violente  émotion  quand  on  la  rencontre,  qu'on  l'associe  à  tous 
ses  rêves  de  bonheur,  etc.,  et,  de  tout  cela,  on  conclura  qu'on  aime. 
Cette  découverte  est  toujours  une  surprise  :  l'amour,  à  ses  débuts, 
était  forcément  inconscient,  non  parce  qu'il  était  trop  faible,  mais 
parce  qu'il  n'avait  pas  eu  encore  le  temps  de  produire  des  effets 
appréciables.  Faible  ou  intense,  il  ne  peut  nous  révéler  son  exis- 
tence que  par  les  actes  qu'il  nous  inspire,  ou  tout  au  moins  par  le 
plaisir  que  nous  avons  à  les  accomplir  en  imagination. 

Enfin,  avons-nous  dit,  il  entre  dans  tout  sentiment  un  certain 
nombre  de  sensations.  —  Pendant  que  nous  pensons,  la  vie  physio- 
logique suit  son  cours;  nous  continuons  de  recevoir  les  impressions 
du  dehors  :  de  là  un  certain  nombre  de  sensations  et  de  perceptions, 
dont  la  série  se  développe  parallèlement  à  celle  de  nos  pensées,  et 
contribue  à  déterminer  leur  caractère.  Les  pensées,  à  leur  tour,  réa- 
gissant sur  notre  organisme,  y  produisent  des  modifications  aux- 
quelles correspondent  des  sensations  nouvelles.  —  Ces  sensations, 
de  nature  fort  diverse,  ont  pourtant  ce  caractère  commun,  d'être 
vagues  et  mal  localisées. 

C'est  parce  qu'elles  sont  vagues  qu'elles  ont  tant  d'influence  sur 
notre  humeur.  Quand  nous  ressentons  une  souffrance  vive,  notre 
attention  est  éveillée  :  nous  pouvons  nous  rendre  compte  de  ce  que 
nous  éprouvons,  réagir  contre  cette  douleur,  nous  en  isoler.  Au  con- 
traire, des  sensations  telles  que  l'anxiété  nerveuse,  l'oppression,  la 
lourdeur  de  tête,  etc., nous  affectent  beaucoup;  elles  nous  envahissent 
à  notre  insu  :  nous  nous  sentons  tristes,  mécontents  de  nous-mêmes 
et  des  autres,  inquiets  de  Tavenir;  et  nous  attribuons  cet  état  moral 
à  quelques  idées  qui  viennent  de  nous  passer  par  l'esprit,  sans  nous 
apercevoir  que  ces  idées  mêmes  nous  ont  été  inspirées  par  notre 
disposition  physique.  —  C'est  parce  qu'elles  sont  mal  locaHsées  et 
comme  diffuses  dans  Torganisme  que  nous  leur  attribuons  un  carac- 
tère idéal,  que  nous  les  associons  si  naturellement  à  nos  pensées,  et 
même  que  nous  les  prenons  quelquefois  pour  des  pensées.  —  Main- 
tenant, ces  sensations  peuvent-elles  être  conscientes?  La  descrip- 
tion que  nous  venons  d'en  donner  tend  déjà  à  prouver  le  contraire. 
L'étude  que  nous  ferons  tout  à  l'heure  de  la  sensation  proprement 
dite  achèvera  la  démonstration.  En  effet,  s'il  est  étabU  que  les  sen- 
sations nettes,  stables,  intenses  qui  correspondent  à  une  impression 
physique  ne  peuvent  être  observées  au  moment  où  nous  les  éprouvons, 
à  plus  forte  raison  en  sera-t-il  de  même  des  sensations  si  faibles,  si 
vagues,  si  fugitives  dont  nous  venons  de  parler.  Enfin,  pour  conti- 
nuer de  raisonner  a  fortiori^  je  dirai  que,  quand  bien  même  les  idées 
et  les  sensations  seraient  observables  chacune  de  leur  côté,  le  senti- 
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ment,  par  sa  complexité  même,  échapperait  à  l'observation.  En  effet, 
il  ne  consiste  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  de  ces  éléments,  mais  jus- 
tement dans  leur  ensemble.  Or,  nous  ne  pouvons  faire  attention  à 
tout  ce  qui  reviendrait  exactement  au  même  que  de  ne  faire  atten- 
tion à  rien.  Quand  nous  voudrons  observer  un  sentiment,  notre 
attention  se  portera,  soit  sur  les  sensations,  soit  sur  les  idées  qui  en 
font  partie,  et,  à  aucun  moment,  le  sentiment  même  ne  sera  observé. 
Il  est  facile  de  s'assurer  qu'en  fait  les  choses  se  passent  bien  ainsi  : 
nos  sentiments  ne  subsistent  dans  leur  intégrité  que  lorsque  nous  ne 
songeons  pas  à  les  observer;  dès  que  nous  fixons  sur  eux  notre 
attention,  ils  se  dissocient  :  l'un  ou  l'autre  de  leurs  éléments  essentiels 
disparaît,  et  nous  ne  trouvons  plus  en  nous-mêmes  que  des  idées  ou 
de  simples  sensations. 


VI 


Nous  voici  arrivés  au  moment  critique  de  notre  discussion.  De 
réduction  en  réduction,  nous  avons  fini  par  ramener  tous  les  pro- 
blèmes que  nous  nous  étions  posés  à  cette  question  finale  :  la  sen- 
sation est-elle  consciente? 

Elle  l'est,  dit-on,  nécessairement.  Une  sensation  que  je  n'aurais 
pas  conscience  d'éprouver  ne  me  concernerait  pas,  n'existerait  pas 
pour  moi,  ne  serait  pas  mienne  :  il  est  donc  prouvé  déjà  que  mes 
sensations  à  moi  sont  nécessairement  conscientes.  Existe-t-il  d'autres 
sensations  que  les  miennes?  Sans  doute.  Mais  il  faut  bien  admettre 
que  ce  sont  les  sensations  de  quelqu'un,  d'une  autre  personne,  d'un 
être  quelconque;  et  le  même  raisonnement,  que  je  viens  d'appliquer 
à  mes  sensations,  vaudra  pour  les  siennes.  Donc  la  conscience  est  la 
condition  nécessaire  de  toute  sensation. 

Que  devons-nous  penser  de  cette  argumentation?  Au  premier 
abord,  nous  serions  tentés  de  la  soumettre  au  contrôle  de  Texpé- 
rience.  La  science  moderne  est  devenue  très  prudente  et  très  posi- 
tive :  si  excellentes  que  soient  ses  méthodes  de  spéculation,  elle  ne 
s'y  fie  jamais  absolument;  elle  garde  un  doute  provisoire  sur  ses 
calculs  et  ses  raisonnements  les  mieux  établis  tant  qu'elle  n'a  pu  les 
soumettre  au  contrôle  du  fait,  qui  est  deveuu  son  véritable  cri- 
térium. Mais  ici  nous  sommes  bien  obligés  de  renoncer  à  nos  habi- 
tudes, et  de  faire  de  la  psychologie  suivant  l'ancienne  méthode,  car 
l'hypothèse  en  question  a  justement  cette  particuliarité,  de  ne  pou- 
voir être  soumise  à  la  vérification  expérimentale. 

En  effet,  si  la  conscience  est  la  condition  nécessaire  des  sensa- 
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lions,  elle  ne  pourra  ni  les  précéder,  car  alors  elle  n'aurait  pas 
encore  d'objet,  ni  les  suivre,  car  alors  il  faudrait  admettre  que  la 
sensation  existait  avant  d'être  connue,  ce  qui  est  contraire  à  l'hy- 
pothèse. Elle  ne  pourra  donc  être  observée  à  part.  Toutes  deux  se 
produiront  en  même  temps,  l'une  par  l'autre,  et  ne  pourront  être 
distinguées  que  par  abstraction.  Si  encore  la  conscience  était  sus- 
ceptible de  plus  ou  de  moins,  ses  variations  seraient  un  fait  indé- 
pendant et  pourraient  être  remarquées.  Mais  le  principe  même  par 
lequel  nous  avons  prouvé  la  conscience  nous  empêche  d'admettre 
qu'elle  ait  des  degrés.  En  effet,  puisque  la  sensation  n'existe  qu'à  la 
condition  d'être  connue,  et  autant  qu'elle  est  connue,  il  est  impos- 
sible qu'une  sensation  quelconque  ou  même  qu'un  élément  quel- 
conque de  la  sensation  échappe  à  la  conscience.  Celle-ci  ne  peut 
donc  être  ni  plus  restreinte  ou  plus  complète,  ni  plus  claire  ou  plus 
obscure.  Elle  nous  fait  constater  purement  et  simplement  l'existence 
des  faits,  et  c'est  dans  les  phénomènes  dont  elle  nous  donne  con- 
naissance, non  dans  la  connaissance  que  nous  en  avons,  qu'il  peut 
y  avoir  des  différences  et  des  variations.  Dès  lors,  elle  pourra  être 
invoquée  comme  explication  de  l'observation  intérieure  en  général, 
mais  ne  pourra  être  l'objet  d'une  observation  particulière  ni  d'une 
expérimentation  quelconque.  Si  la  lumière  ne  faisait  pas  d'ombre  et 
éclairait  uniformément  tous  les  objets,  son  existence  ne  pourrait 
être  établie  que  par  le  raisonnement  pur  :  il  en  est  exactement  de 
même  de  la  conscience. 

Raisonnons  donc.  Pourquoi  la  sensation  n'existerait-elle  qu'à  la 
condition  d'être  connue?  N'est-elle  donc  par  elle-même  rien  de  réel, 
et  la  connaissance,  qui,  d'ordinaire,  ne  fait  que  constater  l'existence 
de  son  objet,  a-t-elle  ici  la  propriété  de  le  créer?  Sans  peut-être  s'en 
rendre  compte,  les  partisans  de  la  conscience  raisonnent  comme  les 
idéalistes  absolus,  qui  prétendent  que  les  choses  n'existent  qu'à  la 
condition  d'être  pensées,  et  que  le  soleil  s'éteint  quand  je  ferme  les 
yeux.  —  Pourquoi  serait-il  contradictoire  d'admettre  que  l'on  peut 
sentir  à  son  insu?  Sentir  et  savoir  que  Ton  sent,  est-ce  donc  la  même 
chose?  Pour  moi,  quand  je  dis  d'une  sensation  qu'elle  est  consciente, 
il  me  semble  bien  que  j'ajoute  quelque  chose  à  l'idée  que  je  m'en 
faisais  tout  d'abord;  la  connaissance  m'apparaît  comme  un  acte  de 
surcroît  :  dès  lors,  pourquoi  ce  surcroît  viendrait-il  nécessairement? 
Une  sensation  dont  personne  n'aurait  conscience  n'existerait  pour 
personne;  sans  doute;  cela  ne  l'empêcherait  pas  d'exister  en  soi. 

En  fait,  la  sensation  se  trouve  chez  des  animaux  à  peine  individua- 
lisés, et  qui,  certainement,  n'ont  pas  l'idée  de  leur  Moi;  elle  apparaît 
chez  les  enfants  avant  qu'on   soit  en  droit  de  leur  attribuer  la 
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moindre  activité  intellectuelle.  J'ai  donc  de  fortes  raisons  pour  croire 
qu'elle  est  bien  antérieure  à  la  connaissance;  et,  en  outre,  je  n'ai 
aucune  peine  à  concevoir  cette  antériorité. 

Soit,  répondra-t-on.  J'admets  qu'il  puisse  y  avoir  hors  de  Moi  des 
sensations  inconscientes.  Mais  ce  que  je  maintiens,  c'est  qu'il  ne 
peut  y  en  avoir  en  Moi . 

Tout  d'abord,  je  demanderai  dans  quel  sens  on  prend  ce  mot  de 
moi.  Il  a  fait,  à  lui  seul,  tant  de  mal  à  la  psychologie,  qu'on  ne  sau- 
rait prendre  trop  de  précautions  contre  lui.  —  Si  vous  parlez  bien  de 
vous,  de  votre  être  tout  entier,  de  l'homme  que  vous  êtes,  alors 
votre  assertion  est  toute  gratuite,  car  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous 
connaîtriez  nécessairement  tout  ce  qui  se  passe  en  vous.  S'il  peut 
y  avoir  quelque  part  des  sensations  inconscientes,  pourquoi  n'y  en 
aurait-il  pas  également  dans  l'homme,  et  en  vous  aussi  bien  que 
chez  un  autre.  —  S'agit-il  de  votre  Moi,  au  sens  philosophique  du 
mot?  ce  Moi-là  n'étant  que  ce  que  vous  connaissez  de  vous-même,  il 
est  trop  clair  que  vous  ne  pouvez  rien  ignorer  de  ce  qui  se  passe  en 
lui.  Mais  il  resterait  à  savoir  si  tous  les  faits  qui  s'accomplissent  en 
vous  sont  bien  représentés  dans  votre  Moi,  autrement  dit  si  vous 
vous  connaissez  parfaitement  vous-même  :  et  nous  avons  vu  que 
rien  n'était  moins  certain. 


VII 

La  conscience  ne  nous  apparaît  déjà  plus  comme  nécessaire.  Main- 
tenant, doit-elle  être  admise  comme  un  fait?  Pour  répondre  à  cette 
nouvelle  question,  il  nous  faut  abandonner  les  arguments  a  priori,  et 
revenir  à  l'observation,  aux  analyses  de  détail,  comme  nous  avons 
fait  en  étudiant  la  pensée  et  les  sentiments. 

Heureusement,  la  sensation  possède  une  particularité  qui  nous  faci- 
litera singulièrement  notre  étude  :  c'est  qu'elle  se  prête  mieux  que 
tout  autre  phénomène  psychologique  à  l'expérimentation.  Il  ne  m'est 
pas  facile  de  fixer  ma  pensée  sur  un  objet,  ni  de  provoquer  en  moi 
des  sentiments  déterminés.  Mais  rien  ne  m'est  plus  commode  que  de 
me  donner  à  volonté  des  sensations.  Je  n'ai  qu'à  me  pincer  le  bras, 
à  approcher  ma  main  du  feu,  etc.  :  voilà  des  sensations  bien  nettes, 
bien  intenses,  que  je  pourrai  retrouver  chaque  fois  que  j'en  aurai 
besoin,  et  dès  que  la  fantaisie  me  prendra  de  les  étudier.  Elles  ont, 
de  plus,  l'avantage  de  me  laisser  l'esprit  libre.  Quand  j'éprouve  un 
sentiment,  je  ne  songe  guère  à  le  raisonner;  quand  je  raisonne,  j'ai 
assez  à  faire  de  bien  enchaîner  mes  idées,  sans  m'inquiéter  encore 
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de  rechercher  comment  je  m'y  prends  pour  cela.  Il  n'en  est  pas  de 
même  des  sensations  :  je  puis  les  étudier  sur  le  vif,  et  sans  que  ce 
travail  de  réflexion  les  altère;  il  me  sera  donc  bien  plus  aisé  de  me 
rendre  compte  de  leur  nature  et  des  conditions  dans  lesquelles  elles 
se  produisent. 

Puis-je  faire  attention  à  mes  sensations?  Cela  est  indiscutable. 
Mais  à  quel  moment?  Pendant  que  je  les  éprouve?  Avant?  ou  après? 
La  question  doit  être  posée  :  car  l'attention  ne  pourrait  être  consi- 
dérée comme  un  acte  de  conscience  que  dans  le  cas  où  elle  aurait 
pour  objet  une  sensation  actuelle. 

Dans  certains  cas,  les  sensations  ne  sont  remarquées  qu'après 
coup.  C'est  ce  qui  arrive  notamment  quand  nous  recevons  quelque 
impression  brusque  et  inattendue.  Avant  même  que  nous  ayons  eu  le 
temps  d'en  être  surpris,  car  on  ne  s'étonne  jamais  que  par  réflexion, 
la  sensation  a  disparu;  et  ce  n'est  que  par  un  efîort  de  mémoire 
que  nous  pouvons  nous  rendre  compte  de  ce  que  nous  venons 
d'éprouver.  La  sensation  vient  d'abord,  l'attention  ensuite;  mais 
comme  les  deux  faits  se  succèdent  immédiatement,  on  pourra  croire 
qu'ils  sont  simultanés. 

D'autres  fois,  et  plus  souvent  encore,  notre  attention  s'adresse  aux 
sensations  que  nous  allons  avoir.  Écouter  un  bruit,  par  exemple, 
c'est  se  préparer  à  en  recevoir  l'impression,  l'imaginer  d'avance, 
l'attendre  avec  anxiété.  Dans  ce  cas,  l'attention  précède  évidemment 
la  sensation  ;  si  les  deux  faits  semblent  simultanés,  c'est  par  une  illu- 
sion analogue  à  celle  que  nous  signalions  tout  à  l'heure  :  ils  se  suc- 
cèdent sans  interruption,  en  sorte  que,  même  dans  cet  intervalle  de 
temps  infinitésimal  que  nous  appelons  un  instant,  nous  pouvons  les 
trouver  tous  les  deux.  Mais  dès  que  le  bruit  se  produit,  notre  curio- 
sité n'a  plus  de  raison  d'être;  si  nous  écoutons  encore,  c'est  qu'il 
peut  se  répéter;  c'est  donc  toujours  au  phénomène  à  venir  que 
s'adresse  notre  pensée.  Cette  antériorité  de  l'attention,  manifeste 
quand  le  phénomène  observé  est  intermit  ent,  peut  être  également 
établie  quand  il  s'agit  d'un  phénomène  (  ontinu.  Dans  ce  cas,  les 
deux  faits,  considérés  dans  leur  ensemble,  sont  bien  simultanés; 
mais  chaque  moment  de  l'un  est  antérieur  à  chaque  moment  de 
l'autre,  en  sorte  que  l'attention  garde  toujours  son  avance. 

On  voit  comment  il  nous  est  possible,  quand  nous  ne  faisons  que 
penser  à  une  sensation  passée  ou  future,  de  croire  que  nous  obser- 
vons une  sensation  actuelle.  Nous  avons  insisté  sur  cette  méprise  : 
c'est  qu'on  la  commet  fréquemment.  On  dira,  par  exemple,  que 
lorsque  nous  éprouvons  à  la  fois  un  certain  nombre  de  sensations, 
nous  pouvons  nous  distraire  volontairement  des  unes,  et  porter  notre 
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attention  sur  les  autres.  En  parlant  ainsi,  on  se  figure  que  l'attention 
nous  fait  seulement  apercevoir  les  sensations  :  on  ne  voit  pas  qu'elle 
les  produit,  qu'elle  en  détermine  l'apparition,  et,  par  conséquent, 
qu'elle  leur  est  antérieure.  Faire  attention  à  une  sensation  donnée, 
c'est  se  mettre  dans  une  disposition  physique  ou  morale  telle  qu'on 
ne  puisse  en  éprouver  d'autres,  ou  du  moins  que  celle-là  devienne 
dominante.  —  Mais,  dans  un  groupe  de  sensations  d'intensité  inégale, 
ne  puis-je  faire  attention  à  la  plus  faible?  Quand,  par  exemple,  j'en- 
tends jouer  un  morceau  de  violon,  si  je  viens  à  remarquer  le  petit 
grincement  de  l'archet  sur  les  cordes,  je  ne  pourrai  m'empêcher  de 
l'écouter;  et  ce  bruit  si  faible  m'occupera  plus  que  le  son  principal 
émis  par  l'instrument.  — -  Le  fait  est  exact,  mais  mal  interprété. 
Dans  l'ensemble  de  mes  sensations  sonores,  j'ai  remarqué,  après 
coup,  ce  grincement  :  cela  m'a  déterminé  à  l'écouter,  c'est-à-dire 
à  accommoder  mon  oreille  de  façon  à  le  mieux  entendre.  A  l'instant 
où  j'ai  commencé  à  l'entendre  plus  distinctement,  il  était  devenu 
dominant  en  réalité.  Sans  doute,  les  autres  vibrations  de  l'air  font 
sur  mon  tympan  une  impression  plus  forte;  mais  elles  me  donnent 
des  sensations  plus  faibles*.  Le  fait  que  l'on  allègue  pour  prouver  que 
parmi  diverses  sensations  nous  pouvons  distinguer  la  moins  intense, 
ne  prouve  donc  qu'une  chose  :  c'est  que,  par  un  effort  d'attention 
préalable,  nous  pouvons  disposer  notre  système  nerveux  et  les  or- 
ganes de  nos  sens  de  manière  que  l'excitation  la  moins  intense 
nous  donne  la  sensation  la  plus  forte.  —  Que  l'on  cherche  d'autres 
exemples  :  on  reconnaîtra  qu'ils  peuvent  toujours  être  interprétés  de 
même,  et  que,  lorsqu'on  s'imagine  faire  un  effort  d'esprit  pour  perce- 
voir plus  distinctement  ses  sensations,  on  ne  fait,  en  réahté,  que  se 
mettre  dans  une  situation  physique  et  morale  telle  que  l'on  éprouve 
des  sensations  plus  distinctes. 

Non  seulement  je  ne  puis  faire  attention  aux  sensations  que  j'ai; 
mais  je  ne  puis  même  y  penser.  —  Qu'est-ce,  en  effet,  que  penser  à 

1.  L'excitation  étant  la  même,  la  sensation  peut  passer  par  une  infinité  de 
degrés,  depuis  zéro  jusqu'à  son  maximum,  selon  que  nous  sommes  plus  ou  moins 
éveillés,  plus  ou  moins  attentifs.  Cela  n'infirme  pas  le  principe  même  de  la  psy- 
cho-physique, à  savoir  qu'il  doit  y  avoir  un  rapport  entre  la  sensation  et  l'exci- 
tation; mais  nous  voyons  que  dans  les  expériences  imaginées  pour  déterminer 
ce  rapport,  on  n'a  pas  tenu  compte  d'un  élément  très  important,  et  qu'il  reste 
de  nouvelles  recherches  à  faire  pour  mesurer  les  effets  de  l'attention.  En  fait, 
dans  toutes  les  expériences  établies  jusqu'ici,  le  sujet  sur  lequel  on  opère  reçoit 
le  maximum  de  sensation  correspondant  à  une  excitation  donnée  :  son  attention 
étant  toujours  éveillée  au  plus  haut  point,  elle  peut  être,  sans  inconvénient, 
regardée  comme  une  constante,  et  la  sensation  n'est  plus  fonction  que  de  l'exci- 
tation. Cela  simplifie  beaucoup  le  problème.  Au  reste,  il  est  heureux  qu'on  n'en 
ait  pas  vu  tout  d'abord  les  difficultés,  car  on  n'eût  jamais  entrepris  de  le  résoudre, 
si  on  les  avait  seulement  soupçonnées. 
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une  sensation?  C'est  se  la  représenter,  l'imaginer,  faire  comme  si  on 
l'éprouvait.  Gela  se  comprend  quand  il  s'agit  d'une  sensation  passée 
ou  future;  mais  s'il  s'agit  d'une  sensation  présente,  à  quoi  bon  me  la 
représenter?  Et  comment  le  pourrais-je?  Voici  un  fauteuil  devant 
moi  :  pendant  que  je  le  regarde,  je  puis  imaginer  une  statue,  un 
arbre,  un  vaisseau,  tout  ce  que  je  voudrai,  hormis  ce  fauteuil  même. 
De  même  pour  les  sensations  :  pendant  que  j'en  ai  une,  je  pourrai 
bien  en  imaginer  d'autres;  mais  celle  que  j'ai,  précisément  parce 
qu'elle  est  réelle,  ne  peut  être  imaginée.  Si  l'image  était  identique 
à  la  réalité,  elle  ne  ferait  qu'un  avec  elle.  Pour  s'en  distinguer,  il  faut 
qu'elle  en  diffère;  et  alors  elle  n'en  sera  plus  la  représentation.  Ainsi 
donc,  quand  je  voudrai  fixer  ma  pensée  sur  les  sensations  que 
j'éprouve,  ou  je  penserai,  sans  m'en  douter,  à  autre  chose;  ou  je  ne 
penserai  plus  à  rien. 

Faisons-en  l'expérience.  Je  me  pince  fortement  le  bras.  Voilà  une 
sensation  que  j'ai.  Maintenant,  je  cherche  à  l'observer.  A  quoi  donc 
s'occupe  présentement  mon  esprit?  D'abord  à  localiser  cette  sen- 
sation, c'est-à-dire  à  se  représenter  l'organe  où  elle  se  produit;  puis 
à  la  décrire,  à  la  commenter,  à  l'expliquer.  Ce  sont  là  des  pensées 
qui  se  rapportent  bien  à  ma  sensation,  mais  seulement  d'assez  loin  : 
la  preuve  en  est  dans  leur  diversité  même.  Ma  sensation  étant  simple 
et  permanente,  si  c'était  bien  à  elle  que  je  pensais,  je  ne  devrais  avoir 
qu'une  idée;  mais  j'en  ai  plusieurs  :  c'est  donc  qu'en  réalité  je  pense 
à  autre  chose. 

Ne  puis-je  pourtant  réprimer  ces  digressions  de  ma  pensée?  Je 
vais  faire  un  effort  d'esprit  pour  chasser  toute  idée  accessoire  et  ne 
penser  qu'à  ce  que  je  ressens;  plus  simplement  encore,  je  vais  aug- 
menter la  pression  de  mes  doigts  jusqu'à  ce  que  ma  sensation  de- 
vienne douloureuse,  exclusive,  absorbante.  Maintenant,  je  suis  sûr 
de  ne  pas  penser  à  autre  chose. 

Oui,  mais  il  ne  suffit  pas,  pour  penser  à  une  chose,  de  ne  pas 
penser  à  une  autre;  il  faut  encore  avoir  une  idée  positive,  et  ce  que 
je  crois,  c'est  que,  dans  le  cas  présent,  je  ne  pense  plus  à  rien.  A 
l'instant  où  ma  pensée  s'est  fixée  sur  ma  sensation,  elle  s'est  con- 
fondue avec  elle;  je  n'ai  plus  fait  que  sentir.  —  Cependant,  autre 
chose  est  de  souffrir,  autre  chose  de  penser  qu'on  souffre.  Pourquoi 
donc  ne  pourrions-nous  faire  les  deux  à  la  fois?  —  Qu'on  essaye; 
car  nous  n'avons  plus  ici  à  juger  qu'une  question  de  fait.  Pour  moi, 
quand  j'éprouve  une  souffrance,  il  m'est  absolument  impossible  d'en 
avoir  en  outre  l'idée.  Je  puis  bien  me  dire  que  je  souffre;  mais  ce 
n'est  pas  là  une  pensée  ;  ce  ne  sont  que  des  mots  que  je  prononce  en 
moi-même.  —  Mais  ces  mots  ont  pour  vous  un  sens;  en  les  pronon- 
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çant,  vous  avez  donc  une  idée;  et  comme  c'est  de  votre  sensation 
que  vous  parlez,  il  faut  bien  que  vous  ayez  l'idée  de  cette  sensation.  — 
Pourquoi  veut-on  que  les  mots  ne  s'appliquent  aux  choses  que  par 
l'intermédiaire  d'une  idée?  Les  mots  désignent  les  choses  mêmes. 
Sans  doute,  quand  je  parle  d'un  fait  extérieur,  il  faut  bien,  pour  le 
décrire,  que  je  me  le  représente;  mais,  quand  je  parle  d'un  fait  inté- 
rieur, ce  qui  correspond  en  moi  aux  phrases  que  je  prononce,  c'est 
mieux  que  l'idée  du  fait,  c'est  le  fait  même.  Je  vous  dis  que  je  souffre  : 
vous  qui  m'écoutez,  vous  avez  l'idée  de  ma  sensation;  moi  qui  parle, 
j'en  ai  la  réalité.  Ces  deux  mots  expriment  immédiatement  ma  souf- 
france, comme  le  ferait  un  gémissement  ou  un  cri. 

Il  nous  est  donc  impossible,  quand  nous  éprouvons  une  sensation, 
de  découvrir  en  nous  une  idée,  une  image,  une  opération  intellec- 
tuelle quelconque  qui  aurait  justement  cette  sensation  pour  objet. 

Les  sensations  sont  donc,  de  leur  nature,  inconscientes.  A  la  ques- 
tion finale  que  nous  nous  étions  posée,  nous  ne  pouvons  répondre  que 
par  la  négative  :  et  la  conclusion  de  toute  cette  étude,  c'est  que  la 
conscience  n'existe  pas.  On  peut,  si  l'on  veut,  continuer  à  se  servir 
de  ce  mot  pour  désigner  la  connaissance  que  nous  avons  des  phéno- 
mènes psychiques;  mais  il  doit  être  bien  entendu  que  cette  connais- 
sance n'est  ni  complète,  ni  immédiate,  ni  infaillible. 

Telles  sont  mes  objections  à  la  théorie  de  la  conscience.  —  J'avoue 
que  cette  étude  toute  négative  ne  peut  satisfaire  complètement  l'es- 
prit, et  qu'il  reste  encore  bien  des  questions  à  résoudre.  Mais  c'est 
déjà  quelque  chose  d'avoir  montré  qu'on  avait  tort  de  les  croire  réso- 
lues. —  Si  mon  lecteur  a  eu  la  patience  de  suivre  jusqu'au  bout  cette 
longue  réfutation,  peut-être  aura-t-il  aussi  trouvé  que  je  me  servais 
parfois  d'arguments  bien  subtils.  Mais  à  qui  la  faute?  A  des  subtilités 
on  ne  peut  répondre  que  par  des  subtilités.  Pour  sortir  d'un  labyrinthe, 
on  est  bien  obligé  d'en  suivre  de  nouveau  tous  les  détours.  —  Enfin, 
on  pourra  me  faire  un  procès  de  tendances.  Certains  philosophes 
suivent  avec  inquiétude  les  progrès  de  la  psychologie  de  l'mconscient. 
La  conscience  était  la  barrière  la  plus  forte  qu'ils  eussent  à  opposer 
à  la  théorie  de  l'évolution,  puisque  dans  la  sensation  la  plus  élémen- 
taire, aux  débuts  même  de  factivité  psychique,  ils  pouvaient  déjà 
montrer  un  acte  de  connaissance  parfait,  intégral,  absolu.  C'est  pour 
cela  qu'ils  tiennent  tant  à  conserver  la  conscience  :  mais  c'est  juste- 
ment pour  cela  que  je  tenais  à  montrer  qu'elle  n'existe  pas.  Tout 
mon  espoir  est  que  cette  étude  puisse  être  regardée  comme  un 
nouvel  appoint,  si  faible  qu'il  soit,  à  la  théorie  de  i'évolcition. 

Paul  Souriau. 


LE  DEVOIR  ET  LA  SCIENCE  MORALE 

(l'^'"   ARTICLE.) 


Le  sentiment  de  l'obligation  morale,  l'idée  du  devoir,  et  l'influence 
que  ce  sentiment  et  cette  idée  exercent  sur  nos  actes  sont  des  phéno- 
mènes psychologiques  que  l'on  peut  étudier  comme  tels,  et  dont  on 
peut  rechercher  scientifiquement  la  nature  et  l'origine,  l'évolution  et 
la  disparition.  A  côté  de  cette  recherche  qui  concerne  la  science  du 
réel,  il  y  a  place  pour  une  autre  qui  relève  de  la  science  de  l'idéal, 
c'est-à-dire,  ici,  de  la  morale.  Il  ne  s'agit  plus,  en  ce  cas,  de  savoir 
ce  qu'est  notre  idée  du  devoir  ou  notre  sentiment  de  l'obligation, 
mais  de  savoir  quel  est  réellement  le  devoir,  et  quel  rôle  peut  jouer 
la  représentation  mentale  de  ce  devoir,  ou  les  sentiments  qu'il 
inspire,  dans  la  construction  idéale  d'une  humanité  morale. 

Les  deux  problèmes  sont  complètement  différents  bien  qu'ils 
soient,  étroitement  rehés.  La  science  morale  est  à  la  psychologie  de 
la  volonté,  ce  que  la  logique  est  à  la  psychologie  du  raisonnement, 
ce  que  l'hygiène  est  à  la  physiologie.  Ici,  il  s'agit  de  rechercher  ce 
qui  est  réel,  là  de  rechercher  ce  qui  est  bon.  C'est  pourquoi,  ni  la 
psychologie,  ni  ce  qu'on  a  appelé  la  physique  des  moeurs  ne  suffi- 
sent pour  constituer  une  morale.  Je  ne  crois  pas  devoir  donner  une 
démonstration  bien  longue  de  ce  fait  qui  ne  me  paraît  pré?enter 
aucune  difficulté,  bien  qu'il  paraisse  encore  ne  pas  être  universelle- 
ment reconnu. 

De  même  une  théorie  du  réel,  si  vaste  qu'elle  soit,  par  exem- 
ple la  théorie  de  l'évolution,  ne  peut,  à  elle  seule,  constituer  une 
morale.  Une  philosophie  et  une  morale  sont  des  choses  tout  à  fait 
différents;  une  conception  du  monde,  tel  qu'il  est,  ne  peut  nous 
renseigner  pleinement  sur  ce  qu'il  devrait  être,  pas  plus  qu'une  con- 
naissance complète  de  l'anatomie  et  de  la  physiologie  ne  nous  dirait 
si  nous  devons  ou  non  nous  bien  porter.  La  science  du  réel  fournit 
des  indications  pour  atteindre  le  but  proposé  par  la  science  de 
l'idéal,  mais  c'est  tout  ce  qu'elle  peut  faire.  L'anatomie,  la  physio- 
logie, la  pathologie,  peuvent  nous  renseigner  sur  les  circonstances 
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qui  peuvent  favoriser  ou  entraver  les  fonctions  de  notre  organisme, 
elles  ne  nous  disent  pas  si  nous  devons  entraver  ou  favoriser  ces 
fonctions,  mais,  si  nous  admettons  un  but  quelconque,  celui  de 
nous  conserver  bien  portants  ou  celui  de  nous  tuer,  elles  pourront 
nous  fournir  les  moyens  d'atteindre  ce  but  et  nous  livrer  des  faits 
qui  se  combineront  et  se  systématiseront  de  manière  à  former  soit 
un  traité  d'hygiène,  soit  un  manuel  du  suicide. 

De  même  la  psychologie  peut  fournir  des  faits  que  la  science  de 
Tidéal  arrangera  en  systèmes  combinés  en  vue  d'une  fin  morale 
ou  immorale;  car  l'immoralité,  en  un  sens,  n'est  qu'une  sorte  de 
moralité  retournée,  une  sorte  de  moralité  conditionnelle,  une  solu- 
tion particulière  du  problème  de  l'arrangement  et  de  l'organisation 
de  l'existence,  qui,  si  les  données  du  problème  étaient  quelque  peu 
changées,  se  trouverait  être  la  vraie  solution,  et  qui  quelquefois  ne 
se  peut  humainement  distinguer  de  la  solution  exacte,  à  cause  du 
vague  et  de  l'insuffisance  des  données.  Ainsi,  nous  avons  à  décider 
dans  quel  sens  nous  devons  combiner  les  éléments  psychiques  que 
nous  offre  l'expérience,  c'est-à-dire  quelle  est  la  meilleure  organisa- 
tion intellectuelle  et  sociale,  le  meilleur  système  de  vie. 

La  recherche  du  bien  est  difficile,  quand  il  s'agit  d'un  bien 
absolu,  et  qu'on  cherche  une  loi  générale  qui  puisse  s'appliquer  à 
tous  les  hommes.  On  peut  dire  assez  facilement  quel  est  le  devoir 
d'un  soldat  considéré  uniquement  comme  soldat,  mais  si  on  le  consi- 
dère à  la  fois  comme  soldat  et  comme  citoyen,  ou  comme  homme, 
on  trouve  des  difficultés  sans  nombre;  mais  décider  quel  est  le  devoir 
de  l'homme  en  tant  qu'être  raisonnable  ou  qui  devrait  l'être,  c'est  là 
une  tâche  presque  impossible  à  définir,  parce  que  nous  ne  connais- 
sons pas  suffisamment  ce  que  c'est  qu'un  homme.  Et  si  l'on  veut 
combiner  ensemble  toutes  les  lois  morales  qui  peuvent  être  pres- 
crites à  chacun  de  nous,  et  arriver  à  une  résultante  qui  tienne 
compte  de  tous  ces  éléments,  et  nous  indique  la  route  à  suivre  en 
chaque  circonstance,  on  verra  combien  il  est  actuellement  impos- 
sible de  faire  une  morale,  et  combien  l'on  agit  à  tâtons,  aveuglé- 
ment, et  sous  Tempire  d'instincts  dont  ce  que  l'on  peut  dire  de  mieux 
est  qu'ils  ne  font  peut-être  pas  commettre  tant  de  sottises  ni  de  si 
graves  que  l'on  serait  porté  à  le  croire,  par  rapport  à  celles  que 
ferait  commettre  un  exercice  réfléchi  du  degré  de  raison  dont 
l'homme  est  généralement  doué. 

D'ailleurs,  ce  que  je  veux  rechercher  ici,  ce  n'est  pas  précisément 
l'idéal  humain,  et  la  conduite  rationnelle  que  chacun  de  nous  devrait 
tenir,  recherche  qui  me  paraît  prématurée  et  impossible  à  mener  à 
bien.  Je  voudrais  étudier  ce  qu'est  le  devoir  en  lui-même,  et  quel  que 
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soitl'objet  auquel  il  s'applique,  au  point  de  vue  psychologique  d'abord, 
au  point  de  vue  moral  ensuite,  en  conservant  seulement  cette  vue 
générale,  assez  abstraite  pour  ne  pas  dépasser  les  bornes  de  notre 
savoir  actuel,  que  l'objet  de  la  morale  et  l'idéal  du  bien  sont  une  sys- 
tématisation complète  ou  aussi  complète  que  possible  de  la  vie  et  de 
la  conduite. 

I 

Psychologie  de  l'obligation 

Je  voudrais  étudier  comment  se  forment  et  en  quoi  consistent  psy- 
chologiquement l'idée  et  le  sentiment  d'une  obligation  qui  nous 
incorube  d'agir  dans  tel  ou  tel  sens.  Il  faut  d'abord  bien  délimiter 
l'objet  de  notre  recherche  :  quand  on  parle  de  l'obligation,  isn- général 
on  ne  parle  que  de  l'obligation  qui  a  un  caractère  moral,  soit  aux 
yeux  du  sujet,  soit  aux  yeux  de  l'observateur  qui  l'étudié,  mais  cette 
obligation  morale  n'est  qu'un  cas  de  l'obligation  en  général,  l'idée  de 
la  moralité  d'un  acte  que  nous  nous  croyons  tenu  d'accompUr  est  une 
idée  qui  vient  se  joindre  aux  autres  phénomènes  psychologiques. 

Nous  aurons  donc  à  étudier  l'obligation  en  général  et  à  voir  ensuite 
quelles  circonstances  particulières,  quels  caractères  précis  peuvent 
donner  naissance  à  l'obligation  morale.  De  plus,  comme  ce  chapitre 
ne  comprendra  que  de  la  psychologie,  nous  considérerons  comme 
obligation  morale  toute  obligation  qui  paraît  morale  à  celui  qui  la 
ressent,  sans  nous  occuper  de  savoir  si  cette  opinion  n'est  pas  une 
erreur. 

Si  l'on  place  une  grenouille  sur  la  paume  de  la  main,  après  lui 
avoir  enlevé  les  hémisphères  cérébraux ,  et  si  l'on  retourne 
doucement  la  main,  la  grenouille  peut  exécuter  des  mouvements 
coordonnés  entre  eux  et  avec  les  impressions  venues  du  dehors,  de 
manière  à  se  retrouver  sur  le  dos  de  la  main,  quand  la  main  est  com- 
plètement retournée.  Nous  assistons  ici  à  une  combinaison  remar- 
quable de  sensations  et  de  mouvements,  à  une  systématisation  de 
phénomènes  par  lesquels  les  centres  nerveux  de  la  grenouille 
maintiennent  intact  l'accord  des  phénomènes  qui  constituent  l'ani- 
mal, accord  qui  serait  en  danger  si  la  grenouille  tombait.  Les  actes 
réflexes  composés  offrent  de  nombreux  exemples  de  coordinations 
analogues,  sur  lesquels  je  n'mslsterai  pas,  on  peut  les  trouver  dans 
tous  les  traités  de  physiologie,  mais  je  les  signale  parce  qu'ils  four- 
nissent à  mon  avis  le  type  de  l'action  arrivée  à  sa  perfection  imagi- 
nable la  plus  grande,  et  parce  que  tous  nos  sentiments,  toutes  nos 
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idées,  toutes  nos  volitions  peuvent  se  ramener  à  un  acte  réflexe  com- 
posé et  systématisé,  arrêté  dans  son  exécution,  et  que  par  consé- 
quent l'idée  et  le  sentiment  de  l'obligation  en  général  et  de  l'obliga- 
tion morale  en  particulier  doivent  se  ramener  à  l'arrêt  d'une  ten- 
dance, c'est-à-dire  d'un  réflexe  composé  et  systématisé  dans  des 
conditions  particulières,  et  avec  des  caractères  particuliers  qu'il 
s'agit  de  déterminer.  Le  type  idéal  de  l'activité  est  l'activité  qui 
présenterait  au  plus  haut  degré  le  caractère  de  la  systématisation, 
c'est-à-dire  les  caractères  de  la  complexité,  de  la  finalité  et  de  la 
rapidité  que  l'inconscience  accompagne  inévitablement  quand  ils 
arrivent  à  un  certain  degré  d'élévation.  Cet  idéal,  l'homme  ne  l'a  pas 
atteint  encore  pour  beaucoup  de  ses  actes,  et  les  actes  même,  qui 
sont  d'ordinaire  purement  réflexes,  peuvent  en  certaines  circon- 
stances dégénérer  en  actes  réfléchis  et  conscients  :  il  n'y  a  dégénéres- 
cence, bien  entendu,  que  quand  la  conscience  est  produite  par  Tinter- 
vention  de  facteurs  inutiles,  comme  lorsque  l'attention  portée  sur  un 
acte  empêche  de  l'accomplir  facilement,  et  non  lorsque  l'acte  réflexe 
devient  conscient  par  suite  de  l'association  de  nouveaux  éléments 
psychiques  qui,  mal  coordonnés  encore,  augmentent  pourtant  d'une 
manière  utile  la  complexité  de  l'acte,  et  peuvent  donner  lieu  plus 
tard,  théoriquement  du  moins,  à  un  acte  réflexe  plus  complexe  et 
aussi  unifié  que  le  premier.  Nous  avons  donc  à  rechercher,  en 
prenant  l'acte  réflexe  comme  type  et  comme  idéal,  les  caractères 
propres  du  fait  psychologique  du  sentiment  et  de  l'idée  d'obligation. 
Je  fais  remarquer  une  fois  pour  toutes  que  j'étudie  indifféremment 
l'idée  de  l'obligation  ou  le  sentiment  de  l'obligation,  le  sentiment  et 
l'idée  ne  différant  que  par  des  caractères  dont  il  importe  peu  de  tenir 
compte  dans  un  travail  comme  celui-ci. 

On  considère  en  général  l'obligation  morale,  et  l'obligation  pour 
ainsi  dire  nécessaire,  résultant  de  la  domination  exercée  par  une 
tendance  quelconque,  un  désir,  une  passion,  une  idée  même,  comme 
des  choses  entièrement  différentes,  et  même  opposées.  A  mon  avis 
c'est  une  erreur;  ces  deux  phénomènes,  quelles  que  soient  d'ailleurs 
les  différences  qui  les  séparent,  ont  plusieurs  caractères  essentiels  en 
commun,  l'obligation  morale  n'étant  que  la  forme  la  plus  haute  de 
l'obligation  en  général.  Ce  sont  ces  caractères  communs  que  nous 
allons  essayer  de  retrouver. 

Nous  recherchons  ainsi  les  origines  de  l'obligation  et  du  devoir  en 
dehors  de  toute  expérience  de  plaisir  ou  de  peine,  et  seulement  dans 
le  fait  le  plus  général  de  la  vie,  dans  la  loi  même  de  l'organisation. 
Nous  n'aurons  pas  même  recours  aux  tendances  sociales  dont  Darwin 
a  fait  un  des  principaux  facteurs  du  sens  moral  et  de  la  série  de  phé- 
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nomènes  psychiques  qui  s'y  rattachent.  Ce  n*est  pas  que  je  mécon- 
naisse l'importance  du  plaisir,  de  la  douleur,  et  de  la  vie  sociale  dans 
le  genèse  du  sens  moral,  mais,  à  mon  avis,  tous  ces  phénomènes  ne 
sont  pas  essentiels.  Ils  indiquent  comment  le  sentiment  moral  s'est 
développé  et  non  quelle  en  est  la  racine  dans  l'homme  même  et  dans 
l'animal.  Ils  nous  indiquent  plutôt  pourquoi  les  impulsions  morales 
ont  pris  telle  ou  telle  forme,  qu'ils  ne  nous  indiquent  pourquoi 
il  y  a  des  impulsions  morales  et  un  sentiment  d'obhgation. 

L'obligation  d'une  manière  générale  me  semble  être  le  résultat  de 
la  pression  exercée  sur  l'esprit  par  une  tendance  quelconque  très 
forte,  alors  que  cette  tendance  est  momentanément  arrêtée  dans  son 
évolution  par  une  tendance  généralement  plus  faible  qu'elle  et  qui  se 
manifeste  même  peut-être  plus  faiblement  à  la  conscience,  mais  à 
laquelle  les  circonstances  permettent  momentanément  de  l'emporter 
sur  la  première  ou  du  moins  de  lui  faire  équilibre.  Des  exemples  nous 
permettront  à  la  fois  de  préciser  cette  définition  abstraite  et  de  la 
développer. 

Toute  tendance  assez  forte  qui  n*est  pas  satisfaite,  ou  qui  ne  l'est 
qu'incomplètement,  la  faim,  la  soif,  le  besoin  sexuel,  le  besoin  d'exer- 
cice physique,  la  religiosité,  le  besoin  d'exercice  intellectuel,  toute 
tendance  nous  fait  sentir  une  certaine  pression  qui  s'accompagne  de 
phénomènes  variés,  affectifs  et  intellectuels  ;  cette  pression  est  une 
sorte  d'impulsion  à  l'acte,  une  impulsion  à  commettre  un  acte  qui 
complète  le  système,  dont  la  tendance  arrêtée  comprend  les  premiers 
éléments  :  cette  pression,  commencement  de  la  volition,  est  très  nette- 
ment sentie  quand  elle  est  forte.  Je  ne  crois  pas  avoir  besoin  d'en 
donner  des  exemples,  le  fait  de  l'impulsion,  de  la  tendance  ressentie 
étant  très  commun.  On  a  confondu  cette  impulsion  avec  les  phéno- 
mènes affectifs,  il  faut  au  contraire  l'en  distinguer,  l'impulsion  n'est 
ni  un  phénomène  affectif,  ni  un  phénomène  intellectuel,  bien  que 
les  uns  et  les  autres  puissent  l'accompagner,  et  qu'elle  accompa- 
gne souvent  certains  états  affectifs  comme  le  désir.  A  mes  yeux, 
l'impulsion,  l'impulsion  sentie  est  un  des  éléments  originaux  de  la 
volonté. 

Si  l'impulsion  est  très  fréquente  à  l'état  normal,  elle  est  peut-être 
encore  plus  visible  à  l'état  morbide  :  grâce  au  grossissement  qui  se 
manifeste  souvent  dans  les  phénomènes  pathologiques  par  rapport 
aux  phénomènes  de  l'état  normal  :  on  en  trouvera  des  cas  nombreux 
et  intéressants  dans  tous  les  recueils  des  aliénistes,  ils  abondent  dans 
les  ouvrages  de  Marc,  Esquirol,  Maudsley,  Griesinger  *.  Je  n'in- 

1.  Voir  une  exposition  du  sujet  dans  Les  maladies  de  la  volonté,  de  M.  Ribot^ 
ch.  II. 
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siste  pas  sur  ce  sujet,  qui  ne  peut  être  développé  que  dans  une  étude 
complète  sur  la  volonté. 

Quand  cette  sorte  de  tension  nerveuse,  dont  l'impulsion  est  la  mani- 
festation psychologique,  atteint  un  certain  degré  de  force,  elle  aboutit 
à  un  acte,  le  sujet  est  alors  obligé  de  donner  satisfaction  à  la  ten- 
dance, même  malgré  lui  et  sinon  contre  sa  volonté,  très  souvent  au 
moins  contre  ses  désirs  les  plus  vifs.  On  trouvera  des  faits  de  ce  genre 
dans  les  observations  sur  ce  qu'on  a  appelé  la  monomanie  homicide, 
ou  bien  sur  la  dipsomanie,  l'hystérie,  la  folie  du  doute,  et  en  général 
toutes  les  formes  de  lahénation  mentale  dans  lesquelles  le  malade 
garde  encore  des  restes  considérables  de  sa  personnalité  normale 
contre  laquelle  lutte  le  système  morbide. 

Toute  impulsion  est  le  résultat  d'une  synthèse  qui  tend  à  se  com- 
pléter; de  même  que  nous  avons  vu  dans  l'acte  réflexe  une  coordina- 
tion d'impressions  et  de  sensations  s'établir,  de  même  une  tendance 
résulte  de  la  coordination  d'un  certain  nombre  d'éléments  psychiques  : 
images,  désirs,  crainte,  idée  de  la  sensation  future,  souvenir  des  sen- 
sations passées,  idées  accessoires  qui  viennent  se  joindre  aux  idées 
principales,  ce  tout  s'accroît  et  s'organise  en  une  tendance  dont 
l'expression  complète  s'achèverait  par  des  actes  déterminés  qui  par- 
eraient le  système.  L'impulsion  est  donc  le  résultat  d'une  systémati- 
sation psycho-organique  qui  tend  à  s'achever. 

Si  nous  prenons  l'impulsion  comme  un  élément  psychique  dont 
nul  ne  contestera  la  réalité,  nous  voyons  que,  quand  elle  atteint 
un  certain  degré  de  force,  elle  détermine  normalement  l'acte.  Ceci, 
sauf  pour  quelques  cas  que  les  partisans  du  hbre  arbitre  voudront 
réserver,  ne  sera  contesté  par  personne.  Il  y  a  en  ce  cas  une  obliga- 
tion d'agir  qui  n'est  pas  l'obligation  normale,  mais  qui  se  manifeste 
par  la  nécessité  où  se  trouve  le  sujet  d'obéir  à  l'impulsion.  Ce  fait 
d'ailleurs  s'exprimerait  mieux  en  disant  que,  en  ce  moment-là,  le 
sujet  conscient  est  l'impulsion  même. 

Mais  l'impulsion  n'aboutit  pas  toujours  à  l'acte,  nous  la  ressen- 
tons souvent  sans  lui  obéir;  en  ce  cas,  nous  ne  sommes  pas  physi- 
quement obligés,  déterminés  à  agir  dans  le  sens  de  la  tendance  qui 
nous  presse  ;  nous  sommes  même  déterminés  à  ne  pas  agir,  puisque 
nous  n'agissons  pas.  Cependant,  dans  certains  cas,  nous  avons  très 
bien  la  notion  d'une  sorte  d'obligation  qui  nous  incombe  d'agir  selon 
la  tendance  à  laquelle  pourtant  nous  n'obéissons  pas.  Cette  obliga- 
tion peut  être  d'ailleurs  une  obligation  morale  ou  non  morale.  Ici,  par 
conséquent,  l'obligation  se  distingue  nettement  du  déterminisme  et 
même,  en  quelque  mesure,  s'oppose  à  lui.  Analysons  les  conditions 
qui  la  produisent  et  les  caractères  qu'elle  présente,  nous  verrons 
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qu'elle  n'en  est  pas  moins  l'expression  d'an  certain  déterminisme 
d'espèce  particulière,  d'un  déterminisme  systématisé. 

Nous  avons  déjà  rencontré  ce  déterminisme  dans  Tacte  réflexe 
composé,  nous  trouvons  dans  les  faits  de  ce  genre  une  combinaison 
de  finalité  inconsciente,  immanente,  si  l'on  veut,  et  de  déterminisme 
rigoureux.  Mais  nous  trouvons  une  combinaison  semblable  dans  bien 
des  actes  plus  compliqués  qui  s'accompagnent  de  conscience  ou  dans 
des  tendances  qui  n'aboutissent  pas  à  l'acte.  L'acte  par  lequel  nous 
mangeons,  de  manière  à  permettre  à  notre  organisme  de  continuer 
ses  fonctions,  est  un  acte  de  cette  nature  où  se  rencontrent  encore  ces 
caractères  de  finalité  et  de  déterminisme,  car  le  déterminisme  et  la 
finalité  ne  s'excluent  pas,  et  la  finalité  n'est  qu'un  mode  du  détermi- 
nisme. De  même,  tout  acte  par  lequel  nous  employons  un  moyen  en 
vue  d'obtenir  une  fin  quelconque  peut  s'exprimer  par  la  même  for- 
mule abstraite  :  peu  importe  que  la  conscience  de  la  fin,  du  moyen  et 
de  l'acte  vienne  se  joindre  à  l'acte  lui-même.  Les  caractères  essen- 
tiels de  l'acte  n'en  sont  pas  changés,  et  la  logique  d'un  acte  et  la  mo- 
ralité d'un  acte  ne  sont  que  l'expression  de  la  réunion  dans  cet  acte 
d'un  haut  degré  de  finalité  et  de  causalité,  que  cette  finalité  et  cette 
causalité  soient  aperçues  par  nous  ou  qu'elles  ne  le  soient  pas. 

Mais  ces  systèmes  d'éléments  dynamiques  nerveux  et  psychiques, 
qui  se  complètent  par  des  actes,  ne  se  complètent  pas  toujours,  et 
bien  souvent  la  première  partie  du  système  apparaît  seule  et  tend 
seulement  à  se  compléter  sans  pouvoir  y  parvenir.  Gela  peut  arriver 
pour  diverses  causes  intérieures  ou  extérieures,  soit  pour  un  vice 
d'organisation  du  système  lui-même,  soit  à  cause  des  obstacles  qu'il 
rencontre  dans  l'organisme  ou  dans  le  miUeu.  Un  enfant  très  jeune, 
par  exemple,  a  de  la  peine  à  porter  un  verre  à  sa  bouche  :  ici,  les 
divers  éléments  organico-psychiques  ne  sont  pas  encore  suffisam- 
ment coordonnés;  un  homme  a  envie  de  manger,  se  sentant  de 
l'appétit,  mais  il  a  l'estomac  en  mauvais  état,  craint  de  se  rendre  ma- 
lade et  s'arrête  :  ici  le  système  est  empêché  de  se  compléter  par  un 
obstacle  rencontré  à  l'intérieur  de  l'organisme  et  constitué  par  un 
autre  système  psycho-organique;  je  veux  écrire  une  lettre,  je  prends 
ma  plume,  je  la  plonge  dans  l'encrier  et  je  ne  trouve  point  d'encre. 
Ici  le  système  est  entravé  par  un  obstacle  extérieur. 

C'est  dans  la  mécanique  des  systèmes  psycho-organiques  que  nous 
trouvons  les  conditions  d'apparition  du  phénomène  de  l'obligation  en 
général  et  de  l'obligation  morale  en  particulier.  Ils  apparaissent  de 
temps  en  temps  et  dans  des  circonstances  que  l'on  peut  préciser, 
dans  le  jeu  compliqué  des  forces  psychiques  organisées  en  com- 
plexus  différents  qui  s'harmonisent    ou  s'entravent.   Nous  avons 
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été  amenés  déjà  à  constater  que  ce  sont  les  cas  où  l'harmonie  n'est 
pas  complète  qui  amènent  l'apparition  de  tous  les  faits  de  con- 
science ^  C'est  donc  dans  ces  cas  que  nous  avons  à  chercher  les 
conditions  particulières  des  faits  que  nous  étudions  ici. 

Il  est  facile  de  voir  que  toutes  les  fois  qu'une  tendance  est 
entravée  par  une  autre,  il  ne  se  produit  pas  un  sentiment  d'obliga- 
tion ;  ainsi  nous  ne  nous  sentons  pas  obligés,  quand  nous  écrivons  et 
que  nous  commençons  à  avoir  faim,  de  nous  lever  pour  sati^faire 
notre  appétit,  ou,  pour  qu^une  pression  de  ce  genre  devienne  obliga- 
toire, il  faut  identifier  l'obligation  et  la  contrainte  et  admettre  que 
l'impulsion  devient  très  forte,  mais  ce  n'est  pas  de  cemode  d'obhga- 
tion  que  nous  devons  nous  occuper  à  présent. 

Il  n'est  personne  qui,  à  une  proposition  quelconque,  concernant 
par  exemple  l'emploi  d'une  soirée,  n'ait  entendu  répondre  ou  n'ait 
répondu  :  «  Je  ne  puis,  je  suis  obligé  de  faire  autre  chose  »  ;  il 
ne  s'agit  ici  à  proprement  parler  ni  d'une  contrainte  irrésistible, 
ni  d'une  obligation  morale.  Il  peut  très  bien  arriver  dans  certains 
cas  que  la  personne  qui  se  dit  ainsi  «  obligée  »  ne  considère  pas  pré- 
cisément comme  un  devoir  moral  l'acte  qu'elle  va  accomplir,  et  que 
d'un  autre  côté  les  raisons  qui  la  déterminent  à  agir  comme  elle 
l'a  projeté  ne  soient  pas  suffisamment  fortes  pour  résister  à  toutes 
les  tentatives  ;  il  n'y  en  a  pas  moins  un  certain  sentiment  d'obligation 
plus  vague  que  l'obligation  morale,  et  qui  ne  ressemble  guère  à  la 
conscience  d'une  nécessité. 

Toutes  les  idées,  toutes  les  images,  toutes  les  résolutions  qui 
traversent  notre  esprit  ne  lui  appartiennent  pas  également  et  ne 
s'associent  pas  de  la  même  manière  avec  les  tendances  qui  consti- 
tuent notre  personnalité.  Sans  doute  un  phénomène  quelconque  est 
toujours  en  quelque  sorte  l'expression  de  la  personnalité  au  sein  de 
laquelle  il  apparaît,  et  qu'il  aide  pour  sa  part  à  constituer;  mais 
quelques-uns  de  ces  phénomènes  sont  le  produit  de  la  rencontre  de 
tendances  superficielles  et  de  circonstances  rares,  et  d'autres  au 
contraire  résultent  de  la  mise  en  jeu  de  tendances  fortement  systé- 
matisées, et  sont  le  produit  direct  et  particulier  d'une  organisation 
psychologique  permanente  et  tenace.  Certaines  associations  systé- 
matisées, croyances,  habitudes,  etc.,  sont  si  solidement  nouées  que 
rien  ne  peut  les  détruire  qu'une  ruine  complète  des  centres  ner- 
veux. Elles  sont  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  plus  permanent,  de  plus 
durable  et  de  plus  unifié,  on  pourrait  presque  les  appeler  l'essence 
du  moi.  Quand  d'autres   phénomènes  psychiques  apparaissent  et 

1.  J'ai   appliqué  cette  loi   aux  phénomènes  affectifs  dans   mon  volume  Les 
phéno7ncnes  affectifs. 
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s'associent  à  leur  tour  avec  ces  tendances  fondamentales,  ils  parti- 
cipent à  leur  ténacité  et  à  leur  importance.  Si  nouveaux  qu'ils  sem- 
blent, et  si  peu  importants  qu'ils  puissent  paraître,  ils  correspon- 
dent à  des  tendances  qui  ne  cèdent  pas  facilement  et  qui  leur  donne- 
ront toujours  une  force  considérable. 

C'est  dans  l'existence  de  ces  systèmes  psychiques  permanents,  de 
ces  tendances  persistantes  qui  restent  parfois  à  l'état  latent  pendant 
un  temps  assez  long,  de  ces  modes  d'associations  particuliers,  qu'il 
faut  chercher  ce  qu'on  désigne  en  général  sous  le  nom  de  personna- 
lité ou  de  caractère.  Il  sortirait  du  plan  de  ce  travail  d'étudier  ici 
les  éléments  du  caractère,  très  difficiles  d'ailleurs  à  constater  et  à 
analyser.  Mais  c'est  un  fait  reconnu,  que  le  même  acte,  par 
exemple,  accompU  par  des  gens  de  caractère  différent,  diffère  pro- 
fondément malgré  des  apparences  identiques,  et  que  la  même 
pensée,  la  même  idée,  le  même  sentiment,  ou  du  moins  des  senti- 
ments analogues,  diffèrent  énormément  d'un  individu  à  l'autre,  non 
pas  tant  par  leurs  caractères  propres  que  par  leurs  causes  psycho- 
logiques et  par  leurs  effets,  par  les  tendances  qui  les  produisent,  et 
par  les  images,  les  idées,  les  actes,  les  habitudes  qui  les  accompa- 
gnent ou  qui  les  suivent. 

Il  s'établit  ainsi  des  associations  selon  un  mode  unique  et  tendant 
vers  une  même  fin,  entre  plusieurs  tendances,  plusieurs  systèmes 
psychiques  qui  se  réunissent  en  un  système  supérieur.  Nos  actes, 
nos  idées,  les  plus  insignifiants  en  apparence,  sont  souvent  rap- 
portés à  ce  système  et  déterminés  par  lui,  et  cela  se  fait  la  plupart 
du  temps  sans  que  nous  nous  en  rendions  compte.  Schopenhauer  a 
par  exemple  exposé  dans  sa  remarquable  théorie  de  l'amour  le  rôle 
joué  par  Tinstinct  héréditaire  de  l'espèce  qui,  la  plupart  du  temps, 
n'est  nullement  reconnu  pour  ce  qu'il  est  par  les  individus.  On 
reconnaîtra  facilement  la  grande  part  de  vérité  que  sa  théorie  ren  - 
ferme  si  on  la  débarrasse  des  formes  métaphysiques  qu'il  lui  a  don  - 
nées,  ou  si  on  les  interprète.  Ces  systèmes  permanents,  ces 
«  facultés  maîtresses  »,  tendent  naturellement  à  envahir  les  parties 
encore  relativement  incoordonnées  de  l'individu;  nos  tendances 
dominantes  s'emparent  peu  à  peu  de  nous  et  chacune  se  coordonne 
de  plus  en  plus  avec  un  nombre  de  faits  le  plus  considérable  pos- 
sible. Nous  retrouvons  ici  cette  finalité  immanente,  c'est-à-dire  cette 
tendance  à  la  systématisation  que  j'ai  signalée  tout  à  l'heure  et  qu'une 
psychologie  positive  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître. 

C'est  le  rapport  plus  ou  moins  perçu  entre  une  ou  plusieurs  de 
ces  tendances  fondamentales  et  un  acte  dont  l'idée  se  présente  à 
nous,  qui  donne  naissance  au  phénomène  de  l'obligation  en  général. 
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Il  se  produit  quand  un  acte  se  rattache,  se  lie  étroitement  à  ces  ten- 
dances et  que  cependant  il  est  plus  ou  moins  empêché  par  d'autres 
tendances  moins  profondément  ancrées.  Remarquons  que  l'obliga- 
tion n'est  pas  proportionnelle  au  désir  ou  à  une  émotion  quel- 
conque que  nous  ferait  éprouver  la  mise  en  jeu  du  système  psychique 
fondamental;  elle  n'est  pas  due  non  plus  uniquement  aux  conditions 
d'existence,  comme  la  vie  sociale.  Les  tendances  profondes,  qui 
constituent  notre  personnalité,  ne  donnent  lieu  à  des  phénomènes  de 
conscience  un  peu  vif  que  lorsqu'elles  sont  fortement  contrariées; 
on  sait,  ce  qui  s'accorde  avec  ceci,  que  l'habitude  tend  à  émousser  les 
sentiments  tout  en  facilitant  les  actes.  Souvent  aussi,  on  peut  le 
remarquer,  la  perception  de  l'obligation  n'est  accompagnée  d'aucun 
sentiment  bien  vif;  c'est  une  sorte  d'idée  qui  accompagne  la  repré- 
sentation plus  ou  moins  symbolique  des  actes  qu'il  faut  accomplir. 

Ces  actes  nous  apparaissent  comme  obligatoires;  s'ils  nous  parais- 
sent tels,  ce  n'est  pas  que  nous  nous  croyions  déterminés  irrésisti- 
blement à  les  accomplir,  puisque,  quelquefois,  on  se  sent  obligé  à 
une  chose  et  que  c'est  une  autre  chose  que  l'on  fait;  mais  nous  les 
considérons  comme  convenant  à  la  fois  à  notre  personnalité  et  aux 
circonstances.  Si  Ton  y  réfléchit,  on  verra,  je  crois,  que  ce  mot  de 
convenance  ne  désigne  pas  autre  chose  qu'un  accord,  une  harmonie, 
un  rapport  de  finalité  entre  différentes  choses. Ici  la  convenance  d'un 
acte  signifiera  l'harmonie  de  cet  acte  avec  les  circonstances  et  avec 
l'ensemble  des  tendances  qui  constituent  le  moi.  C'est  toujours 
d'une  systématisation  qu'il  s'agit,  et  c'est  de  l'importance  de  la  systé- 
matisation qu'il  s'agit  d'établir,  c'est-à-dire  de  la  puissance,  de  la 
complexité  et  de  l'unité  de  la  tendance  avec  laquelle  s'harmonise 
l'acte  qui  nous  paraît  obligatoire,  que  cet  acte  tire  précisément  ce 
caractère  d'obligation  qui  lui  donne  une  marque  propre. 

L'obligation  nous  apparaît  ainsi  comme  une  sorte  de  logique;  nous 
considérons  comme  obligatoires  les  actes  qui  nous  paraissent 
dériver  logiquement  d'une  idée  ou  d'un  sentiment  qui  s'impose  à 
nous  et  que  nous  acceptons  après  l'avoir  plus  ou  moins  critiqué  ou 
même  sans  critique  aucune,  les  actes  qui  s'harmonisent  avec  un 
état  de  conscience  plus  ou  moins  vif,  plus  ou  moins  net,  mais  qui 
indique  une  orientation  durable  de  Tesprit,  une  de  ces  tendances 
fondamentales  que  j'indiquais  tout  à  fheure. 

Nous  arrivons  à  cette  constatation  que  l'obligation  consiste  en  ceci  : 
que  l'idée  de  l'acte  qui  se  présente  comme  obligatoire  est  dans  un 
rapport  d'association  systématique  avec  une  tendance  fondamentale, 
et  que  c'est  cette  association  systématique  qui  donne  à  l'idée  de 
l'acte  le  caractère  obligatoire  qui  lui  est  particulier.  Les  idées  d'au- 
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très  actes,  si  elles  présentent  à  l'esprit,  restent  sans  lien  étroit  avec 
la  tendance  qui  donne  à  l'esprit  en  ce  moment  son  orientation  géné- 
rale, bien  qu'elles  puissent  s'associer  étroitement  avec  d'autres  ten- 
dances et  acquérir  ainsi  le  caractère  obligatoire  quand  ces  autres 
tendances  auront,  à  leur  tour,  pris  pour  un  temps  plus  ou  moins 
long  la  direction  de  nos  forces  psychiques.  Aussi  des  actions  tout  à 
fait  différentes  et  même  opposées  peuvent-elles,  à  des  moments 
divers,  nous  apparaître  comme  également  obligatoires. 

Parmi  les  nombreuses  tendances,  les  nombreux  systèmes  psychi- 
ques, réels  ou  virtuels  qui  existent  en  nous  à  chaque  instant,  quel- 
ques-uns s'emparent  de  notre  esprit  et  déterminent  les  idées,  les 
sentiments,  les  actes  et  leur  mode  de  groupement,  c'est-à-dire  que, 
une  fois  que  nous  sommes  sous  l'empire  d'une  idée,  d'une  passion, 
d'une  tendance  quelconque,  les  autres  phénomènes  psychiques  sont 
influencés  dans  leur  apparition,  dans  leur  nature  propre  et  dans 
leur  évolution,  par  la  tendance  dominante,  à  moins  qu'ils  n'éveillent 
d'autres  tendances  qui  remplacent  la  première  et  modifient  le  pro- 
cédé momentané  de  l'association.  Nous  avons  ainsi,  à  chaque 
moment,  un  état  d'esprit  composé  de  plusieurs  tendances  plus  ou 
moins  harmonieusement  associées  qui  déterminent  les  relations  des 
phénomènes  psychiques.  Ainsi  quand,  par  exemple,  nous  sommes 
sous  l'impression  d'une  grande  joie,  le  système  psychique  qui 
domine  en  nous  nous  fera  accepter  certaines  petites  contrariétés 
sans  presque  nous  en  apercevoir.  Je  n'insiste  pas  sur  ces  faits 
connus,  mais  je  crois  devoir  faire  remarquer  la  portée  exacte  de 
l'analyse  que  j'essaye  de  faire  ici,  de  la  notion  d'obUgation;  pour  moi 
l'obligation  en  général  et  l'obligation  morale  en  particulier  trouvent 
leur  type  dans  l'acte  réflexe  composé,  dans  l'association  systéma- 
tique, harmonieuse,  des  fonctionnements  de  plusieurs  organes.  C'est 
donc  à  ce  type  que  j'essaye  de  ramener  les  formes  supérieures  qui 
me  paraissent  en  dériver,  tout  en  tenant  compte  des  différences.  Mais 
ce  groupement  harmonique  lui-même,  ce  fait  de  la  finaUté  présentée 
soit  par  l'organisme  sentant  et  pensant,  soit  par  l'organisme  ne  sen- 
tant ni  ne  pensant,  je  ne  cherche  pas,  pour  le  moment  du  moins,  à 
en  donner  une  explication. 

L'obligation  morale  est  un  cas  particulier  de  cette  sorte  d'obli- 
gation logique  qui  n'est  que  l'expression  de  l'organisation  inhé- 
rente à  la  vie,  et  qui  nous  fait  considérer  dans  une  certaine  me- 
sure comme  devant  être  accomplis  par  nous  les  actes  qui  dérivent 
logiquement  des  idées  acceptées  par  nous.  On  a  fait  remarquer 
déjà  que  nos  actes  peuvent  être  assimilés  à  des  conclusions  de  rai- 
sonnements dont  les  prémisses  existent  en  nous  sous  forme  d'idées, 
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de  passions  ou  do  tendances  inconscientes.  Mais  si  les  actes  au  lieu 
d'être  accomplis  sont  seulement  imaginés,  ils  apparaissent  comme 
devant  être  accomplis;  si  nous  acceptons  les  prémisses,  ils  se  pré- 
sentent à  nous  avec  un  caractère  d'obligation  tout  à  fait  analogue  à 
celui  que  revêt  une  simple  conclusion  logique. 

Nous  avons  vu,  il  me  semble,  le  phénomène  général  d'où  dérive 
l'obligation  morale.  On  remarquera  qu'il  ne  s'agit  ici  ni  de  la  pres- 
sion d'un  instinct  comme  l'instinct  social  dont  Darwin  fait  dériver  la 
conscience  morale  et  le  remords,  ni  d'une  abstraction  des  expérien- 
ces de  plaisir  et  de  peine,  ni  des  influences  de  l'autorité  qui  s'exerce 
dans  une  tribu.  Il  ne  s'agit  que  du  corrélatif  psychique  d'un  cas  par- 
ticulier de  cette  tendance  que  possède  l'organisme  d'offrir  un  fonc- 
tionnement harmonique,  tendance  qui  est  la  base  même  et  le  fon- 
dement essentiel  de  la  vie.  Il  n'y  a  pas  de  vie  sans  une  certaine  orga- 
nisation, et  il  n'y  a  pas  d'organisation  sans  une  certaine  systémati- 
sation plus  ou  moins  compliquée,  plus  ou  moins  permanente,  des 
parties  de  l'être.  L'esprit  reposant  sur  l'organisme  présente  de  même 
forcément  une  certaine  organisation  plus  ou  moins  développée  qui 
se  traduit  subjectivement  par  des  phénomènes  psychiques  plus  ou 
moins  logiquement  enchaînés.  C'est  là  ce  qui  permet  de  trouver  un 
certain  mode  de  raisonnement,  de  raison,  si  l'on  veut,  dans  toutes 
les  manifestations  de  la  vie  psychique.  C'est  cette  tendance  à  l'or- 
ganisation qui,  lorsqu'elle  est  aperçue  par  le  sujet,  donne  heu  selon 
le  caractère  plus  ou  moins  réfléchi  du  sujet  au  sentiment  ou  à  l'idée 
de  l'obhgation.  Ce  sentiment  et  cette  idée  sont  unis  sans  doute  à  la 
pression  exercée  par  un  sentiment  ou  une  tendance,  mais  à  condi- 
tion que  ce  sentiment  ou  cette  tendance  se  rattachent  logiquement  à 
des  tendances  acceptées  par  le  sujet,  à  des  tendances  qui  font  partie 
intégrante  de  sa  personnalité,  et  qui  ont  une  certaine  activité  plus 
ou  moins  reconnue,  au  moment  où  le  sujet  éprouve  le  sentiment  de 
Tobligation. 

La  preuve  se  trouve  facilement  dans  un  grand  nombre  de  faits  que 
l'on  peut  journellement  observer.  Quand  nous  nous  trouvons  dans 
certaines  circonstances ,  ces  circonstances  réveillent  en  nous  cer. 
laines  tendances  combinées,  et,  s'il  se  présente  une  occasion  d'agir 
nous  nous  sentons  obligés  d'agir  conformément  aux  tendances  princi- 
pales qui  ont  été  mises  en  jeu. 

Si,  dans  d'autres  circonstances,  ces  tendances  disparaissent  et  sont 
remplacées  par  d'autres,  nous  nous  considérons  comme  obligés 
d'agir  d'une  manière  tout  à  fait  différente.  De  même  des  personnes 
différentes  en  qui  dominent  des  tendances  opposées  se  sentent 
obligées  d'agir  de  manières  différentes.  Remarquons  qu'il  ne  s'agit 
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pas  absolument  ici  d'une  obligation  morale,  et  que  nous  pouvons 
juger  que,  au  point  de  vue  de  la  morale  générale,  l'action  est  indiffé- 
rente. On  ne  pense  même  pas  en  général  en  ce  cas  aux  lois  delà  mo- 
rale, et,  si  Ton  y  pense,  on  est  porté  à  tort  d'ailleurs  pour  ceux  qui 
veulent  étendre  le  plus  possible  le  domaine  de  la  morale,  à  croire 
qu'elle  n'a  rien  à  voir  dans  la  question.  Si,  par  exemple,  nous 
sommes  à  la  chasse,  nous  nous  sentirons  obligés  à  tirer  sur  un 
perdreau  qui  se  lève  à  portée.  Il  y  a  quelque  chose  qui  nous  cho- 
querait dans  le  fait  de  nous  mettre  en  chasse  et  de  ne  pas  tirer 
sur  le  gibier.  Cependant,  nous  ne  considérons  pas  la  chasse  et  le  tir 
comme  des  devoirs*  mais,  du  moment  que  nous  nous  sommes  mis 
dans  certaines  conditions,  nous  éprouvons  une  certaine  obliga- 
tion d'agir  d'une  certaine  manière  déterminée  par  ces  conditions 
mêmes  et  les  tendances  qu'elles  éveillent  en  nous.  Et  si,  pour  une 
raison  ou  pour  une  autre,  nous  ne  voulons  pas  tirer  sur  le  gibier, 
nous  nous  sentirons  en  quelque  sorte  obligés  à  ne  plus  chasser, 
et  à  remplacer,  par  exemple,  cet  exercice  par  une  promenade.  De 
même,  si  nous  acceptons  un  poste  quelconque,  même  insignifiant, 
nous  nous  sentons  obligés  à  agir  de  manière  à  étabhr  une  coordina- 
tion entre  nos  actes  et  les  tendances  générales  qui  s'harmonisent 
avec  la  position  acceptée,  ou  bien,  si  ces  actes  nous  répugnent, 
nous  nous  sentons  obhgés  à  renoncer  à  ce  poste  que  nous  avions 
accepté. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  ce  sentiment  d'obligation  se  produise 
toujours  et  chez  tout  le  monde  ;  en  effet,  la  tendance  à  Torganisation 
n  est  pas  toujours  bien  forte;  l'homme  n'est  pas  très  près  de  la  per- 
fection, et  il  lui  arrive  souvent  de  n'avoir  pas  un  sentiment  bien  vif 
de  la  logique  et  de  l'harmonie.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  les  causes 
qui  produisent  le  sentiment  de  l'obligation  sont  des  causes  très  géné- 
rales et  inhérentes  à  tout  organisme  conscient. 

Les  considérations  qui  précèdent  me  paraissent  donner  une  expli- 
cation satisfaisante  des  rapports  entre  l'attente  et  le  devoir  que  j'ai 
exposés  dans  cette  Revue  ^  Il  s'agit  moins  ici  de  l'obhgation  que  l'on 
ressent  que  de  celle  que  l'on  impose.  Nous  considérons  ordinaire- 
ment les  personnes  et  même  les  choses  comme  obligées  à  présenter 
certaines  qualités;  nous  disons  qu'un  homme  doit  être  honnête,  et 
qu'un  piano  doit  être  juste;  mais  ce  rapport  de  l'idéal  au  réel  est  en 
partie  fondé  sur  ce  qu'on  attend  réellement  des  personnes  et  des 
choses,  et  si  nous  apprenons  qu'un  homme  ordinairement  violent  et 
emporté  a  supporté  une  injure  avec  une  résignation  chrétienne,  nous 

1.  ler  semestre  1883. 
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serons  plus  surpris  que  charmés,  alors  même  que  nous  eussions  été 
assez  disposés  à  applaudir  à  un  acte  semblable  commis  par  une  per- 
sonne dont  les  sentiments  et  la  manière  d'être  habituelle  auraient 
été  mieux  en  harmonie  avec  cette  manière  de  recevoir  un  affront. 

C'est  que  nous  imposons  aux  autres  les  actions  qui  nous  sem- 
blent en  harmonie  avec  leur  nature  propre  ou  avec  celles  que  nous 
semblent  exiger  d'eux  les  circonstances  de  leur  vie.  Nous  attribuons 
à  un  général  d'autres  devoirs  qu'à  un  orfèvre;  nous  leur  imposons 
des  pensées  et  des  actes  qui  forment  un  système  coordonné  avec  les 
circonstances  dans  lesquelles  ils  sont  placés,  et,  en  même  temps, 
nous  attendons  d'eux  ces  actes,  parce  que  nous  supposons  qu'il  y  a 
déjà  une  certaine  harmonie  entre  leurs  dispositions,  leurs  facultés  na- 
turelles ou  acquises  et  la  position  qu'ils  occupent  en  ce  monde.  En 
ce  cas,  les  apparences  extérieures  sont  pour  nous  une  marque  des 
tendances  internes,  et  l'on  conclut  des  unes  aux  autres,  bien  que  sou- 
vent l'on  soit  dupe  d'une  illusion.  D'autres  fois,  au  contraire,  c'est 
sur  les  actes  mêmes  de  l'individu,  sur  ce  qu'on  a  pu  observer  de  lui, 
qu'on  se  fonde  pour  attendre  de  lui  des  actes  d'une  certaine  nature 
et  pour  le  déclarer  obligé  de  les  accomplir. 

Qu'on  remarque  encore  ici  le  rôle  joué  par  cette  systématisation 
spontanée  des  phénomènes  qui  s'impose  à  l'esprit  et  dont  nous  trou- 
vons la  trace  dans  les  phénomènes  réflexes  les  plus  simples.  Si  nous 
sommes  conduits  à  attendre  des  individus  une  conduite  en  harmonie 
avec  ce  que  nous  savons  de  leur  caractère  par  les  actes  antérieurs 
que  nous  avons  pu  observer,  ou  avec  les  conditions  d'existence  dans 
lesquelles  ils  ont  été  placés,  c'est  parce  que  les  idées  de  ces  actes 
futurs  et  les  idées  des  actes  passés  et  des  tendances  auxquelles 
nous  les  attribuons  se  systématisent  dans  notre  esprit  et  s'imposent 
à  nous  précisément  à  cause  de  cette  systématisation. 

On  voit  comment  l'attente,  Tobhgation  sentie  par  le  sujet  et  l'obli- 
gation qui  nous  parait  incomber  aux  autres  êtres  se  ramènent  à  ce 
même  fait  général  que  les  idées,  les  sentiments  et  les  tendances  s'ag- 
glomèrent et  se  coordonnent  en  un  système.  Quant  il  s'agit  d'envi- 
sager le  rapport  de  nos  propres  actes  à  nos  idées  et  aux  caractères 
fondamentaux  de  notre  personnaUté,  c'est  l'obligation  personnelle 
qui  se  manifeste;  l'individu  se  sent  obligé  (non  contraint)  à  faire 
telle  ou  telle  chose.  Quand  il  s'agit  du  rapport  des  sentiments  des 
autres  et  des  caractères  de  leur  personnaUté  ou  de  leurs  conditions 
d'existence  avec  leurs  actes,  c'est  une  obligation  imposée  qui  se  ma- 
nifeste, et  l'obligation  que  nous  imposons  mentalement  aux  autres 
d'agir  dételle  ou  telle  manière  est  la  mesure  de  TobUgation  que  nous 
avons  nous-mêmes  de  les  concevoir  comme  agissant  de  cette  ma- 
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nière,  à  cause  de  la  logique  de  cette  conception  et  de  Tordre  qu'elle 
introduit  dans  notre  esprit.  Enfin,  si  les  actes  sont  simplement 
regardés  au  point  de  vue  de  leur  possibilité  future,  c'est  Tattente 
qui  se  manifeste  dans  certains  cas,  quand  les  exigences  de  la  logique 
et  celles  de  l'observation,  qui  est  une  logique  aussi,  nous  semblent 
être  d'accord,  ou  que  du  moins  nous  n'avons  pas  lieu  de  croire 
qu'elles  ne  le  sont  pas. 

Il  nous  reste  à  parler  de  l'obligation  morale  proprement  dite  et  à 
voir  comment  elle  se  rattache  à  la  forme  d'obligation  précédemment 
examinée.  Elle  en  est  à  mon  avis  un  cas  particulier.  Une  action 
considérée  comme  obligatoire  prend  un  caractère  moral  quand  elle 
se  rapporte  comme  élément  d'un  système  à  l'ordre  général  du  monde, 
et  non  pas  à  un  système  particulier,  individu  ou  association  d'in- 
dividus; on  peut  encore  la  considérer  comme  morale  quand  elle  se 
rattache  non  pas  à  l'ordre  général  du  monde,  qu'il  est  impossible 
probablement  de  déterminer,  et  qui  peut  même  ne  pas  exister,  mais 
au  système  le  plus  complexe  et  le  plus  vaste  que  nous  puissions  con- 
cevoir, à  celui  qui  tend  à  embrasser  et  à  synthétiser  le  plus  de  sys- 
tèmes particuliers. 

Il  y  a  des  raisons  de  croire  que  l'on  comprend  souvent  ainsi  l'obli- 
gation morale,  mais  je  veux  prévenir  l'objection  que  l'on  pourrait  me 
faire  en  prétendant  que  certaines  actions  passent  généralement  pour 
morales  sans  qu'elles  soient  rapportées  consciemment,  ou  même 
sans  qu'il  soit  possible  de  les  rapporter  à  l'ordre  général  du  monde 
ou  à  quelque  chose  qui  s'en  rapproche.  Sur  le  premier  point,  il  faut 
dire  qu'une  action  n'en  est  pas  moins  morale  parce  que,  en  la  faisant, 
on  ne  pense  point  explicitement  qu'elle  l'est;  il  suffit  que  l'on  puisse 
le  penser,  et  que,  en  ce  cas,  l'action  se  présente  avec  le  caractère 
obligatoire  et  moral.  Sur  le  second  point,  je  ne  prétends  pas  donner 
une  définition  de  l'obligation  morale  qui  s'accorde  pleinement  avec 
les  idées  que  chacun  peut  s'en  faire,  puisque  je  cherche  à  donner 
une  définition  qui  soit,  dans  la  mesure  du  possible,  rigoureuse  et 
précise,  et  que  les  croyances  spontanées  et  les  appréciations  spon- 
tanées d'un  fait  psychique  ou  d'une  idée  philosophique  sont  en 
général  tout  autre  chose  que  précises  et  rigoureuses.  Il  me  suffit 
que  mon  système  soit  d'accord  avec  lui-même  et  avec  les  faits  bien 
interprétés;  or,  la  bonne  interprétation  des  faits  en  ce  cas  où  il  n'y  a 
pas  à  parler  de  vérification  par  l'expérience,  puisque  la  vérification 
expérimentale  supposerait  que  la  théorie  est  acceptée,  ne  peut  être 
appréciée  que  par  la  cohérence  de  la  théorie,  non  par  son  accord 
avec  les  croyances  ordinaires.  On  peut  certainement  reconnaître 
certaines  ressemblances  avec  la  morale  dans  les  actes  les  plus  immo- 
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raux,  par  exemple  l'acte  d'un  assassin  qui,  pour  préserver  ses  com- 
plices, calomniera  un  innocent  ou  commettra  un  meurtre;  on  pourra 
dire  qu'il  est  moralement  obligé  envers  ses  compagnons  à  agir  ainsi  : 
de  même  on  peut  reconnaître  de  la  logique  dans  des  théories  com- 
plètement erronées;  mais  si,  quittant  le  point  de  vue  étroit  de  la 
bande  de  voleurs  ou  de  la  théorie  particulière,  nous  nous  plaçons 
au  point  de  vue  de  la  systématisation  générale  des  phénomènes,  le 
premier  fait  nous  apparaîtra  comme  un  crime,  le  second  comme 
une  erreur.  Et  le  crime  sera  d'autant  plus  grand  et  l'erreur  plus 
considérable  qu'il  y  aura  plus  de  logique  dans  l'une  et  plus  de  mo- 
ralité relative  dans  l'autre,  car  l'une  et  l'autre  étant  conçues  comme 
un  mal,  au  point  de  vue  général  où  nous  nous  plaçons,  toutes  les 
qualités  qui  constituent  leur  excellence  propre,  et  qui  font,  si  je  puis 
dire,  leur  valeur  esthétique,  les  rendent  d'autant  plus  contraires  à 
l'idéal  moral  et  logique.  Le  crime  et  l'erreur  sont  le  mal,  et  le  mal 
est  d'autant  plus  considérable  que  ses  formes  sont  plus  parfaites  en 
elles-mêmes. 

Nous  nous  plaçons  ici  dans  l'hypothèse  où  l'on  pourrait  déterminer 
idéalement  ce  qui  est  bien  et  ce  qui  est  mal,  ce  qui  est  vrai  et  ce  qui 
est  faux.  Nous  aurons  occasion  de  revenir  plus  loin  sur  ce  sujet  et 
d'être  peut-être  plus  sceptique,  mais  nous  devons  rester  pour  le  mo- 
ment dans  cette  supposition  provisoire  qui  est  au  moins  un  idéal  et 
que  nous  retenons  à  ce  titre,  puisque,  en  somme,  c'est  dans  l'idéal 
que  se  font  les  recherches  de  la  morale. 

D'ailleurs,  si  l'on  donne  quelquefois  la  qualification  de  morales  à 
des  actions  qui  ne  paraissent  nullement  en  rapport  avec  une  con- 
ception générale  du  monde,  il  me  semble  que  presque  toujours  on 
donne  cette  qualification  aux  actes  qui  dérivent  logiquement  d'une 
conception  de  cette  nature.  Il  y  a  un  rapport  très  étroit  entre  les 
idées  générales  que  l'on  se  fait  sur  la  nature  de  l'homme  et  du  monde, 
et  les  principes  que  l'on  veut  donner  à  la  conduite.  Et  nous  trou- 
vons toujours  ici  le  même  procédé  à  l'œuvre;  les  actions  qui  appa- 
raissent comme  moralement  obligatoires  sont  celles  qui  apparaissent 
comme  formant  un  système  capable  de  s'harmoniser,  de  se  fondre 
dans  une  unité  supérieure  avec  les  lois  générales  du  monde,  soit 
qu'on  se  représente  ces  lois  comme  des  rapports  abstraits  résultant 
de  la  nature  des  choses,  soit  qu'on  les  rapporte  à  une  conscience 
supérieure  et  qu'on  veuille  en  faire  la  volonté  d'un  Dieu.  On  voit 
facilement  comment  ce  cas  se  ramène  au  précédent  (autant  qu'un 
fait  peut  se  ramener  à  un  autre  fait).  En  effet,  l'harmonie  et  la  sys- 
tématisation qu'il  s'agit  d'accomplir  se  trouvent  indiquées  ici  par  les 
conditions  d'existence  les  plus  permanentes,  et  par  les  phénomènes 
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psychologiques  qui  sont  le  plus  profondément  ancrés,  ou  que  l'on 
juge  tels.  Nous  avons  vu  que  l'obligation  en  général  et  l'attente  avec 
elle  étaient  amenées  par  la  tendance  générale  de.  l'esprit  à  systéma- 
tiser, quand  cette  tendance  se  manifeste  à  propos  des  conditions 
plus  ou  moins  importantes  externes  ou  internes  de  noire  expérience 
personnelle.  Il  est  évident  que  l'obligation  paraît  d'autant  plus  forte 
et  d'autant  mieux  fondée  que  l'acte  considéré  comme  obligatoire  se 
rattache  logiquement  à  une  condition  d'existence  plus  fondamentale 
ou  à  une  tendance  psycho-physiologique  plus  importante.  Aussi 
l'obligation  morale  est-elle  le  phénomène  d'obligation  le  plus  carac- 
téristique. Ici,  en  effet,  il  s'agit  de  conditions  d'existence  qui  ne 
changent  guère  puisqu'elles  sont  déterminées  par  les  lois  les  plus 
générales  du  monde  ou  de  la  pensée.  Aussi  les  prescriptions  que  l'on 
tire  de  conditions  d'existence  fondamentales  sont-elles  applicables 
à  tous  les  hommes,  soit  dans  leur  forme  concrète  quand  il  s'agit  de 
morale  générale,  soit  quand  il  s'agit  de  morale  particulière  dans  leur 
forme  abstraite  qui  est  la  même  pour  tous,  mais  que  chacun  applique 
différemment  selon  sa  position  particulière.  Si  nous  considérons  par 
exemple  la  morale  chrétienne  telle  qu'elle  est  acceptée  actuellement 
par  la  plupart  de  ses  partisans,  nous  y  trouvons  des  préceptes  géné- 
raux dont  l'application  est  obligatoire  pour  tout  le  monde,  comme 
celui-ci:  «  Tu  ne  déroberas  point  »,  et  d'autres  qui  peuvent  varier 
d'un  individu  à  l'autre,  tout  en  pouvant  s'exprimer  par  la  même  for- 
mule abstraite,  ou  bien  les  principes  particuliers  se  rattachent  aux 
principes  généraux  et  forment  un  corps  de  règles  de  conduite  adapté 
aux  idées  générales  fournies  par  la  philosophie  ou  la  rehgion. 

Il  résulte  évidemment  de  la  nature  de  l'obhgation  morale,  telle  que 
je  la  comprends,  que  l'idée  que  l'on  se  fait  du  devoir  change  avec 
l'idée  que  l'on  se  fait  du  monde.  Et,  en  effet,  il  est  facile  de  remarquer 
que  la  morale  et  la  philosophie  ou  la  religion  ont  entre  elles  certains 
rapports  qui  seraient  beaucoup  plus  étroits  d'ailleurs  si  la  tendance 
à  la  systématisation  que  nous  reconnaissons  dans  l'homme  était  beau- 
coup plus  forte  qu'elle  ne  l'est  en  réalité.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  les  actes  regardés  par  les  uns  comme  étant  d'une  immoralité 
frappante,  sont  regardés  par  d'autres,  grâce  à  des  idées  différentes 
sur  le  monde  et  sur  l'homme,  comme  des  pratiques  vertueuses.  Il  est 
inutile  de  rappeler  ici  les  pratiques  qui  nous  paraissent  aujourd'hui 
bizarres  et  qu'ordonnaient  des  rehgions  abandonnées  maintenant.  On 
peut  se  convaincre  d'ailleurs  que  le  sens  de  l'obligation  est  tout  aussi 
fort  dans  les  cas  où  les  actes  qui  paraissent  obligatoires  peuvent 
raisonnablement  passer  pour  moraux  et  dans  les  cas  où  il  est  réelle- 
ment impossible  d'admettre  la  moraUté  réelle  «  objective  »  de  l'acte 
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accompli  par  devoir.  Darwin  a  raconté  le  fait  suivant  qui  est  caracté- 
ristique :  «  Le  D'  Landor  qui  faisait  fonction  de  magistrat  dans  une 
des  provinces  de  l'Australie  occidentale  raconte  qu'un  indigène 
employé  dans  sa  ferme  vint  à  perdre  une  de  ses  femmes  par  suite  de 
maladie;  il  alla  trouver  le  D'  Landor  et  lui  dit  qu'il  partait  en  voyage; 
il  allait  visiter  une  tribu  éloignée  dans  le  but  de  tuer  une  femme,  afin 
de  remplir  un  devoir  sacré  envers  la  femme  qu'il  avait  perdue.  Je  lui 
répondis  que,  s'il  commettait  cet  acte,  je  le  mettrais  en  prison,  et  je  l'y 
laisserais  toute  sa  vie.  En  conséquence,  il  resta  dans  la  ferme  pendant 
quelques  mois,  mais  il  dépérissait  chaque  jour  et  se  plaignait  de  ne 
pouvoir  ni  dormir,  ni  manger.  L'esprit  de  sa  femme  le  hantait  perpé- 
tuellement, parce  qu'il  n'avait  pas  pris  une  vie  en  échange  de  la  sienne. 
Je  restai  inexorable  et  tachai  de  lui  faire  comprendre  que  nul  ne 
pourrait  le  sauver  s'il  commettait  un  meurtre.  Néanmoins  l'homme 
disparut  pendant  plus  d'une  année  et  revint  en  parfaite  santé.  Sa 
seconde  femme  raconta  alors  au  D^  Landor  qu'il  s'était  rendu  dans 
une  autre  tribu  et  qu'il  avait  assassiné  une  femme,  mais  il  fut  im- 
possible de  le  punir,  car  on  ne  put  établir  légalement  la  preuve  de 
cet  assassinat  ^  »  On  pourrait  citer  un  assez  grand  nombre  de  faits 
semblables  ou  analogues.  Cependant,  il  semble  bien  que,  si  l'idée  du 
devoir  ne  devient  pas  plus  forte,  elle  devient  plus  nette  et  plus  dé- 
finie à  mesure  que  les  théories  elles-mêmes  se  systématisent,  se 
coordonnent,  sont  mieux  comprises  et  soumises  à  une  critique  plus 
sévère,  à  condition  bien  entendu  que  cette  critique  ne  les  ren- 
verse pas. 

On  peut  remarquer,  d'ailleurs,  sans  beaucoup  voyager  et  observer 
de  nombreux  peuples,  que  la  façon  de  concevoir  le  monde  et  la  façon 
de  concevoir  la  conduite  idéale  et  obligatoire  varie  beaucoup,  même 
pour  des  personnes  qui  sont  censées  avoir  des  opinions  philoso- 
phiques et  religieuses  communes;  c'est  que,  en  somme, chacun  in- 
terprète à  sa  façon  les  données  de  la  religion  ou  de  la  philosophie. 
Parmi  les  croyants,  les  uns  se  représentent  surtout  un  Dieu  bon, 
les  autres  un  Dieu  juste,  et,  d'ailleurs,  les  contradictions  de  la 
théologie  oiîrent  une  pâture  à  tous  les  goûts.  De  même  pour  les 
enseignements  que  le  fidèle  puise  dans  les  livres  qu'il  considère 
comme  sacrés;  il  y  prend  ce  qui  s'adapte  à  son  tempérament  et  à 
ses  goûts,  et  néglige  le  reste  ou  l'interprète  et  se  plaint  même  de 
l'étroitesse  de  vues  de  ceux  qui  veulent  prendre  au  pied  de  la  lettre 
les  préceptes  auxquels  il  n'accorde  lui-même  qu'une  valeur  purement 
symbolique.  Nous  voyons  reparaître  ici  pour  la  détermination  de  l'idéal 

1.  Darwin,  La  descendance  de  V homme,  p.  123. 
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moral  et  du  devoir  ces  facteurs  personnels,  ces  tendances  fondamen- 
tales qui  constituent  la  personnalité  de  chacun  de  nous  et  que  nous 
avons  vus  à  l'œuvre  pour  la  formation  de  cette  idée  d'obligation  qui  s^ap- 
plique  à  des  actes  si  divers.  Au  reste,  ce  n'est  pas  seulement  d'une 
personne  à  l'autre  que  les  idées  varient,  et  l'on  peut  observer  chez 
un  même  sujet  bien  des  variations  analogues.  Tel  homme  s'impose 
comme  père  de  famille  des  devoirs  qu'il  repousserait  comme  chrétien, 
si  le  père  et  le  chrétien  se  rencontraient  en  lui,  au  lieu  de  se  pro- 
duire alternativement.  C'est  que,  bien  que  la  systématisation  soit 
réelle  dans  l'homme,  comme  dans  tout  organisme,  elle  est  bien 
imparfaite  cependant.  On  en  trouve  une  autre  preuve  dans  l'adoption 
théorique  presque  générale  de  la  morale  chrétienne  par  les  hommes 
qui  ont  cependant  abandonné  le  dogme  religieux,  et  même  la  philo- 
sophie spiritualiste.  Les  inconséquences  de  ceux  qui  ont  abandonné 
toute  rehgion  ne  sont  pas  moins  fréquentes  que  regrettables.  On  est 
même  allé  jusqu'à  dire  que  tous  les  honnêtes  gens  devaient  s'entendre 
sur  la  morale  pratique.  Mais  qui  sont  les  honnêtes  gens?  Ceux  qui 
s'entendent?  Alors  on  a  une  tautologie.  Veut-on  dire  que  le  devoir  est 
le  même  quelle  que  soit  l'opinion  que  l'on  se  fasse  sur  la  nature  du 
monde?  Il  n'y  a  pas  d'erreur  plus  considérable.  S'il  était  prouvé  que 
le  monde  est  mauvais,  le  suicide  serait  un  devoir,  ou  du  moins  l'abs- 
tention du  mariage.  S'il  était  prouvé  que  nous  sommes  gouvernés 
par  un  Dieu  bon  qui  nous  a  donné  le  précepte  :  «  Croissez  et  multi  - 
pliez  »,  avoir  des  enfants  serait  un  devoir.  Il  n'y  a  pas  de  morale  indé- 
pendante, et  toute  morale  implique  une  solution  avouée  ou  non  de 
problèmes  qui  sont  peut-être  insolubles. 

Il  est  bien  évident  d'ailleurs,  que  si  l'homme  éprouve  ce  sentiment 
de  l'obligation  et  s'il  se  fait  une  idée  du  devoir,  c'est  parce  qu'il  offre 
une  certaine  systématisation  et  que  cette  systématisation  est  incom- 
plète. Quand  la  coordination  des  actes  s'effectue  mécaniquement, 
comme  dans  les  réflexes  simples  et  composés,  nous  ne  nous  sentons 
nullement  obhgés  et  nous  ne  nous  attribuons  pas  un  devoir.  L'obli- 
gation suppose  que  l'organisation  complète  rencontre  des  obstacles , 
en  même  temps  qu'elle  suppose  cette  organisation  commencée.  D'un 
côté,  en  effet,  nous  ne  ressentons  jamais  d'obligation,  cela  est  trop 
évident,  sans  avoir  en  nous  au  moins  le  germe  des  sentiments  et  des 
idées  nécessaires  pour  accomplir  les  actes  que  nous  regardons  comme 
obligatoires.  Si  ces  sentiments  et  ces  idées  ne  se  produisent  pas, 
l'obligation  ne  se  produira  pas  non  plus.  Un  idiot  qui  n'a  ni  l'idée,  ni 
l'amour  de  la  science  ne  se  sentira  nullement  obligé  à  la  servir. 
D'autre  p'art,  si  l'organisation  est  complète  et  parfaite,  les  actes 
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tendent  à  devenir  réflexes,  et  la  notion  de  l'obligation  disparaît  éga- 
lement pour  faire  place  à  une  autre  forme  de  déterminisme. 

Il  n'y  a  donc  rien  de  bien  surprenant  à  ce  que  l'on  trouve  assez 
fréquemment  des  gens  à  qui  manque  absolument  ou  presque  absolu- 
ment à  ce  que  l'on  appelle  en  général  «  le  sens  du  devoir  ».  Ce  sont 
des  êtres  qui,  ne  possédant  pas  quelques-unes  des  tendances  impor- 
tantes qui  se  trouvent  en  général  chez  l'homme,  ne  se  croient  pas 
obligés  à  leur  donner  satisfaction.  Il  s'agit  ici  d'un  véritable  cas  de 
monstruosité  morale  qui  empêche  les  fonctions  sociales  de  s'accom- 
pUr,  comme  une  difformité  physique  peut  empêcher  la  course  ou  la 
marche.  M.  Despine  a  cité  un  certain  nombre  d'exemples  de  cette 
monstruosité.  Un  assassin  disait  :  «  Je  voulais  bien  tuer;  cela  m'était 
absolument  égal  puisqu'on  me  promettait  de  me  récompenser,  mais 
je  voulais  que  Joseph  fît  le  coup  avec  moi,  afin  que,  si  j'étais  pris,  je 
ne  tombasse  pas  seul  dans  le  malheur  K  » 

Un  jeune  ministre  méthodiste  empoisonne  sa  femme.  «  C'est  en 
témoignant  des  sentiments  d'affection  à  sa  femme,  qu'il  tente  de  l'em- 
poisonner; le  coupable  avoue  que,  pendant  ce  long  assassinat,  il  ne 
lui  vint  pas  un  seul  remords,  pas  un  seul  sentiment  de  pitié  pour  sa 
femme,  pas  une  seule  crainte  des  conséquences  de  son  crime  :  il  avait 
la  conscience  aussi  légère  que  s'il  avait  fait  la  chose  la  plus  naturelle 

du  monde Cet  exemple,  ajoute  M.  Despine,  est  bien  celui  d'une 

absence  complète  de  sens  moral,  et  même  des  sentiments  généreux 
et  des  sentiments  inspirateurs  de  Tintérêt  personnel  bien  entendu.  Il 
ne  s'agit  point  ici  d'un  individu  possédant  ces  facultés  à  un  faible 
degré,  facultés  dont  les  faibles  germes  auraient  été  étouffés  dès  l'en- 
fance par  un  milieu  pervers  et  par  l'ignorance,  car  il  s'agit  d'un  per- 
sonnage qui  a  reçu  une  éducation  soignée,  quia  de  1  instruction,  et  qui 
a  vécu  dans  un  milieu  moral  et  religieux.  Nous  trouvons  donc  en  lui 
un  exemple  d'idiotisme  moral  complet  chez  un  homme  parfaitement 
doué  d'inteUigence  et  intellectuellement  instruit  ^  » 

Il  parait  assez  bien  étabU  que  l'on  trouve  chez  certains  criminels 
un  manque  complet  de  «  sens  moral  »  au  sens  où  ce  mot  est  pris 
d'ordinaire.  Cependant,  je  crois  qu'on  peut  découvrir  encore  chez 
eux  le  procédé  psychologique  qui  donne  naissance  à  cette  forme 
générale  d'obhgation  dont  nous  nous  sommes  précédemment  occupés 
6t  dont  l'obligation  morale  est  un  cas  particulier;  on  peut  du  moins 
interpréter  dans  ce  sens  les  remarques  suivantes  que  j'emprunte 
encore  à  M.  Despine.  «  Les  criminels  comprennent  par  leurs  senli- 

1.  Despine,  De  la  folie  an  point  de  vue  philosophique  ou  plus  spécialement  psy- 
chologique, p. 189. 

2.  Despine,  ouvr.  cit.,  p.  587,  588. 
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ments  égoïstes  que  la  société  ne  peut  pas  tolérer  des  actes  qui  la 
blessent  si  profondément.  Quelques-uns  comprennent  même  que 
l'on  inflige  des  peines  par  représailles  et  que  l'on  applique  la  loi 
barbare  du  talion,  loi  fondée  sur  la  vengeance.  Aussi,  l'aveu  fait  par 
un  criminel  qu'il  mérite  la  mort,  n'est  point  un  signe  de  remords 
moral,  de  sensibilité  morale  K  »  Nous  retrouvons  bien  ici  cette  idée, 
ce  sentiment  de  la  convenance  et  de  la  disconvenance  entre  les 
actes  et  leurs  conditions  ou  leurs  suites.  Le  criminel,  on  peut  le  dire, 
comprend  que  la  société  doit  se  défendre  contre  lui.  Ce  qui  paraît 
manquer  en  lui,  ce  n'est  pas  la  possibilité  abstraite  de  l'idée  de 
quelque  chose  qu'il  convient  de  faire,  mais  bien  les  tendances  con- 
crètes qui  indiquent  généralement  aux  hommes  que  ce  qu'il  convient 
de  faire  est  telle  chose,  et  non  telle  autre  chose. 

Dans  la  majeure  partie  des  cas,  le  sentiment  du  devoir  se  fait  jour 
en  cas  de  conflit  et  lorsque  les  actes  que  les  tendances  morales  ten- 
dent à  faire  accomplir  ne  peuvent  être  accomplis  très  facilement.  En 
ce  cas,  l'obligation  morale  est  le  résultat  de  la  pression  exercée  sur 
nous  par  notre  conception  abstraite  et  idéale  de  l'univers  et  de 
l'homme  et  des  tendances  qui  s'éveillent  en  nous  et  agissent  dans  le 
même  sens  que  cette  conception,  ainsi  que  j'ai  tâché  de  l'établir. 
Sans  doute,  cette  idée  ou  ce  sentiment  de  l'obhgation  n'est  pas 
toujours  très  puissant;  il  a  une  force  très  variable  selon  le  degré 
d'organisation  qu'ont  acquis  nos  idées  sur  le  rôle  de  l'homme  et 
aussi  selon  la  force  des  impulsions  qui  nous  portent  à  agir  naturel- 
lement dans  le  sens  du  devoir,  puisque  ce  sentiment  de  l'obhgation 
morale  ne  peut  se  manifester  que  si  les  tendances  qui  correspondent 
aux  principales  conditions  d'existence  ont  acquis  un  certain  degré 
de  développement.  Je  n'ai  pas  à  insister  ici  sur  les  phénomènes  bien 
connus  de  la  lutte  entre  le  devoir  et  les  passions;  ils  n'ont  rien  de 
particulièrement  difficile  à  expliquer,  non  plus  que  le  remords,  dont 
la  théorie  de  Darwin,  en  la  complétant  un  peu,  rend  compte  d'une 
manière  satisfaisante. 

Il  m.e  paraît  que  l'explication  donnée  ici  de  Tobligation  en  général, 
et  de  l'obligation  morale,  peut  permettre  de  trouver  une  réponse  à 
une  objection  faite  à  toute  théorie  de  l'obhgation  morale  qui  ne  repose 
sur  aucun  principe  transcendant.  Cette  morale,  dit-on,  réduit  l'obli- 
gation à  n'être  qu'une  hallucination  utile,  et  la  théorie,  en  donnant 
à  l'individu  la  conscience  de  son  hallucination,  l'en  débarrasse  par 
cela  même.  Il  y  a  d'ailleurs  une  grande  part  de  vrai  dans  la  critique 
de  M.  Guyau  ;  sans  doute,  la  réflexion,  en  s'apphquant  à  l'instinct 

1.  Dcspinc,  ouvr.  cit.,  p.  592.  « 
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moral  lel  qu'il  se  manifeste  actuellement,  le  soumettra  à  une  cri- 
tique sévère,  et  fera  sans  doute  rejeter  bien  des  prescriptions  actuel- 
lement acceptées;  sans  doute,  un  grand  nombre  des  habitudes,  des 
associations  d'idées  regardées  actuellement  comme  morales  peuvent 
être  ainsi  obligées  de  disparaître;  peut-être  aussi  ce  que  l'on  entend 
en  général  par  l'obligation  morale,  et  la  portée  métaphysique  qu'on 
attribue  à  ce  phénomène  doivent-ils  s'évanouir  :  mais  cela  signifie-t-il 
que  toute  obligation  m-orale  doive  disparaître?  Je  ne  le  pense  pas  — 
en  tant  du  moins  que  l'on  suppose  que  l'homme  restera  ce  qu'il  est 
à  présent,  un  être  conscient  ou  raisonnant  —  car  l'obligation  pour- 
rait disparaître  par  un  progrès  qui  aboutirait  à  l'automatisme.  En 
dehors  de  ce  cas,  désirable,  mais  hors  de  toute  vraisemblance,  l'idée 
du  devoir  ne  peut  guère  disparaître. 

En  effet,  comme  nous  l'avons  vu,  elle  n'est  pas  simplement  un 
produit  plus  ou  moins  fixe  de  l'esprit,  ni  même  un  instinct,  elle  est 
l'expression  du  mode  de  fonctionnement  de  tout  esprit  qui  réfléchit. 
Elle  a  pour  base,  comme  sentiment  d'obhgation,  la  systématisation 
spontanée  des  actes  psychiques  et  nerveux,  c'est-à-dire  le  phéno- 
mène essentiel  sans  lequel  l'esprit  même  et  la  vie  n'existeraient  pas. 
Comme  sentiment  d'obligation  morale,  elle  repose  sur  cette  coordi- 
nation particulière  au  moins  ébauchée  des  actes  de  l'homme  avec  les 
conditions  sociales  et  générales  de  son  existence.  Par  conséquent,  en 
tant  que  l'homme  réfléchira  sur  sa  nature  et  sur  la  nature  du  monde, 
il  sera  bien  obligé  de  concevoir  un  idéal,  et  en  tant  qu'il  sentira  en  lui 
la  pression  de  certains  instincts,  quels  qu'ils  soient,  et  qu'il  en  aper- 
cevra les  conséquences  logiques,  il  se  sentira  obligé  à  les  accomplir. 
Alors  même,  supposons-le,  que  l'homme,  sous  l'influence  des  théories 
naturalistes,  deviendrait  absolument  égoïste  et  détruirait  tous  ses 
anciens  instincts  altruistes  ou  désintéressés,  alors  qu'il  s'imposerait 
comme  loi  de  ne  rechercher  que  son  propre  plaisir,  il  me  paraît  évi- 
dent que  nous  trouverions  encore  en  ce  cas  des  phénomènes  d'obli- 
gations et  des  idées  de  devoir  tels  que  nous  les  avons  définis.  Remar- 
quons, en  effet,  que  l'homme  qui  chercherait  à  se  débarrasser  de 
certains  instincts  altruistes,  par  exemple,  qui  le  gêneraient,  obéirait 
encore  à  un  idéal  et  rechercherait  encore  l'harmonie  et  la  coordina- 
tion des  actes  et  des  sentiments.  Seulement  cette  coordination  et 
cette  harmonie  s'effectueraient  dans  un  autre  sens  que  celui  que 
nous  sommes  habitués  à  considérer  comme  le  meilleur.  Mais,  si 
nous  faisons  abstraction  de  ce  qu'il  y  a  de  concret  dans  nos  croyances 
morales,  qui  sont  peut-être  des  préjugés,  nous  verrons  que  le  pro- 
cédé de  l'esprit  est  toujours  le  même,  et  que,  dans  le  cas  que  nous 
envisageons,  certainement  l'acte  de  se  débarrasser  des  instincts 
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altruistes  qui  nuisent  à  la  systématisation  complète  des  actes  et  des 
sentiments  en  vue  de  la  recherche  du  plaisir,  serait  considéré 
comme  un  devoir  par  ceux  qui  réfléchiraient  sur  la  question,  et  ferait 
l'objet  d'un  sentiment  d'obligation  morale  plus  ou  moins  nettement 
perçu  et  senti.  Le  procédé  de  l'esprit  serait  d'ailleurs  exactement  le 
même  ;  il  s'agirait  encore  ici  de  la  direction  donnée  à  la  conduite  de 
l'homme  en  adaptant  cette  conduite  à  des  vues  générales  sur  l'homme, 
la  société  et  le  monde.  C'est  encore  le  bien  et  l'idéal  que  recherche- 
rait un  égoïste  philosophe;  seulement  ce  bien  et  cet  idéal  ne  seraient 
pas  les  mêmes  que  ceux  qu'on  nous  a  habitués  à  considérer.  Mais,  alors 
même  que  nous  admettons  qu'il  se  tromperait  et  qu'il  aurait  tort, 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  reconnaître  que  son  procédé 
est  semblable  au  nôtre,  et  que  le  résultat  seul  est  différent  parce  que 
le  point  de  départ  n'est  pas  le  même.  Nous  reviendrons  dans  le  cha- 
pitre suivant  sur  la  valeur  de  l'obligation  morale,  et  nous  aurons 
alors  à  discuter  le  problème  à  un  autre  point  de  vue  ;  pour  le  moment, 
il  ne  peut  être  question  que  de  la  possibilité  psychologique  de  l'idée 
du  devoir  et  du  sentiment  d'obligation. 

On  peut  sans  doute  trouver  quelques  éclaircissements  à  la  ques- 
tion en  comparant  les  faits  de  l'activité  aux  faits  intellectuels,  et  en 
comparant  le  devoir  et  la  croyance.  Dans  le  domaine  intellectuel 
aussi,  nous  avons  des  croyances  irrésistibles  et  que  l'on  peut  com- 
parer aux  réflexes  composés;  ce  sont  des  associations  d'idées  à  peu 
près  indissolubles  ^  Ainsi,  je  ne  puis  réellement  pas  croire  que  le 
porte-plume  que  je  tiens  à  la  main  n'est  pas  un  porte-plume.  En 
écartant  bien  entendu  la  question  de  l'existence  du  monde  matériel 
et  en  m'en  tenant  au  phénoménisme  subjectif,  ma  perception  se 
compose  de  sensations  et  d'images  associées  d'une  manière  telle  que 
je  ne  puis  les  séparer.  Dans  d'autres  cas,  la  croyance  n'est  pas  aussi 
nvariable  et  aussi  fixe;  ainsi,  dans  un  cube  dessiné  sur  le  papier, 
on  peut  se  représenter  à  volonté  que  telle  ou  telle  face  est  en  avant 
des  autres  ^  Dans  bien  des  cas,  cependant,  bien  que  l'évidence  ne 
soit  pas  absolument  irrésistible,  nous  sentons  que  nous  devons  croire 
à  telle  ou  telle  chose  plutôt  qu'à  telle  ou  telle  autre.  C'est  lorsque  les 
faits  qu'il  s'agit  de  croire  nous  paraissent  se  rattacher  logiquement 
aux  faits  que  nous  admettons.  C'est  sur  des  croyances  de  cette  nature 
^ue  la  plupart  de  nos  opinions  sont  fondées.  Nous  sentons  très  bien 
que  nous  pourrions  résister  à  certaines  croyances  et  cependant  que 
nous  devons  les  accepter.  De  même,  nous  sentons  que  nous  ne  devons 

1.  Voyez  Binet,  La  psychologie  du  raisonnement,  p.  2. 

2.  C.J.Sully,  Les  illusions  des  sens  et  de  fesprit,  e#Egger,  Revue  philosophique. 
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pas  en  accepter  certaines  autres.  Je  ne  pense  pas  qu'il  faille  en  con- 
clure à  l'indéterminisme  de  la  croyance;  pour  moi,  l'obligation  est 
une  forme  du  déterminisme;  c'est  la  pression  exercée  par  la  tendance 
de  l'organisme  et  de  l'esprit  à  la  systématisation,  si  l'on  veut,  par  la 
finalité  immanente  à  tout  organisme  vivant.  Eh  bien,  il  me  semble 
impossible  que,  dans  le  domaine  de  l'intelligence,  comme  dans  le 
domaine  de  l'activité,  cette  obligation  puisse  disparaître.  Certaine- 
ment, certaines  formes  concrètes  de  l'obligation  peuvent  disparaître; 
il  se  peut  que  je  me  sois  cru  autrefois  obligé  logiquement  à  croire  à 
de  certaines  choses,  et  que  je  n'y  croie  plus  à  présent;  seulement 
cette  obligation  a  été  remplacée  par  celle  de  croire  autre  chose  sur 
le  même  sujet,  à  savoir  que  ma  croyance  d'alors  n'était  pas  aussi  cer- 
taine que  je  le  croyais.  Nous  trouvons  toujours  ici,  comme  tout  à 
l'heure,  une  disposition  fondamentale  sans  laquelle  l'esprit  ni  le  corps 
ne  pourraient  exister.  L'état  de  scepticisme  absolu  auquel  aboutirait 
la  suppression  de  toute  obligation  intellectuelle  ne  peut  pas  même 
se  concevoir.  Il  s'agirait  ici  d'un  scepticisme  dans  lequel  toute  asso- 
ciation d'idées  serait  détruite;  une  proposition  quelconque  ne  pour- 
rait même  s'y  produire;  bien  plus,  aucune  représentation,  aucune 
image  ne  pourrait  être  admise,  car  une  image,  comme  telle,  suppose 
un  raisonnement,  une  conclusion,  toute  une  logique.  Un  tel  état 
serait  à  la  lettre  la  mort  de  l'esprit.  La  logique  est  un  de  ces  pro- 
cédés vitaux  essentiels  de  l'esprit  humain,  une  catégorie,  si  l'on 
veut,  une  condition  de  toute  expérience  et  de  toute  pensée,  et  l'on 
ne  peut  la  supprimer. 

De  même,  on  ne  peut  pas  supprimer  le  devoir.  En  résumant  tout 
ce  qui  a  été  dit  dans  ce  chapitre,  nous  voyons  que  Tobhgation  est  la 
manifestation  de  la  tendance  organisatrice  de  l'esprit  qui  repose  elle- 
même  sur  le  fait  de  la  coordination  des  parties  de  l'organisme.*  Il 
s'agit  ici  d'un  fait  primordial  qui  est  la  condition  de  toute  vie  et  de 
tout  esprit.  Cette  coordination  tend  à  s'effectuer,  c'est-à-dire  qu'elle 
n'est  pas  complète;  la  force  avec  laquelle  elle  s'impose  à  nous,  et  la 
pression  mentale  que  nous  éprouvons  constituent  l'obligation  et  le 
devoir,  quand  cette  systématisation  correspond  à  des  tendances  fon- 
dam.entales  dans  l'organisme  et  à  des  conditions  d'existence  perma- 
nentes dans  le  milieu.  Ce  phénomène  d'obligation  est  permanent  et 
sera  durable  tant  que  l'homme  restera  à  peu  près  dans  les  condi- 
tions où  nous  le  voyons  aujourd'hui.  Il  ne  peut  disparaître  que  par 
la  coordination  complète  qui  mène  à  l'automatisme,  ou  par  la  décoor- 
dination complète  qui  supprimerait  la  vie  elle-même.  L'obligation 
morale  peut  donc  en  ce  sens  et  comme  phénomène  psychologique 
se  ramener  aux  lois  de  la  vie  consciente.  Fr.  Paulhan. 


LE  CONCEPT  DE  CAUSE 


Il  peut  paraître  superflu  de  revenir  une  fois  encore  sur  le  concept 
de  cause,  aujourd'hui  surtout  que  les  admirables  analyses  de  Hume, 
l'assentiment  de  la  presque  totalité  des  philosophes,  et  enfin  les 
méthodes  scientifiques  de  mieux  en  mieux  comprises  semblent 
avoir  consacré  définitivement  la  théorie  d'après  laquelle  la  causalité 
se  réduirait  à  un  rapport  de  succession  constante  entre  deux  phé- 
nomènes. Cependant,  à  y  regarder  de  près,  on  s'aperçoit  vite  que 
cette  théorie,  de  quelque  crédit  qu'elle  jouisse  dans  le  monde  savant, 
laisse  subsister  des  scrupules  dans  un  bon  nombre  d'esprits.  Sans 
compter  les  dissidents,  qui  se  rattachent  presque  tous  à  la  scolas- 
tique  ou  à  Maine  de  Biran,  beaucoup  se  demandent  si  la  conception 
généralement  adoptée  au  sujet  de  la  causalité  est  vraiment  satisfai- 
sante, et  surtout  si  elle  est  complète.  Un  doute  à  cet  égard  nous 
est  venu,  comme  il  est  venu  à  tant  d'autres,  et  nous  prenons  la 
liberté  de  soumettre  aux  lecteurs  de  la  Revue  les  efforts  que  nous 
avons  faits  pour  le  lever. 

Nous  eussions  dû  peut-être  nous  borner  à  l'examen  du  concept 
de  causalité  tel  que  nous  venons  de  l'exposer  :  on  nous  permettra 
pourtant  de  passer  en  revue  d'autre  théories  qui  comptent  encore 
aujourd'hui  des  partisans,  et  particulièrement  celle  de  la  causahté 
métaphysique.  Du  reste  nous  serons  très  court  sur  ces  préUminaires. 


Qu'est-ce  donc  qu'une  cause?  On  conçoit  d'abord  que,  sur  une 
question  de  cette  nature,  le  sens  commun  doive  avoir  une  opinion  : 
et  en  effet,  le  sens  commun  n'est  pas  embarrassé  pour  y  répondre. 
Une  cause,  aux  yeux  du  sens  commun,  c'est  un  individu,  c'est  un 
être  corporel  ou  spirituel,  plutôt  corporel  puisque  les  êtres  spirituels 
ne  sont  point  perçus  par  nous,  mais,  dans  tous  les  cas,  c'est  un  être 
réel.  Par  exemple  il  semble  de  toute  évidence  que  la  cause  de  la 
TOME  XXII.  —  1886.  32 
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construction  de  cette  maison,  c'est  Pierre  qui  l'a  bâtie,  que  la  cause 
du  mouvement  de  cette  voiture,  c'est  le  cheval  qui  la  traîne,  et  ainsi 
de  suite. 

Toutefois,  à  la  réflexion,  cette  solution  si  simple  du  sens  commun 
au  sujet  de  la  nature  des  causes  doit  paraître  suspecte.  Il  en  résul- 
terait en  effet  que  tel  événement  déterminé  pourrait  provenir  de 
l'action  d'une  multiplicité  indéfinie  de  causes  diverses.  Ainsi  la 
maison  construite  par  Pierre  aurait  pu  l'être  par  Paul  ;  la  voiture 
traînée  par  ce  cheval  le  serait  également  bien  par  un  autre  cheval, 
ou  même  par  un  mulet  ou  par  un  âne.  Il  y  a  là  certainement  une 
conséquence  de  nature  à  effrayer,  non  pas  le  sens  commun  sans 
doute,  mais  l'esprit  scientifique;  car  enfin,  si  un  même  effet  peut 
être  produit  indifféremment  par  une  infinité  de  causes,  il  semble 
naturel  d'admettre  qu'une  même  cause  puisse  produire  indifférem- 
ment une  multitude  infinie  d'effets;  et  alors  que  devient  la  science  ^  ? 

De  reste  il  est  facile  de  comprendre  que  les  expressions  que  nous 
venons  de  rapporter  ne  peuvent  pas  être  prises  au  pied  de  la  lettre,  et 
que  le  sens  commun,  lorsqu'il  les  profère,  use,  sans  s'en  douter,  de 
ce  genre  de  métonymie  qui  consiste  à  prendre  le  tout  pour  la  partie. 
Ce  qui  a  construit  la  maison,  ce  n'est  pas  tout  l'homme  qu'on 
appelle  Pierre  :  la  pensée,  par  exemple  —  car  nous  n'envisageons  ici 
que  l'acte  matériel  de  la  construction  —  n'y  a  aucune  part  :  une 
multitude  même  de  phénomènes  et  de  fonctions  organiques  n'y  ont 
eu  qu'une  part  indirecte  et  plus  ou  moins  éloignée.  L^agent  véritable 
et  immédiat  a  été  une  certaine  quantité  de  force  musculaire  que 
possédait  Pierre,  et  que  Paul  du  reste  possédait  aussi  bien  que  lui, 
ce  qui  le  rendait  également  capable  d'accomphr  l'œuvre  en  question. 
Il  en  est  de  même  pour  la  traction  de  la  voiture,  qu'il  faut  attribuer, 
non  pas  au  cheval  lui-même,  ni  au  mulet,  mais  à  la  force  musculaire 
emmagasinée  dans  le  corps  de  ces  animaux.  Seulement,  comme 
pour  arriver  à  cette  détermination  précise  de  la  vraie  cause  un  peu 
d'analyse  est  nécessaire,  et  que  la  plupart  des  hommes  en  sont 
incapables,  ou  ne  s'en  mettent  pas  en  peine,  tout  le  monde  coupe  au 
plus  court  et  attribue  sans  hésiter  l'action  causale  à  ce  qui  apparaît 

1.  Stuart  Mill  dit  pourtant  «  qu'il  y  a  souvent  pour  un  même  phénomène  plu- 
sieurs modes  de  production  indépendants  ».  [Logique,  trad.  Peisse,  t.  I,  p.  485.) 
Mais  ce  dissentiment  de  Stuart  Mill  avec  la  totalité  des  philosophes  et  des  savants 
est  plus  apparent  que  réel;  car  il  dit  lui-même  plus  loin  (p. 491),  que  si  plusieurs 
antécédents  produisent  un  même  conséquent,  c'est  que  souvent  ces  antécédents 
ont  une  circonstance  commune  qui  est  la  cause  véritable  ;  et,  s'il  ne  dit  pas  tou- 
jours, c'est  que,  dans  le  passage  que  nous  rappelons,  il  est  placé  au  point  de  vue 
de  la  méthode  expérimentale,  et  par  conséquent  obligé  de  ne  tenir  compte  que 
des  antécédents  déterminables   par  l'expérience. 
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immédiatement,  c'est-à-dire  à  l'homme  lui-même  et  au  cheval  lui- 
même.  Au  surplus,  rien  n'est  plus  naturel  que  cette  attribution,  et 
nous  ajouterons  rien  n'est  plus  légitime,  puisque,  quand  on  veut 
faire  traîner  une  voiture,  ce  n'est  pas  une  force  qu'on  y  attelle,  c^est 
un  cheval.  Le  sens  commun  a  donc  pleinement  raison  à  son  point 
de  vue  qui  est  celui  de  la  vie  pratique.  Mais  le  point  de  vue  de  la 
vie  pratique  ne  peut  pas  être  toujours  celui  de  la  philosophie  et  de 
la  science,  et  Ton  comprend  sans  peine  que,  dans  le  cas  particuUer 
qui  nous  occupe,  la  philosophie  et  la  science  auraient  tort  d'attri- 
buer une  valeur  absolue  aux  manières  de  voir  et  de  parler  du  sens 
commun. 

On  peut  cependant  rapprocher  de  l'opinion  du  sens  commun  celle 
de  certains  philosophes  suivant  lesquels  les  qualités  multiples  que 
les  sens  nous  révèlent  dans  les  corps  ne  seraient  autre  chose  que 
des  manifestations  différentes  d'un  principe  subsistant  en  soi,  per- 
manent, identique,  absolu,  que  l'on  désigne  sous  le  nom  général  de 
suhstratum  ou  substance  :  et,  ce  qu'ont  en  vue  les  philosophes  en 
question  quand  ils  parlent  de  substances,  ce  n'est  pas  seulement 
cette  partie  permanente  des  choses  de  l'ordre  phénoménal  que 
Kant  y  a  reconnue  et  affirmée  comme  condition  des  changements 
qui  s'y  produisent,  et  à  laquelle  il  a  donné  également  le  nom  de  subs- 
tance, ce  sont  des  êtres  véritables  ayant  une  existence  proprement 
absolue,  inaccessibles  à  notre  expérience,  doués  de  vie  pourtant  et 
d'activité,  et  possédant  une  puissance  efficace  pour  produire  des 
changements,  soit  en  eux-mêmes,  soit  les  uns  dans  les  autres.  Dès 
lors,  pour  ces  philosophes,  la  question  de  la  causalité  ne  saurait 
présenter  aucune  dilficulté  :  la  causalité,  suivant  eux,  c'est  simple- 
ment l'activité  des  substances,  et  c'est  à  cette  activité  qu'il  convient 
de  rapporter  la  production  de  tous  les  phénomènes. 

Cette  théorie,  avons-nous  dit,  est  à  rapprocher  de  l'opinion  du 
sens  commun,  parce  que,  comme  cette  dernière,  elle  tend  à  recher- 
cher en  dehors  des  phénomènes  eux-mêmes  le  principe  de  déter- 
mination duquel  les  phénomènes  procèdent;  et  cependant  il  paraît 
facile  d'en  fournir  une  réfutation  décisive  rien  qu'en  s'appuyant  sur 
les  plus  simples  données  du  sens  commun.  Une  fois  admise,  en  effet, 
cette  vérité  évidente  que  les  vraies  causes  des  phénomènes  ce  ne  sont 
pas  les  corps  eux-mêmes  considérés  inconcreto,e\.  que, par  exemple, 
la  vraie  cause  de  la  traction  d'une  voiture  c'est,  non  pas  précisé- 
ment le  cheval  qui  y  est  attelé,  mais  bien  une  certaine  quantité  de 
force  musculaire  emmagasinée  dans  le  corps  de  cet  animal,  il  devient 
manifeste  aux  yeux  du  sens  commun  le  plus  vulgaire,  que  la  force 
musculaire  en  question  étant  constituée  et  entretenue  par  la  respi- 
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ration,  la  nutrition,  et  autres  phénomènes  physiologiques,  n'est 
qu'un  simple  phénomène,  et  que,  par  conséquent,  les  causes  en 
général  appartiennent  à  l'ordre  phénoménal  et  ne  sont  rien  d'absolu. 

Du  reste,  à  la  réflexion,  on  reconnaît  bientôt  que,  parmi  toutes 
les  chimères  qu'a  enfantées  l'imagination  des  philosophes,  il  n'en 
est  guère  de  plus  creuses  et  de  plus  décevantes  que  celle  qui  con- 
siste à  inventer  des  choses  en  soi  permanentes  pour  expliquer  les 
phénomènes.  Admettons  pour  un  moment  tout  ce  que  l'on  voudra 
sur  l'existence  permanente  des  choses  en  soi  :  toujours  est-il  que 
l'action  par  laquelle  elles  ont  donné  naissance  à  tel  phénomène  a  dû 
commencer;  autrement  ce  phénomène  eût  été  éternel  comme  elles; 
donc, à  supposer  que  ces  prétendues  causes  soient  absolues,  toujours 
est-il  que  leur  causalité  est  phénoménale;  du  moins  si,  avec  tous  les 
philosophes  modernes,  on  désigne  parle  mot  de  phénomène ,  non  pas 
précisément  tout  ce  qui  apparaît  (çpaivo;j.£vov),  mais  bien  plutôt  tout 
ce  qui  commence  à  exister,  tout  ce  qui  devient,  tout  ce  qui  occupe 
une  portion  du  temps  ou  de  l'espace,  qu'il  se  manifeste  ou  non. 
Aussi,  disons-nous,  ce  qui  rend  compte  des  phénoiiiènes  de  ce 
monde,  ce  ne  sont  pas  les  prétendues  substances  qu'on  imagine 
ad  hoc;  ce  ne  pourrait  être  tout  au  plus  que  l'action  causale  de  ces 
substances,  laquelle  n'est  elle-même  qu'un  phénomène;  de  sorte 
que  l'on  n'a  rien  fait  en  inventant  des  substances  qui  soient  causes 
et  causes  absolues,  puisque  le  problème  après  cela  se  retrouve  exac- 
tement le  même  qu'il  était  auparavant.  Dira-t-on  que  du  moins 
l'action  de  la  cause  absolue  a  son  explication  dans  cette  cause,  et 
que  nous  trouvons  là  une  base  à  la  causahté  en  dehors  de  l'ordre 
phénoménal?  Mais  il  est  facile  de  répondre  que  l'action  de  la  cause 
absolue  étant,  en  vertu  de  sa  nature  phénoménale,  soumise  aux 
conditions  essentielles  de  tout  ce  qui  est  phénomène,  exigera  pour 
se  produire,  au  même  titre  que  n'importe  quel  autre  phénomène, 
une  action  antérieure  de  la  cause  absolue;  cette  action  antérieure, 
pour  la  même  raison,  exigera  une  action  antérieure  encore,  et  ainsi 
de  suite  à  l'infini.  On  voit  donc  bien  que  la  supposition  de  causes 
métaphysiques  comphque  la  question  de  la  causalité  sans  la  faire 
avancer  d'un  pas,  et  que,  d'une  manière  générale,  vouloir  expliquer 
les  phénomènes  par  des  principes  transcendants  est  une  illusion  pure. 

Ainsi  le  sens  commun  et  la  réflexion  sont  pleinement  d'accord  pour 
repousser  l'hypothèse  des  choses  en  soi  productrices  de  phénomènes. 
L'esprit  scientifique  est  encore  du  même  avis.  Oui  ou  non  tous  les 
phénomènes  de  cet  univers  sont-ils  reliés  entre  eux  par  des  rapports 
de  dépendance?  Tout  est  là  aux  yeux  du  savant,  et,  il  faut  ajouter, 
aux  yeux  du  philosophe.  S'ils  ne  le  sont  en  aucune  façon,  le  monde 


I 


DUNAN.    —   LE   CONCEPT  DE   CAUSE  501 

ne  peut  être  qu'un  chaos,  et  toute  science  est  impossible,  puisque, 
dans  ce  cas,  la  production  des  phénomènes  dépend  de  l'action 
imprévisible  d'entités  inconnues  :  s'ils  le  sont,  au  contraire,  c'est 
dans  ces  rapports  de  dépendance  que  nous  devons  chercher  les  rai- 
sons de  leur  apparition,  c'est-à-dire  leurs  causes  véritables.  Quanta 
leurs  relations  métaphysiques  avec  de  prétendues  substances,  la 
science  et  la  philosophie  n'ont  aucun  compte  à  en  tenir,  puisque, 
d'une  part,  nous  ne  pouvons  en  avoir  aucune  expérience,  et  que, 
d'autre  part,  chaque  phénomène  s'explique  suffisamment  par  l'en- 
semble de  ses  relations  empiriques.  D'où  il  suit  que  la  cause  de 
chaque  phénomène  —  s'il  est  vrai  que  chaque  phénomène  ait  une 
cause  —  ne  peut  être  qu'un  autre  phénomène,  ou,  pour  mieux  dire, 
un  ensemble  de  relations  phénoménales. 

Du  reste  on  peut  dire  que  c'est  là  une  vérité  consacrée  aujour- 
d'hui par  l'assentiment  quasi  unanime  des  philosophes.  Les  kantiens 
sont,  au  sujet  de  la  nature  phénoménale  des  causes,  du  même  avis 
que  les  empiristes,  et  quiconque  croit  à  la  relativité  de  la  représenta- 
tion sensible,  est  ou  doit  être  d'accord  avec  les  unes  et  les  autres. 
Tant  qu'on  a  pu  considérer  les  phénomènes  du  monde  extérieur 
comme  subsistant  indépendamment  du  sujet  qui  les  perçoit,  il  était 
naturel  que  l'on  cherchât  dans  l'intervention  d'entités  métaphysiques 
l'explication  des  transformations  qu'ils  subissent.  Du  jour  au  con- 
traire où  l'on  a  bien  compris  que  tous  ces  phénomènes  ensemble 
sont  une  construction,  légitime  d'ailleurs,  de  la  pensée,  et  une 
simple  représentation  dont  l'esprit  est  l'auteur  en  même  temps  que 
le  spectateur,  c'est  uniquement  les  uns  par  rapport  aux  autres  qu'il  a 
fallu  les  concevoir  ordonnés,  pour  comprendre  les  conditions  néces- 
saires à  leur  production,  c'est-à-dire  en  défmitive  pour  leur  assigner 
des  causes. 


II 


Ainsi,  et  c'est  un  point  que  nous  croyons  être  en  droit  de  consi- 
dérer désormais  comme  acquis,  les  causes  ou  conditions  objectives 
de  chaque  phénomène  doivent  être  recherchées,  non  pas  dans  l'ac- 
tion inconnue  de  prétendues  choses  en  soi,  mais  bien  dans  l'ensem- 
ble des  circonstances  de  l'ordre  phénoménal  qui  l'ont  précédé  ou  qui 
l'accompagnent.  Mais  est-il  vrai  que,  même  en  l'entendant  ainsi,  on 
puisse  affirmer  l'existence  de  causes  véritables?  Est-il  vrai  que  les 
phénomènes  se  déterminent  et  se  conditionnent  les  uns  les  autres, 
ou  ne  devons-nous  pas  penser  plutôt  qu'ils  se  suivent  dans  un  ordre 
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qui,  à  la  vérité,  est  régulier,  sans  que  pour  cela  l'on  puisse  dire  que 
les  antécédents  sont  effectivement  causes  des  conséquents? 

Hume  a  formellement  adopté  la  seconde  opinion  et  rejeté  la  pre- 
mière, et  les  raisons  qu'il  a  données  en  faveur  de  sa  thèse  méritent 
une  sérieuse  considération.  Ces  raisons  peuvent  se  résumer  en  cette 
proposition  simple  :  qu'il  nous  est  impossible  de  nous  faire  aucune 
idée  d'un  rapport  quelconque  de  dépendance  entre  deux  phéno- 
mènes, et  que,  par  conséquent,  affirmer  l'existence  d^un  tel  rapport, 
c'est  parler  pour  ne  rien  dire.  Partant  de  là,  Hume  a  réduit  toutes 
les  relations  qui  peuvent  exister  entre  les  phénomènes  à  une  simple 
connexion  toute  subjective  de  leurs  idées,  connexion  créée  en  nous 
par  l'habitude  de  les  voir  se  reproduire  dans  un  certain  ordre,  c'est- 
à-dire  quHl  a  fait  de  la  causalité  une  pure  illusion  de  nos  esprits. 
Voyons  ce  que  nous  devons  penser  de  son  argumentation  et  des  con- 
clusions qu'il  en  tire. 

La  raison  pour  laquelle,  d'après  Hume,  nous  ne  serions  point  en 
droit  de  parler  d'une  dépendance  objective  des  phénomènes  entre 
eux,  c'est,  ainsi  que  nous  venons  de  le  rappeler,  que  nous  n'avons 
aucun  concept  de  cette  dépendance,  et  nous  n'en  avons  aucun  con- 
cept parce  qu'il  n'y  a  aucune  impression  qui  y  corresponde.  Qu'il 
n'y  ait  point  de  concept,  du  moins  de  concept  positif  et  déterminé, 
sans  une  impression  correspondante,  et  qu'il  n'existe  aucune  impres- 
sion correspondante  à  la  dépendance  objective  des  phénomènes, 
voilà  deux  points  que  nous  devons  accorder;  mais,  pour  que  Hume 
eût  définitivement  raison,  il  faudrait  qu'il  pût  établir  que  nous 
n'avons  le  droit  d'exprimer  par  le  langage  que  des  concepts  plus  ou 
moins  déterminés  et  positifs.  Or  c'est  ce  dernier  point  qui  nous 
paraît  contestable.  Nous  soutenons  qu'en  dehors  de  nos  concepts  il 
est  encore  toute  une  catégorie  d'objets  que  nous  exprimons  par  le 
langage,  et  cela  très  légitimement,  à  savoir  les  tendances  et  les 
besoins  de  notre  esprit.  Pour  le  prouver,  nous  n'irons  pas  chercher 
loin  des  exemples;  nous  en  trouvons  un,  et  des  plus  décisifs,  dans  la 
philosophie  de  Hume  lui-même. 

On  sait  que  si  les  phénomènes  ne  sont  pas  liés  objectivement  les 
uns  aux  autres,  suivant  Hume,  leurs  idées  au  moins  sont  liées  dans 
nos  esprits  par  ce  qu'il  appelle  une  connexion  nécessaire.  Or  qu'est- 
ce  que  Hume  prétend  désigner  par  ce  mot?  Est-ce  un  concept 
positif?  Nullement,  puisqu'il  déclare  lui-même  à  plusieurs  reprises 
qu'il  nous  est  impossible  de  nous  représenter  d'aucune  manière  le 
mode  d'association  des  idées  dans  nos  esprits.  Qu'est-ce  donc?  Une 
tendance  ou  disposition  à  penser  que  crée  en  nous  l'habitude,  et  en 
vertu  de  laquelle,  lorsque  nous  avons  perçu  un  certain  nombre  de 
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fois  la  succession  de  deux  phénomènes  A  et  B,  la  perception  de  l'an- 
técédent A  produit  en  nous  l'idée  avec  l'attente  du  conséquent  B. 
Cette  tendance  est-elle  représentable?  Fait-elle  l'objet  d'un  concept? 
Non,  encore  une  fois,  et  de  l'aveu  même  de  Hume.  Faudra-t-il  pour 
cela  accuser  de  psittacisme  le  philosophe  qui  parle  d'une  conyiexîon 
nécessaire  entre  nos  idées?  Point  du  tout,  et  Ton  ne  peut  nier  au 
contraire  qu'il  ne  parle  très  clairement,  puisque  ce  mot  de  connexion 
nécessaire  éveille  dans  nos  esprits  l'idée  d'un  fait  bien  connu,  à 
savoir  que  deux  souvenirs  s'évoquent  l'un  l'autre  dans  notre  con- 
science, bien  qu'il  nous  soit  impossible  de  concevoir  comment  ils  y 
sont  associés.  Que  faut-il  d'après  cela  pour  que  nous  soyons  en  droit 
de  parler  d'une  dépendance  objective  des  phénomènes  entre  eux, 
quoique  nous  n'ayons  aucune  conception  de  la  nature  de  cette 
dépendance?  Une  seule  chose,  à  savoir  que  cette  affirmation  soit 
l'expression  d'une  tendance  ou  d'un  besoin  de  notre  esprit.  Or  peut- 
on  nier  l'existence  en  nous  d'une  pareille  tendance?  Quand  nous 
demandons  pourquoi  B  succède  à  A  plutôt  que  C  ou  D,  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  quand  nous  affirmons  qu'il  doit  y  avoir  un  rap- 
port de  dépendance  objective  entre  A  et  J5,  que  faisons-nous,  sinon 
d'exprimer  la  tendance  naturelle  qu'a  notre  esprit  à  chercher  les 
raisons  et  les  causes?  Que  l'empirisme  n'explique  pas  cette  tendance, 
c'est  possible,  mais  il  ne  doit  pas  refuser  de  la  reconnaître,  et  si 
Hume  a  bien  pu  désigner  par  le  mot  de  connexion  nécessaire  la 
tendance  irréprésentable  en  vertu  de  laquelle  l'esprit  passe  fatale- 
ment de  telle  idée  à  telle  autre  idée  associée  avec  la  première,  nous 
devons  avoir  un  droit  égal  à  désigner  par  les  mots  dépendance^  con- 
nexion objective^  causalité,  la  tendance  tout  aussi  irréprésentable 
mais  non  moins  constatée  à  chercher  le  pourquoi  de  la  succession 
constante  de  tels  et  tels  phénomènes.  —  Mais,  dira  un  partisan  de 
Hume,  vous  n'avez  pas  le  droit  d'objectiver  cette  tendance.  Si  le 
sens  commun  l'objective,  il  a  tort;  et  ce  qui  ressort  d'une  analyse 
sérieuse  du  concept  de  causalité,  c'est  précisément  que  l'idée  de  la 
dépendance  effective  des  phénomènes  entre  eux  est  une  illusion  : 
donc  parlez  de  cette  dépendance  comme  d'une  tendance  toute  sub- 
jective de  votre  esprit,  mais  non  pas  comme  d'un  principe  présidant 
effectivement  à  la  production  successive  des  phénomènes.  —  Fort 
bien,  répondrons-nous,  mais  la  question  n'est  pas  là.  Nous  ne  discu- 
tons pas  en  ce  moment  pour  savoir  si  en  réalité  les  phénomènes 
dépendent  les  uns  des  autres,  mais  uniquement  pour  savoir  si,  en 
affirmant  qu'il  en  est  ainsi,  on  dit  quelque  chose  ou  rien  du  tout.  Or 
ce  que  nous  soutenons,  c'est  qu'on  dit  quelque  chose,  autrement 
Hume  lui-même  ne  dit  rien  quand  il  parle  de  la  connexion  néces- 


504  REVUK   PHILOSOPHIQUE 

saire  des  idées  dans  notre  esprit.  Ce  que  Hume  entend  par  cette 
connexion  nécessaire,  c'est  une  nécessité  en  vertu  de  laquelle  il  faut 
que  telle  idée  succède  à  telle  autre  idée  dans  notre  conscience  :  ce 
que  nous  appelons  action  causale  et  dépendance  des  phénomènes 
entre  eux,  c'est  une  nécessité  en  vertu  de  laquelle  il  faut  que  tel 
phénomène  succède  à  tel  autre  dans  le  monde  extérieur.  Où  est  la 
différence  entre  les  deux  cas,  et  pourquoi,  si  la  première  manière 
de  parler  est  légitime,  la  seconde  ne  le  serait-elle  pas? 

Il  est  donc  certain  que  Hume  a  tort  de  vouloir  nous  interdire  de 
parler  de  l'action  des  phénomènes  les  uns  sur  les  autres  sous  pré- 
texte que  nous  n'en  avons  aucune  impression  et  conséquemment 
aucune  idée.  Quant  à  la  question  de  savoir  si  cette  action  existe  réel- 
lement ou  non,  c'est  autre  chose,  et  nous  reconnaissons  que  la 
charge  de  prouver  qu'elle  existe  nous  incombe  tout  entière.  L'argu- 
mentation de  Hume  tendait  à  nier  d'avance  la  possibilité  d'une  dis- 
cussion sur  ce  point  en  posant  en  quelque  sorte  la  question  préa- 
lable. Nous  nous  sommes  efforcé  d'écarter  cet  obstacle,  voilà  tout. 
Mais  avant  d'aborder  ce  qui  fait  le  fond  du  débat,  nous  ne  devons 
pas  négliger  de  tirer  des  admirables  analyses  de  notre  auteur  une 
conclusion  importante  qu'elles  contiennent,  et  qui  reste  vraie  malgré 
tout,  c'est  que  l'action  causale,  à  supposer  qu'elle  soit  réelle,  n'est 
pas  une  de  ces  choses  dont  nous  puissions  jamais  nous  faire  un  con- 
cept positif,  encore  moins  une  représentation  imaginative. 

On  pourrait  d'abord  alléguer  en  faveur  de  la  dépendance  des  phé- 
nomènes, que  la  doctrine  contraire,  qui  est  celle  de  Hume,  nous 
laisse  en  présence  du  retour  réguher  des  phénomènes  comme  en 
face  d'une  énigme  insoluble;  car  enfin,  si  les  phénomènes  ne  se 
déterminent  en  aucune  façon  les  uns  les  autres,  d'où  vient  qu'en  fait 
les  mêmes  conséquents  se  soient  partout  et  toujours  montrés  à  la 
suite  des  mêmes  antécédents?  Il  faut  convenir  que  cette  régularité 
de  leurs  successions  devient  dans  ce  cas  quelque  chose  de  bien 
étrange  *.  Et  pourtant  nous  devons  reconnaître  que  cette  réflexion 

1.  M.  Rabier  a  exprime  avec  une  précision  originale  et  forte  l'une  des  princi- 
pales objections  que  l'on  puisse  opposera  la  thèse  de  l'indépendance  absolue  des 
conséquents  par  rapport  à  leurs  antécédents  phénoménaux. 

«  L'idée  de  connexion  nécessaire,  dit-il,  si  l'on  n'y  l'ait  pas  entrer  l'idée  d'effi- 
cacité causale,  est  une  idée  positivement  contradictoire,  car  elle  se  résout  en  deux 
idées  dont  chacune  renferme  une  contradiction  :  l'idée  d'une  cause  qui  est  néces- 
saire tout  en  ne  servant  à  rien,  et  l'idée  d'un  elTet  qui  apparaît  nécessairement  par 
le  moyen  d'une  cause,  sans  que  pourtant  rien  da^is  cette  cause  le  détermine  d  appa- 
raître. En  deux  mots,  l'idée  de  connexion  nécessaire  sans  celle  d'efficacité  cau- 
sale, c'est  l'idée  d'une  liaison  nécessaire,  qui  se  trouve  être  en  même  temps  une 
indépendance  absolue.   {Leçons  de  philosophie,  t.  1,  p.  285.) 

Cela  est  fort  bien  dit,  et  pourtant  il  ne  semble  pas  que  cela  porte  directement 
contre  Hume,  qui  accordait  bien  qu'il  existe  dans  l'esprit  une  connexion  néces- 
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porterait  médiocrement  contre  cette  sorte  de  nihilisme  philosophique 
où  se  réfugie  Hume  et  dont  il  s'enveloppe.  Vous  demandez,  nous 
dirait-il,  pourquoi  les  mêmes  antécédents  sont  partout  et  toujours 
suivis  des  mêmes  conséquents;  je  nie  la  légitimité  de  la  question.  Le 
pourquoi  répond  à  une  nécessité  de  notre  nature  :  en  affirmant  qu'il 
répond  également  à  une  nécessité  des  choses,  vous  résolvez  la  ques- 
tion par  la  question  même.  La  succession  régulière  des  phénomènes 
est  un  fait  que  nous  pouvons  constater,  mais  dont  il  est  inutile  et 
vain  de  demander  une  explication. 

Il  est  certain  que,  lorsqu'il  prend  une  position  pareille,  le  scepti- 
cisme est  bien  fort.  Comment  en  efTet  passer  sans  pétition  de  prin- 
cipe du  subjectif  à  l'objectif,  et  ériger  les  lois  de  notre  esprit  en 
lois  des  choses  mêmes? Nous  pensons  cependant  qu'en  donnant  à  la 
preuve  un  tour  un  peu  différent  on  arriverait  à  la  rendre  absolu- 
ment concluante,  sinon  aux  yeux  d'un  sceptique  obstiné  qui  se  can- 
tonnerait résolument  dans  l'argumentation  de  Hume  sans  en  vouloir 
sortir,  du  moins  aux  yeux  de  quiconque  envisage  les  choses  de  bonne 
foi,  et  ne  prétend  pas  demander  à  la  dialectique  au  delà  de  ce 
qu'elle  peut  donner.  Si  un  antécédent  A,  dirons-nous,  ne  déterminait 
en  aucune  façon  son  conséquent  i?,  il  n'existerait  aucune  raison  pour 
que  B  succédât  à  A  plutôt  que  C  ou  D,  ou  tout  autre  phénomène. 
L'univers  dans  ce  cas  serait  inintelligible,  non  pas  seulement  par 
rapport  à  nous,  mais  radicalement  et  en  soi,  c'est-à-dire  pour  toute 
pensée  quelle  qu'elle  pût  être.  Ce  ne  seraient  pas  seulement  les  lois 
de  notre  esprit  qui  seraient  inapplicables  à  l'ordre  phénoménal,  ce 
seraient  encore  les  lois  de  tout  esprit,  puisque  évidemment  c'est  le 
caractère  essentiel  de  tout  esprit  d'établir  entre  les  choses  des  rap- 
ports, quoique  peut-être  d'après  de  tout  autres  principes  que  ceux 
qui  président  aux  démarches  de  notre  pensée  à  nous.  Donc,  en 
niant  toute  espèce  de  rapports  entre  les  phénomènes,  on  proclame 
l'inintelligibilité  absolue  de  l'univers  à  l'égard  de  tout  entendement 
quel  qu'il  soit.  De  bonne  foi,  cela  est-il  acceptable,  et  ce  scepti- 

saire  entre  l'idée  de  l'antécédent  et  celle  du  conséquent,  connexion  due  à  l'habi- 
tude et  résultant  de  la  loi  d'association,  mais  qui  niait  énergiquement  que  nous 
soyons  en  droit  d'affirmer  une  telle  connexion  entre  les  phénomènes  eux-mêmes. 
Aussi  ce  que  l'on  peut  reprocher  légitimement  à  Hume,  à  notre  avis,  c'est,  comme 
nous  le  disons  plus  haut,  d'avoir  laissé  sans  explication  le  fait  de  la  succession 
régulière  des  mêmes  antécédents  et  des  mêmes  conséquents,  mais  non  pas 
4'avoir  affirmé  entre  les  premiers  et  les  seconds  une  connexion  nécessaire  qui 
serait  en  même  temps  une  indépendance  absolue. 

Du  reste  il  convient  de  faire  remarquer  que  ce  n'est  pas  Hume  que  M.  Rabier 
prétend  réfuter  dans  le  passage  que  nous  venons  de  citer,  mais  bien  les  philo- 
sophes, s'il  y  en  a,  qui  croient  aune  connexion  nécessaire  des  phénomènes  eux- 
mêmes  sans  croire  à  leur  dépendance  les  uns  à  l'égard  des  autres,  et  il  faut 
avouer  que,  contre  ceux-là,  son  argumentation  est  décisive. 
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cisme-là  n'est-il  pas  un  dogmatisme  beaucoup  plus  tranchant  que 
celui  qu'il  prétend  exclure?  Ainsi  il  faut  admettre,  au  moins  à  titre 
de  possibilité,  Texistence  de  rapports  de  dépendance  entre  les  phé- 
nomènes, sous  cette  réserve  expresse  que  nous  ne  pouvons  nous 
faire  de  ces  rapports  aucune  idée  déterminée ,  et,  si  nous  l'admet- 
tons à  titre  de  possibilité,  nous  ne  pouvons  pas  refuser  de  l'admettre 
à  titre  de  réalité,  puisque  l'existence  de  ces  rapports  nous  fournit 
une  explication,  et  la  seule  qui  soit  possible,  du  retour  constant  des 
mêmes  conséquents  à  la  suite  des  mêmes  antécédents. 

Mais  ce  passage  du  subjectif  à  l'objectif  que  nous  ne  pouvons  pas 
opérer  d'une  manière  absolument  décisive  par  l'analyse  des  concepts, 
la  philosophie  transcendantale  l'opère  en  se  plaçant  à  un  point  de  vue 
diffèrent,  celui  des  conditions  que  le  monde  phénoménal  doit  remplir 
pour  pouvoir  devenir  un  objet  pour  nous.  C'est  donc  à  Kant  que  nous 
devons  demander  et  que  nous  demanderons  la  démonstration  défini- 
tive de  l'existence  de  certains  rapports  de  dépendance  entre  les 
phénomènes.  Cette  démonstration  bien  connue  ^  peut  se  résumer 
dans  les  termes  suivants  :  Toutes  nos  perceptions  nous  sont  naturel- 
lement données  en  succession  les  unes  par  rapport  aux  autres,  quels 
que  soient  leurs  objets,  permanents  ou  successifs.  Par  exemple,  si 
je  considère  une  maison,  je  suis  obligé  d'en  examiner  les  différentes 
parties  les  unes  après  les  autres,  lout  de  même  que,  si  je  regarde  un 
bateau  descendre  le  courant  d'une  rivière,  je  vois  successivement  les 
différentes  positions  qu'il  occupe,  d'abord  en  amont  d'un  point 
donné,  puis  en  aval.  D'où  vient  donc  la  différence  qui  existe  entre 
ces  deux  sortes  de  perceptions,  et  comment  se  fait-il  que  les  diffé- 
rentes positions  du  bateau  sur  la  rivière  ne  m'apparaissent  occupées 
par  lui  que  successivement,  alors  que  je  juge  que  toutes  les  parties 
de  la  maison  existent  en  simultanéité?  C'est  que  mes  perceptions 
de  la  maison  peuvent  se  faire  sans  aucun  ordre,  puisque  je  puis 
porter  mes  regards  à  volonté  du  faîte  aux  fondements  ou  des  fonde- 
ments au  faîte,  tandis  que  mes  perceptions  du  bateau  se  suivent 
d'après  un  ordre  régulier,  puisque  je  le  vois  toujours  de  plus  en  plus 
bas  en  suivant  le  fil  de  l'eau,  sans  pouvoir  jamais  l'apercevoir  en 
àmont  du  point  où  je  l'apercevais  tout  à  l'heure.  Cet  ordre  régulier 
de  mes  perceptions  que  je  constate  dans  ce  second  cas,  et  que  je  ne 
constatais  pas  dans  le  premier,  implique  une  nécessité  objective 
dans  le  déroulement  succesàif  des  phénomènes  eux-mêmes,  et  cette 
nécessité  est  un  caractère  inhérent  à  tout  ce  qui  arrive,  à  tout  ce  qui 
devient,  à  tout  ce  qui  commence  à  être.  Il  est  donc  certain  que  les 

1.  2e  Analogie,  tome  I,  p.  249. 
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phénomènes,  considérés  dans  leur  devenir,  ne  peuvent  se  succéder 
les  uns  aux  autres  que  suivant  un  ordre  régulier  c'est-à-dire  d'après 
une  loi,  et  que,  par  conséquent,  chaque  moment  d'un  phénomène 
dépend  en  quelque  manière  de  celui  qui  le  précède. 

Kant  ajoute  que  cette  nécessité  dans  la  succession  de  nos  percep- 
tions est  la  seule  chose  qui  puisse  nous  déterminer  à  leur  attribuer 
des  objets  réels  en  dehors  de  nous,  au  heu  de  les  considérer  comme 
de  purs  rêves  :  la  causalité  serait  donc  le  seul  fondement  de  notre 
croyance  à  l'objectivité  du  monde  extérieur.  Il  se  peut  qu'en  effet 
cette  attribution  d'un  caractère  objectif  à  nos  perceptions  tienne  à 
quelque  cause  du  genre  de  celle  que  Kant  signale,  mais  il  semble  dif- 
ficile de  croire  qu'elle  tienne  expressément,  comme  il  le  veut,  à  la 
nécessité  d'un  ordre  régulier  dans  la  succession  des  choses  qui 
arrivent,  car  en  fait  nous  attribuons  constamment  l'objectivité  à  des 
choses  qui  n'arrivent  pas,  mais  qui  sont  permanentes,  comme  l'est 
une  maison,  par  exemple.  Nous  garderons  donc  la  première  partie 
de  la  démonstration  de  Kant  sans  adopter  la  seconde. 

On  nous  pardonnera  d'avoir  tant  insisté  sur  ce  point,  parce  qu'il 
est  capital,  et  qu'il  est  le  pivot  sur  lequel  repose  toute  l'argumenta- 
tion qui  va  suivre.  Du  reste  nous  pensons  l'avoir  établi  suffisamment 
pour  pouvoir  nous  y  appuyer  désormais,  et  dès  maintenant  nous 
considérons  comme  une  vérité  acquise  que  les  phénomènes  de  cet 
univers  dépendent  les  uns  des  autres,  de  quelque  façon  d'ailleurs 
que  ce  puisse  être. 


III 


Les  phénomènes  de  cet  univers  dépendent  les  uns  des  autres  :  mais 
de  quels  phénomènes  chaque  phénomène  dépend-il?  Il  est  clair  qu'à 
cette  question  deux  réponses,  et  deux  réponses  seulement,  peuvent 
être  faites  :  ou  bien  l'on  admettra  que  chaque  phénomène  dépend 
d'un  ensemble  déterminé  de  conditions  phénoménales  nécessaires  et 
suffisantes  pour  le  produire,  c'est-à-dire,  suivant  l'expression  de 
Stuart  Mill,  d'un  antécédent  inconditionnel;  ou  bien  au  contraire 
l'on  admettra  que  chaque  phénomène  dépend  à  la  fois  de  la  totaUté 
de  ses  antécédents  dans  le  temps,  et  probablement  aussi  de  ses 
coexistants  dans  l'espace,  de  sorte  que  la  totalisation  complète  de  ses 
conditions  ne  pourrait  plus  être  faite.  C'est  donc  entre  ces  deux  con- 
ceptions du  rapport  de  causalité  que  nous  avons  à  choisir. 

La  première  est  celle  de  tous  les  savants  et  de  la  très  grande 
majorité  des  philosophes.  Cependant  nous  devons  avouer  qu'elle  nous 
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paraît  erronée,  et  nous  allons  en  donner  de  suite  une  raison  simple. 

Considérons,  pour  abréger,  l'ensemble  des  conditions  d'un  phé- 
nomène donné  comme  un  phénomène  unique,  et  soit  B  un  phéno- 
mène quelconque,  A  son  antécédent  inconditionnel.  Nous  disons 
maintenant  que  l'antécédent  A  ne  peut  pas  produire,  de  quelque 
façon  d'ailleurs  qu'il  convienne  de  l'entendre,  le  conséquent  B.  En 
effet  ces  deux  phénomènes,  en  raison  même  de  ce  qu'ils  sont  suc- 
cessifs, sont  non  seulement  divisibles,  mais  encore  actuellement  et 
effectivement  divisés  à  l'infini  par  le  temps  dans  lequel  ils  s'écoulent. 
On  peut  donc,  à  bon  droit,  leur  appliquer  ce  que  Leibniz  dit  des 
corps,  que  ce  sont  des  totaux,  des  agrégats,  par  conséquent  de  purs 
êtres  de  raison,  non  des  choses  réelles.  Et,  s'ils  ne  sont  rien  en  eux- 
mêmes,  comment  admettre  que  le  premier  puisse  produire  le  second, 
et  le  second  être  produit  par  le  premier? 

Mais  il  nous  faut  envisager  la  chose  d'un  peu  plus  près.  Gomment 
peut-on  concevoir  le  rapport  de  deux  phénomènes  A  et  B  dont  l'un 
est  censé  être  la  cause  de  l'autre?  Il  faut  évidemment  de  deux 
choses  Tune  :  ou  bien  que  ces  deux  phénomènes  aient  lieu  simulta- 
nément, ou  bien  que  celui  des  deux  qui  est  effet,  succède  à  l'autre 
qui  est  cause.  S'ils  sont  rigoureusement  simultanés  —  et  c'est 
ce  qui  arrive  lorsque  de  certains  mouvements  intestins  de  la  matière 
se  manifestent  à  nos  sens  par  des  apparences  telles  que  lumière, 
chaleur  ou  son  —  alors  il  est  clair  qu'il  n'y  a  plus,  en  réalité,  qu'un 
seul  et  même  phénomène  que  nous  appelons  un  peu  arbitrairement 
cause  en  tant  qu'il  se  manifeste,  et  effet  en  tant  qu'il  est  manifesté  ^; 
et  par  conséquent  il  n'y  a  plus  véritablement  de  causaUté.  S'ils  sont 
successifs,  comme  aucune  des  phases  de  A  ne  peut  rien  produire 
après  qu'elle  a  cessé  d'exister,  et  que  d'autre  part  aucune  des  phases 
de  B  ne  peut  être  produite  avant  le  moment  où  elle  commence 
d'être,  nous  serons  réduits  à  dire  que  le  dernier  moment  de  A  pro- 
duit le  premier  moment  de  B,  ce  qui  est  absurde,  puisque  ce  dernier 
et  ce  premier  moment  ne  sont  que  des  limites,  et  ce  qui,  de  plus, 
est  tout  autre  chose  que  de  dire  :  A  produit  B, 

Pour  mettre,  s'il  est  possible,  ce  dernier  point  en  plus  complète 
évidence  encore,  laissons  de  côté  définitivement  toutes  ces  appa- 
rences auxquelles  nous  sommes  accoutumés  à  donner  le  nom  de 

1.  «  Les  qualités  secondes,  dit  M.  Laclielier,  ne  sont  point  des  phénomènes, 
quoiqu'elles  soient  des  apparences  bien  fondées  et  non  de  vains  rêves  :  elles 
existent,  non  en  elles-mêmes,  mais  dans  le  mouvement  sur  lequel  elles  reposent, 
et  dont  elles  suivent  fidèlement  toutes  les  vicissitudes  :  elles  sont  en  nous  par 
elles-mêmes,  et  hors  de  nous  par  ce  qu'elles  expriment.  Le  mouvement  est  le 
seul  phénomène  véritable,  parce  qu'il  est  le  seul  phénomène  intelligible.  »  {Du 
fondement  de  l'induction,  p.  63.) 
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phénomènes,  mais  qui  ne  sont  en  réalité  que  des  modes  de  notre 
sensibilité  :  suivons  les  indications  que  nous  fournit  la  science, 
d'accord  en  cela  avec  la  plus  saine  philosophie,  et  attachons-nous  à 
la  considération  du  phénomène  par  excellence,  du  phénomène 
unique,  à  proprement  parler,  le  mouvement.  La  question  de  la  pro- 
duction de  B  par  A  devient  alors  celle  de  la  génération  d'un  mouve- 
ment par  un  autre,  ou,  plus  simplement  encore,  en  ne  considérant 
qu'un  mouvement  unique,  celle  de  la  génération  de  Tune  des  phases 
de  ce  mouvement,  de  telle  amplitude  que  l'on  voudra  la  concevoir, 
par  la  phase  immédiatement  précédente.  Cette  génération  est-elle 
intelligible  et  peut-elle  être  admise?  Nous  répondons  :  non,  et  cela 
pour  deux  raisons  : 

1°  Il  convient  de  rappeler,  et  c'est  Kant  lui-même,  dont  pourtant 
nous  combattons  ici  les  idées,  qui  nous  y  invite,  qu'aucun  phéno- 
mène, qu'aucune  portion  de  phénomène  ne  peuvent  être  causes 
après  le  moment  où  ils  ont  eux-mêmes  cessé  d'exister.  «  Dans  le 
moment  où  l'effet  commence  à  se  produire,  dit  Kant,  il  est  toujours 
contemporain  de  la  causalité  de  sa  cause,  puisque,  si  cette  cause 
avait  cessé  d'être  un  instant  auparavant,  il  n'aurait  pas  eu  lieu  lui- 
même  *.  »  Cela  posé,  qui  ne  voit  que  les  différentes  phases  d'un 
même  mouvement,  précisément  parce  qu'elles  sont  successives  et 
jamais  simultanées,  ne  peuvent  être  causes  les  unes  des  autres?  Pour 
rendre  la  chose  en  quelque  sorte  sensible,  divisons  par  la  pensée  en 
un  très  grand  nombre  de  parties  la  trajectoire  d'un  corps  en  mou- 
vement. Ces  parties  très  petites  ont  nécessairement  une  certaine 
extension,  mais  nous  pouvons  faire  abstraction  de  cette  extension  et 
les  traiter  comme  des  indivisibles,  parce  que  nous  n'aurons  pas  à 
raisonner  sur  l'indivisibilité  que  nous  leur  aurons  ainsi  attribuée,  et 
que  nous  n'avons  besoin  que  de  ne  pas  nous  embarrasser  mal  à 
propos  de  leur  divisibilité.  La  trajectoire  ainsi  divisée  est  la  repré- 
sentation schématique  tout  à  la  fois  du  mouvement  du  corps  et  du 
temps  pendant  lequel  ce  mouvement  s'effectue.  Or  n^est-il  pas  évi- 
dent que  toutes  les  parties  qui  la  composent  sont  données  en  succes- 
sion, non  en  coexistence,  de  sorte  qu'il  est  impossible  qu'aucune 
d'elles  détermine  ou  produise  en  quelque  manière  que  ce  soit  celle 
qui  la  suit?  On  dira  peut-être  :  l'extrémité  finale  de  chaque  partie  et 
l'extrémité  initiale  de  la  suivante  coexistent,  puisqu'il  n'y  a  pas  entre 
elles  d'intervalle.  Nous  répondons  qu'il  y  a  succession  immédiate,  et 
non  pas  coexistence;  autrement  les  parties  de  l'espace  et  du  temps 
ne  seraient  pas  en  dehors  les  unes  des  autres,  et  par  conséquent  il 

1.  Critique  de  la  raison  pure,  Irad.  Barai,  1. 1^  p.2G2. 
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n'y  aurait  plus  ni  temps  ni  espace.  Mais  comment  comprendre  une 
contiguïté  parfaite  qui  ne  soit  pas  en  même  temps  une  certaine 
coexistence?  Gela  est  vrai,  mais  cette  incompréhensibilité  est  inhé- 
rente aux  continus  lorsqu'on  les  considère  en  eux-mêmes,  abstrac- 
tion faite  de  leur  principe,  c'est-à-dire  de  leur  mode  de  génération. 
La  continuité  du  temps  et  de  l'espace  n'est  que  l'expression  dans  le 
langage  de  notre  sensibilité  de  la  vie  de  l'esprit  imparfait  et  multiple  : 
il  est  donc  inévitable  qu'envisageant  ces  continus  en  eux-mêmes, 
comme  s'ils  étaient  des  choses  subsistant  par  soi  —  et  c'est  précisé- 
ment là  le  point  de  vue  auquel  nous  sommes  placés  en  ce  moment 
—  on  y  doive  rencontrer  des  caractères  qui  «  mettent  au  rouet  »  notre 
entendement.  On  est  donc,  quoi  qu'on  fasse,  obhgé  de  reconnaître 
que  deux  phases  successives  d'un  même  mouvement  ne  remplissent 
pas  la  condition  essentielle  pour  que  la  première  puisse  être  dite 
cause  delà  seconde,  à  savoir  que  la  seconde  soit  simultanée  avec  la 
première,  ne  fût-ce  qu'un  seul  instant. 

2°  Si  une  phase  d'un  mouvement  donné  pouvait  déterminer  la  sui- 
vante, comme  par  hypothèse  elle  la  déterminerait  seule,  celle-ci 
devrait  suivre  infailliblement  par  le  fait  même  que  la  première  a 
précédé;  une  autre  encore  suivrait  pour  la  même  raison,  et  le  mou- 
vement s'achèverait  de  lui-même,  ou  plutôt  se  perpétuerait  tant  qu'il 
ne  rencontrerait  aucun  obstacle.  La  conséquence,  c'est  que  chaque 
mouvement  se  produirait  d'une  façon  en  quelque  sorte  autonome,  et 
aurait  lieu  comme  s'il  était  absolument  isolé  dans  le  temps  et  dans 
l'espace.  En  d'autres  termes,  le  mouvement  devrait  être  considéré, 
non  plus  comme  un  changement  continu  de  relations  dans  l'espace, 
mais  bien  comme  quelque  chose  d'indépendant  en  soi  et  d'absolu  ;  de 
sorte  que,  par  exemple,  s'il  n'y  avait  dans  toute  l'immensité  de  l'es- 
pace qu'un  seul  corps,  ce  corps  pourrait  s'y  mouvoir  et  s'y  déplacer 
réellement  :  conception  absurde,  à  laquelle  l'imagination  populaire 
croit  pouvoir  donner  un  sens,  parce  qu'elle  se  représente  l'espace, 
à  la  manière  des  anciens  atomistes,  comme  une  chose  en  soi  et 
comme  une  capacité  vide  contenant  tous  les  corps,  mais  dont  Leibniz 
a  bien  démontré  l'inanité  dans  sa  grande  controverse  contre 
Newton  et  Glarke.  Ainsi,  pour  nous  résumer  sur  ce  point,  la  généra- 
tion des  phases  successives  d'un  mouvement  les  unes  par  les  autres, 
c'est  la  possibilité  d'un  mouvement  isolé  et  par  conséquent  absolu, 
c'est-à-dire  une  absurdité. 

Laissons  maintenant  de  côté  le  mouvement  phénomène  élémen- 
taire, et  revenons  à  la  théorie  de  V antécédent  inconditionnel ,  c'est-à- 
dire  à  la  théorie  d'après  laquelle  tout  phénomène  serait  indissoluble- 
ment lié  à  un  groupe  déterminé  d'antécédents.  Il  n'est  pas  bien  diffi- 
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cile  de  voir  que  ce  qui,  dans  cette  théorie,  rend  inexplicable  l'action 
des  phénomènes  les  uns  sur  les  autres,  c'est  le  caractère  d'homogé- 
néité absolue  et  même  d'indétermination  totale  qu'on  y  attribue  au 
temps  et  à  l'espace.  Niera-t-on  que  la  théorie  de  V antécédent  incon- 
ditionnel impUque  cette  conception  du  temps  et  de  l'espace  comme 
absolument  indéterminés?  Mais  il  est  évident  que  l'on  n'est  pas  en 
droit  de  le  faire,  puisque  Yantécédent  inconditionnel  d'un  phéno- 
mène c'est,  par  définition  même,  un  ensemble  de  conditions  néces- 
saires et  suffisantes  pour  produire  ce  phénomène,  et  qui  par  consé- 
quent le  produiront  partout  et  toujours,  c'est-à-dire  indépendam- 
ment du  temps  et  de  Tespace;  d^où  il  résulte  que  le  temps  et 
l'espace  sont  totalement  indéterminés,  au  moins  quant  à  l'action 
causale. 

Cela  même  est  si  vrai  que  M.  Taine,  voulant  prouver  que  le  même 
groupe  d'antécédents  qui  une  fois  déjà  a  donné  lieu  à  tel  conséquent, 
y  donnera  lieu  nécessairement  toutes  les  fois  que  lui-môme  se 
retrouvera  constitué,  fonde  précisément  sa  démonstration  sur  ce 
que  a  l'espace  pris  en  lui-même,  du  moins  l'espace  tel  que  nous  le 
concevons,  est  absolument  uniforme,  et  la  durée  prise  en  elle-même, 
ou  du  moins  la  durée  telle  que  nous  la  concevons,  est  absolument 
uniforme  ;  d'où  il  suit  que  chaque  élément  de  l'espace  est  rigoureu- 
sement substituable  aux  autres,  et  chaque  élément  de  la  durée  est 
rigoureusement  substituable  aux  autres  ^  ».  D'après  M.  Taine,  comme 
du  reste  d'après  tous  les  partisans  de  l'antécédent  inconditionnel, 
c'est  rhomogénéité  parfaite  du  temps  et  de  l'espace  qui  fonde  la 
légitimité  de  notre  attente  des  mêmes  conséquents  à  la  suite  des 
mêmes  antécédents.  La  connexion  absolue  de  ces  deux  points  de  la 
théorie  n'est  donc  pas  une  chose  qui  puisse  être  contestée. 

Nous  avons  ajouté  que  là  est  le  vice  radical  de  la  théorie  de  l'anté- 
cédent inconditionnel,  et  que  c'est  cette  homogénéité  absolue  du 
temps  et  de  l'espace  qui  rend  l'action  causale  inintelligible  et  la 
détermination  des  conséquents  par  les  antécédents  impossible.  Et 
en  effet  comment  ne  pas  voir  que  comprendre  ainsi  le  temps  et 
l'espace  c'est  en  faire  des  principes  de  multipUcité  absolue  excluant 
toute  synthèse  et  toute  unité,  de  sorte  que  les  phénomènes  sont  con- 
damnés à  s'y  diluer  et  à  s'y  dissoudre  en  quelque  sorte?  Gomment 
ne  pas  voir  qu'un  phénomène  ainsi  désagrégé  et  réduit  à  l'état  de 
poussière  infinitésimale  perd  toute  consistance,  toute  individualité 
même,  et  par  conséquent  tout  pouvoir  de  déterminer  un  autre  phé- 
nomène? Donc,  on  peut  dès  maintenant  se  rendre  compte  que,  si 

1.  De  l'Intelligence,  t.  Il,  p.  456  et  4)7.  ^ 
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nous  voulons  pouvoir  comprendre  la  détermination  des  phénomènes 
les  uns  par  les  autres,  il  est  indispensable  que  nous  concevions  le 
temps  et  l'espace  comme  des  principes  d'unité  en  même  temps  que 
de  multiplicité,  c'est-à-dire  que  nous  nous  les  représentions  comme 
absolument  divers  et  partout  hétérogènes,  mais  non  plus  comme 
homogènes,  puisque  l'homogénéité  absolue  c'est  évidemment  la  mul- 
tiplicité absolue  excluant  radicalement  l'unité. 

La  même  chose  peut  se  prouver  d'une  autre  manière  encore.  Sup- 
posons deux  phénomènes  dont  l'un  soit  la  condition  nécessaire  et 
suffisante  de  Tautre.  Ces  deux  phénomènes  occupent  naturellement 
des  positions  contiguës  mais  différentes  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace. Considérons  une  portion  du  premier,  c'est-à-dire  de  l'antécé- 
dent, qui  soit  distante  du  conséquent  et  quant  au  temps  et  quant  à 
l'espace.  Comment  veut-on  que  cette  portion  de  l'antécédent  con- 
coure pour  sa  part  à  la  production  du  conséquent,  à  moins  que  son 
action  ne  se  transmette  tout  à  la  fois  à  travers  le  temps,  puisqu'elle- 
même  meurt  avant  que  le  conséquent  naisse,  et  aussi  à  travers  l'es- 
pace, puisque  entre  elle  et  le  conséquent  un  certain  espace  s'étend? 
Il  est  donc  bien  certain  que  le  temps  et  l'espace  sont  des  véhicules 
de  Taction  causale.  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  nous  n'avons  plus  le  droit 
de  les  considérer  comme  indéterminés  et  homogènes;  ils  sont,  au 
contraire,  absolument  hétérogènes,  et  ce  qui  constitue  le  quidpro- 
prium  de  chacune  de  leurs  parties,  c'est  la  somme  des  actions  cau- 
sales qu'elle  sert  à  transmettre. 

Il  paraît  donc  certain  que  cette  conception  d'après  laquelle  le 
temps  et  l'espace  seraient  absolument  homogènes  et  indéterminés 
rend  inexplicable  toute  espèce  de  rapport  de  causalité,  puisqu'elle 
exclut  radicalement  toute  action  des  phénomènes  les  uns  sur  les 
autres  :  cette  action  nécessaire  à  admettre,  ainsi  que  nous  l'avons 
fait  voir,  ne  peut  se  comprendre  que  si  l'on  considère  au  contraire 
le  temps  et  l'espace  comme  déterminés  dans  toutes  leurs  parties,  et 
par  conséquent  comme  hétérogènes  et  concrets. 

Mais,  si  cette  dernière  conception  du  temps  et  de  l'espace  est 
adoptée,  il  est  évident  qu'il  faut  renoncer  à  la  théorie  de  l'antécédent 
inconditionnel,  puisque,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  cette 
théorie  est  liée  indissolublement  à  la  conception  opposée.  Nous  pou- 
vons même  aller  plus  loin,  et  conclure  dès  maintenant  que  chaque 
phénomène  dépend  en  réahté  de  la  totalité  de  ses  antécédents  dans 
temps  et  de  ses  coexistants  dans  l'espace,  puisque,  d^une  part,  cette 
seconde  thèse  s'impose  évidemment  dès  que  la  première  est  écartée; 
et  que,  d'autre  part,  le  temps  et  l'espace  une  fois  reconnus  comme 
étant  les  véhicules  de  l'action  causale,  il  n'y  a  plus  aucune  raison  de 
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faire  partir  cette  action  de  tel  moment  déterminé  du  temps  passé 
plutôt  que  de  tout  autre,  ni  de  tel  point  particulier  de  l'espace  plutôt 
que  de  tout  autre,  ce  qui  oblige  à  en  faire  remonter  l'origine  à 
l'infini  dans  le  temps  comme  dans  l'espace. 

A  cette  conclusion,  on  peut  il  est  vrai  opposer  deux  objections. 
La  première,  c'est  qu'en  considérant  le  temps  et  l'espace  comme 
déterminés,  concrets  et  hétérogènes,  nous  leur  donnons  beaucoup, 
et  nous  nous  mettons  en  opposition  formelle  avec  le  sentiment  de  la 
presque  totalité  des  philosophes  de  nos  jours,  et  même  avec  un  bon 
nombre  de  ceux  du  passé,  qui  n'ont  point  voulu  que  le  temps  et 
l'espace  fussent  des  absolus  et  des  choses  subsistant  en  soi,  encore 
moins  des  choses  déterminées  et  hétérogènes.  La  seconde,  c'est  que 
la  principale  raison  sur  laquelle  nous  appuyons  cette  théorie  étrange, 
à  savoir  la  nécessité  d'expliquer  la  transmission  de  l'action  causale, 
n'est  pas  bonne,  puisque  évidemment  cette  transmission  doit  se 
faire,  non  pas  à  travers  le  temps  et  l'espace,  mais  bien  à  travers  les 
phénomènes  eux-mêmes.  Ces  deux  objections  sont  justes  assuré- 
ment, ou  plutôt  elles  le  seraient  si  les  conclusions  auxquelles  nou 
nous  sommes  arrêté  comportaient  l'attribution  au  temps  et  à  l'es- 
pace d'une  existence  absolue  et  indépendante  de  celle  des  phéno- 
mènes. Mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'il  en  soit  ainsi.  L'effort  que 
nous  faisons  pour  montrer  la  nécessité  où  l'on  est  de  considérer  le 
temps  et  l'espace  comme  des  principes  d'unité  en  même  temps  que 
de  multiplicité,  comme  hétérogènes  dans  toutes  leurs  parties,  et 
par  suite  comme  concrets  et  vivants  en  quelque  manière,  ne  tend 
au  contraire  qu'à  leur  identification  avec  les  phénomènes  eux-mêmes. 
On  nous  dit  que  c'est  à  travers  les  phénomènes  ultérieurs  ou  con- 
comitants que  s'exerce  l'action  causale  de  tel  phénomène  sur  tel 
autre  :  nous  en  sommes  d^accord,  et  c'est  pour  cela  précisément  que 
nous  refusons  de  reconnaître  l'existence  d'un  temps  et  d'un  espace 
qui,  homogènes  et  indéterminés,  seraient  en  soi  autre  chose  que  les 
phénomènes  qui  les  remphssent,  ou  pour  mieux  dire  qui  les  consti- 
tuent. On  dit  encore  qu'en  concevant  le  temps  et  l'espace  comme 
déterminés  et  concrets,  nous  leur  donnons  beaucoup.  C'est  une 
erreur;  nous  ne  leur  donnons  rien  du  tout,  au  contraire,  puisque 
nous  les  identifions  avec  les  phénomènes  et  les  y  absorbons.  A  notre 
sens,  le  temps  et  l'espace  ne  sont  que  deux  formes  de  la  vie  du 
monde  phénoménal,  mais  c'est  le  monde  phénoménal  qui  est  réel, 
non  le  temps  et  l'espace.  Une  seule  chose  est  donnée  primitivement 
et  absolument,  les  phénomènes  ;  mais  il  est  de  la  nature  des  phéno- 
mènes de  se  développer  sous  deux  aspects  et  en  deux  directions  dif- 
férentes. Envisagés  sous  l'un  de  ces  aspects,  les  phénomènes  cons- 
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tituent  le  temps;  envisagés  sous  l'autre  aspect  ils  constituent  Tespace. 
Il  est  donc  juste  de  dire  tout  à  la  fois  que  le  temps  et  l'espace  sont 
concrets,  puisqu'ils  sont  les  phénomènes  eux-mêmes,  et  qu'ils  ne 
sont  rien  comme  nature  et  comme  essence  propre,  puisque  toute 
leur  réalité  est  dans  les  phénomènes  qui  les  constituent.  Que  si,  au 
contraire,  on  veut  leur  conserver  une  nature  et  une  essence  propres, 
il  est  évident  qu'on  est  obhgé  de  les  réduire,  l'un  à  la  pure  et  simple 
extension  sous  forme  trilinéaire,  l'autre  à  une  extension  de  forme 
différente  et  unilinéaire  :  mais  nous  disons  qu'alors  on  confond  le 
concret  avec  l'abstrait,  l'être  avec  ses  propriétés  et  ses  détermina- 
tions; l'espace  réel  dont  nous  sommes  une  partie,  et  dans  lequel  nous 
occupons  une  place,  avec  l'espace  vide  et  mort  des  géomètres  qui 
n'existe  et  ne  peut  exister  que  pour  nos  imaginations;  et  enfin  le 
temps  véritable,  ce  temps  qui  nous  emporte,  comme  dit  le  sens 
commun  populaire,  ce  Saturne  qui  dévore  ses  enfants,  comme 
disaient  ingénieusement  et  poétiquement  les  Grecs,  avec  la  durée 
abstraite  qui  s'exprime  en  heures,  en  jours  et  en  années,  et  qui  n'est 
qu'une  conception  de  nos  esprits,  utile  seulement  pour  la  mesure  du 
temps  réel.  Ainsi  nous  ne  pouvons  admettre  qu'un  temps  et  un 
espace  concrets,  très  différents  par  conséquent  de  la  pure  et  simple 
extension  trilinéaire  ou  unilinéaire,  et  par  là  nous  revenons  tout  à 
fait,  il  faut  bien  en  convenir,  à  la  vieille  conception  d'Aristote  et  des 
scolastiques,  aux  yeux  de  qui  l'étendue  d'un  corps  n'était  que  l'une 
de  ses  propriétés,  propriété  tout  abstraite  d'ailleurs,  et  logique- 
ment postérieure  au  corps  lui-même.  Du  reste  il  convient  d'ajouté  r 
qu'entre  l'opinion  des  scolastiques  et  la  nôtre,  demeure  toujours 
cette  différence  importante,  qu'aux  yeux  des  scolastiques  les  corps 
avec  leur  étendue,  ou  pour  mieux  dire  leur  extension,  avaient  une 
existence  absolue  indépendamment  de  tout  sujet  pensant, tandis  que 
nous  sommes  persuadé  avec  Kant  que  leur  existence  est  tout  idéale. 
Ainsi  l'opposition  entre  la  théorie  de  l'antécédent  inconditionnel 
et  celle  de  la  dépendance  universelle  des  phénomènes  les  uns  par 
rapport  aux  autres,  se  ramène  analyliquement  à  l'opposition  exis- 
tant entre  deux  conceptions  de  la  nature  du  temps  et  de  l'espace  ; 
l'une  qui  est  celle  de  Kant,  présente  le  temps  et  l'espace  comme 
logiquement  au  moins  antérieurs  aux  phénomènes,  et  les  phéno- 
mènes comme  donnés  dans  le  temps  et  dans  Vespace  :  la  seconde,  au 
contraire,  revendique  pour  les  phénomènes  eux-mêmes  la  priorité 
logique,  et  présente  le  temps  et  l'espace  comme  donnés  da7is  les 
phénomènes.  Nous  avons  essayé  de  montrer  pourquoi  la  seconde  des 
deux  théories  de  la  causalité  nous  paraît  préférable  à  la  première.  Il 
nous  resterait,  pour  être  complet,  à  reprendre  la  question  sous  la 
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seconde  forme  que  nous  venons  d'indiquer,  et  laissant  de  côté  com- 
plètement le  point  de  vue  propre  de  la  causalité,  à  discuter  intrinsè- 
quement et  pour  elles-mêmes  la  conception  kantienne  du  temps  et  de 
l'espace  à  laquelle  correspond  la  théorie  de  l'antécédent  incondi- 
tionnel, et  la  conception  opposée  que  nous  avons  cru  devoir  adopter, 
et  à  laquelle  correspond  la  théorie  de  la  dépendance  universelle  des 
phénomènes  entre  eux.  Nous  ne  le  ferons  pas,  parce  que  nous  l'avons 
fait  ailleurs  ^  Qu'on  nous  permette  seulement  de  résumer  en  quelques 
mots  notre  discussion  à  ce  sujet. 

Kant,  on  le  sait,  pose  en  principe  que  l'expérience  étant  impuis- 
sante à  nous  révéler  l'universalité  et  la  nécessité  de  quoi  que  ce  soit, 
nous  ne  pouvons  jamais  considérer  aucun  des  caractères  appartenant 
aux  phénomènes  comme  nécessaire  et  universel,  à  moins  qu'il  n'y 
ait  là  pour  nous  une  condition  formelle  et  a  priori  de  l'expérience 
même.  Gela  posé,  Kant,  considérant  que  les  phénomènes  sont  tous 
donnés  nécessairement  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  sous  peine  de 
cesser  d'être  pour  nous  des  objets  d'expérience  possible,  en  conclut 
que  le  temps  et  l'espace  sont  des  formes  que  leur  impose  a  priori 
notre  sensibilité,  ce  qui  implique  évidemment  l'antériorité  logique  du 
temps  et  de  l'espace  par  rapport  aux  phénomènes.  Mais,  pour  que 
ce  raisonnement  fût  pleinement  concluant,  il  faudrait  qu'il  fût  établi 
que  les  caractères  de  l'étendue  et  de  la  durée  que  doivent  posséder 
effectivement  tous  les  phénomènes,  n'ont  pas  leur  principe  dans  un 
processus  de  l'esprit  logiquement  antérieur  et  plus  fondamental , 
lequel  seul  serait  vraiment  la  forme  a  priori  de  notre  sensibilité, 
tandis  que  la  durée  et  l'étendue  seraient  des  caractères  nécessaire- 
ment inhérents  sans  doute  à  tout  phénomène,  mais  pourtant  dérivés. 
Or  nous  sommes  convaincu  pour  notre  part  que  ce  processus  existe, 
et  nous  nous  sommes  efforcé  même  de  le  dégager.  Quoi  qu'il  en  soit, 
nous  ne  pouvons  pas  songer  à  rouvrir  pour  le  moment  une  discus- 
sion pareille.  Notons  seulement  deux  petits  points  qui  ne  peuvent 
guère  échapper  à  la  sagacité  même  la  moins  attentive  :  c'est  que 
d'abord  concevoir  le  temps  et  l'espace  comme  logiquement  anté- 
rieurs aux  phénomènes,  c'est  être  bien  près  d'en  faire  des  absolus, 
de  sorte  que  Kant  n'était  peut-être  pas  aussi  éloigné  à  cet  égard  de 
Démocrite  et  d'Épicure  qu'il  le  supposait  lui-même,  et  ensuite  qu'il 
est  bien  difficile  de  comprendre  comment  le  temps  et  l'espace,  n'ayant 
point  d'existence  effective  indépendamment  des  phénomènes,  peuvent 
ne  participer  en  rien  à  la  nature  phénoménale  et  conserver,  comme 
le  veut  Kant,  une  essence  vide  et  indéterminée,  alors  que  des  phé- 
nomènes sont  le  concret  et  la  vie  même. 

1.  Essai  sur  les  formes  a  priori  de  la  sensibilité.  Alcan,  l88i. 
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D'après  ce  qui  vient  d'être  dit,  on  voit  que  la  théorie  de  la  causa- 
lité que  nous  avons  exposée  et  soutenue  ruinerait,  si  elle  était  vraie, 
la  doctrine  kantienne  du  temps  et  de  l'espace  formes  a  priori  de  la 
sensibilité.  Ajoutons  pour  mémoire,  et  tâchons  de  montrer  en  deux 
mots  qu'elle  ne  ruinerait  pas  moins  la  doctrine  de  l'irréductibilité 
des  trois  catégories  de  relation,  à  savoir  la  permanence  ou  substan- 
tialité  des  phénomènes,  la  réciprocité  d'action  et  la  causalité.  Il 
est  clair  en  effet  que  ce  que  Kant  appelle  la  partie  permanente  ou  la 
substance  des  phénomènes  n'est  rien  autre  chose  que  l'indéfectibilité 
de  leur  action  à  travers  le  temps,  c'est-à-dire  la  causalité  sous  l'une 
des  deux  formes  que  nous  lui  avons  reconnues.  Du  reste,  à  quelque 
point  de  vue  qu'on  se  place,  il  ne  paraît  pas  possible  de  se  refuser  à 
reconnaître  que  la  partie  permanente  des  phénomènes  doive  exerce  r 
quelque  influence  sur  leur  production,  et  par  conséquent  en  soit 
cause  à  quelque  titre.  Il  est  plus  clair  encore  peut-être  que  ce  que 
Kant  appelle  Faction  réciproque  des  phénomènes  simultanés  n'est 
rien  autre  chose  que  leur  dépendance  universelle  à  travers  l'espace, 
seconde  forme  de  la  causalité.  Les  deux  catégories  de  la  permanence 
et  de  la  réciprocité  d'action,  loin  d'être  irréductibles  à  celle  de  la 
causalité,  s^y  ramènent  donc,  et  l'on  peut  ajouter  qu'elles  en  épuisent 
le  contenu;  car  où  trouverait- on  un  rapport  de  causalité  en  dehors 
de  ceux  qui  unissent  les  phénomènes  entre  eux  dans  le  temps  et 
dans  l'espace?  Si  maintenant  l'on  veut  bien  se  rappeler  que,  d'après 
ce  qui  a  été  dit  plus  haut,  le  temps  —  nous  parlons  bien  entendu 
du  temps  réel  et  concret,  non  du  temps  abstrait  qui  s'exprime  en 
heures,  en  jours  et  en  années,  et  qu'on  appelle  la  durée  —  n'est  rien 
autre  chose  que  la  permanence  même  des  phénomènes,  et  que 
Tespace  —  nous  voulons  dire  l'espace  réel,  non  V extension  abstraite 
qui  s'exprime  en  mètres  cubes  ou  en  fractions  de  mètre  cube  — 
n'est  rien  de  plus  que  la  simultanéité  des  phénomènes  ou  leur  réci- 
procité d'action;  il  en  résultera  que  ces  cinq  idées  :  temps,  espace, 
permanence,  réciprocité  d'action,  causalité,  que  Kant  déclare  irré- 
ductibles entre  elles  et  dont  il  veut  faire  autant  de  conditions  a  priori 
de  l'existence  des  phénomènes  comme  de  leur  intelligibilité,  peuvent 
se  réduire  à  trois,  puis  à  une  seule  qui  les  comprend  et  les  résume 
toutes,  l'idée  de  causalité. 


Tous  nos  efforts  dans  la  discussion  précédente  ont  eu  pour  objet 
de  prouver  que  la  théorie  qui  prétend  rattacher  chaque  phénomène 
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à  un  antécédent  unique  ou  à  un  groupe  invariable  d'antécédents  est 
inadmissible,  et  de  là  nous  avons  pu  conclure  à  la  nécessité  de  faire 
dépendre  chaque  phénomène  de  la  totaUté  de  ses  antécédents  dans 
le  temps  et  de  ses  coexistants  dans  l'espace.  Essayons  maintenant  de 
prouver  directement  que  cette  seconde  conception  est  vraie;  il  en 
résultera  une  fois  de  plus  que  la  première  est  fausse. 

Pour  cela,  laissons  de  côté  pour  un  instant  toutes  vues  person- 
nelles au  sujet  de  la  causalité,  et  revenons  aux  notions  courantes. 
En  formulant  ainsi  la  loi  de  causalité  :  tout  phénomène  a  une  cause, 
et  en  définissant  la  cause  :  ce  qui  détermine  le  phénomène  à  exister, 
nous  pensons  être  d'accord  avec  toutes  les  écoles  possibles.  Nous 
allons  essayer  de  démontrer  le  principe  de  causalité  formulé  dans 
ces  termes  très  vagues  et  très  généraux,  et,  si  nous  y  réussissons,  il 
est  à  croire  que  nous  serons  en  mesure  de  dégager  de  notre  raison- 
nement une  conception  à  la  fois  plus  déterminée  que  la  précédente, 
et  certainement  exacte,  de  la  nature  de  la  causalité. 

Posons  d'abord  en  principe  que  le  temps  et  l'espace  n'existent  pas 
en  soi,  mais  seulement  dans  les  phénomènes.  Ce  principe,  personne 
ne  nous  le  contestera.  Nous  accusions  Kant  tout  à  l'heure  de  faire  du 
temps  et  de  l'espace  deux  absolus  comme  Démocrite  et  Épicure.  Il  y 
a  pourtant  entre  lui  et  les  deux  philosophes  grecs  cette  différence 
considérable,  qu'aux  yeux  de  ces  derniers  le  temps  et  l'espace  étaient 
antérieurs  aux  phénomènes,  non  seulement  en  droit,  mais  encore 
en  fait  :  une  portion  d'espace,  par  exemple,  pouvait  indifféremment, 
d'après  eux,  contenir  des  corps  ou  n'en  pas  contenir.  Selon  Kant, 
l'antériorité  du  temps  et  de  l'espace  par  rapport  aux  corps  est  toute 
logique  :  il  n'y  a  pas  plus  d'espace  sans  corps  que  de  corps  sans 
espace.  Ainsi  c'est  un  principe  pleinement  accepté  par  Kant,  que 
Leibniz  avait  déjà  démontré  et  qu'ont  reconnu  tous  les  philosophes 
postérieurs,  que  le  temps  et  l'espace  n'ont  pas  de  réalité  en  dehors 
des  phénomènes;  nous  pensons  donc  pouvoir  nous  y  appuyer. 

C'est  encore  une  vérité  incontestable  et  incontestée,  à  ce  qu'il 
semble,  que  tout  phénomène  a  lieu  dans  le  temps  non  pas  seulement 
en  ce  sens  que  tout  phénomène  dure  par  lui-même,  mais  encore  en 
ce  sens  que  tout  phénomène  arrive  à  une  certaine  époque,  et  qu'on 
peut  toujours  lui  assigner  une  date,  pourvu  seulement  qu'on  ait  fait 
choix  d'une  ère.  Voyons  quelles  conditions  ce  dernier  principe  sup- 
pose. Allons-nous  supposer  que,  le  temps  se  déroulant,  et  les  années 
succédant  aux  années,  les  phénomènes  viennent  s'y  placer  chacun  à 
leur  tour,  spontanément  et  sortant  du  néant?  Ce  serait  absurde  ;  non 
pas  qu'il  soit  absurde  qu'un  phénomène  puisse  sortir  du  néant, 
puisque  le  contraire  est  précisément  ce  qu'il  s'agit  de  prouver;  ce  qui 
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est  absurde,  c'est  que  le  temps  n'étant  rien  par  lui-même,  et  n'ayant 
aucune  réalité  en  dehors  des  phénomènes  qui  le  remplissent,  puisse 
néanmoins,  en  vertu  de  sa  nature  propre,  donner  lieu  à  un  ordre 
déterminé  des  phénomènes,  et  les  constituer  en  séries.  Par  consé- 
quent, le  fait  que  tel  événement  est  arrivé  à  telle  époque,  c'est-à-dire 
en  réalité  tant  de  temps  après  tel  autre  événement,  ne  peut  pas 
consister  en  autre  chose  qu'une  relation,  c'est-à-dire  une  dépendance 
par  rapport  à  cet  autre  événement,  puisque,  comme  nous  venons  de 
le  rappeler,  il  ne  saurait  consister  dans  une  relation  avec  le  temps 
lui-même,  et  qu'en  dehors  du  temps  et  des  phénomènes  qui  le  consti- 
tuent il  n'y  a  rien.  Ajoutons  que  cet  autre  événement  par  rapport 
auquel  nous  assignons  une  date  à  l'événement  considéré  est  absolu- 
ment quelconque,  et  peut  être  pris  à  volonté  parmi  tous  ceux  qui 
ont  précédé  celui-là.  Nous  sommes  donc  en  droit  de  dire  que  tout 
événement  dépend,  plus  ou  moins  directement,  peu  importe,  mais 
dépend  d'une  manière  réelle  de  la  totaUté  des  événements  qui  l'ont 
précédé  dans  le  temps. 

En  d'autres  termes,  tout  phénomène  doit  occuper  une  place  dans 
la  série  successive  des  événements.  Cette  place,  ce  n*est  pas  le  temps 
qui  la  lui  assigne  ;  donc  ce  ne  peuvent  être  que  les  phénomènes  eux- 
mêmes.  Ainsi  le  fait  de  venir  en  succession  après  tel  événement 
constitue,  pour  le  phénomène  que  vous  considérez,  un  rapport,  et 
par  conséquent  une  dépendance  à  l'égard  de  celui  auquel  il  succède  : 
et,  comme  il  est  clair  que  chaque  phénomène  vient  après  tous  ceux 
qui  l'ont  précédé,  il  s'ensuit  qu'il  dépend  d'eux  tous,  et  non  pas  seu- 
lement de  son  antécédent  immédiat.  De  plus,  on  voit  sans  peine  que 
le  concept  de  Vavant  et  de  Vaprès,  ou  de  la  succession,  présuppose 
logiquement  la  dépendance  des  phénomènes  entre  eux;  ce  qui 
revient  à  dire  que  le  temps  n'est  pas  une  forme  a  priori  que  doivent 
prendre  les  phénomènes  pour  pouvoir  se  constituer,  mais  qu'il  en 
est  au  contraire  un  caractère  ultérieur  et  dérivé. 

A  ces  considérations,  on  en  peut  ajouter  d'autres,  plus  simples 
peut-être,  et  non  moins  décisives  contre  la  théorie  de  l'antécédent 
inconditionnel,  et  en  faveur  de  celle  qui  admet  la  dépendance  uni- 
verselle des  phénomènes  les  uns  par  rapport  aux  autres,  dans  le 
temps. 

Si  l'on  admet  qu'un  phénomène  N  dépend  de  son  antécédent 
immédiat  M,  comme  celui-ci  dépend  à  son  tour  de  son  antécédent  L, 
il  est  clair  que  N  ne  peut  pas  dépendre  de  M  sans  dépendre  en 
même  temps  de  L  et  de  tous  les  antécédents  de  ce  dernier;  car 
dépendre  d'une  chose,  c'est  évidemment  dépendre  de  tout  ce  dont 
cette  chose  elle-même  dépend.  Donc,  entre  la  thèse  de  Hume  qui 
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niait  toute  dépendance  des  phénomènes  entre  eux,  et  celle  que  nous 
défendons,  il  n'y  a  pas  de  milieu.  Si  l'on  admet  un  rapport  de  dépen- 
dance du  conséquent  à  l'antécédent,  il  faut  en  faire  remonter  le 
principe  jusqu'à  l'origine  idéale  des  choses,  c'est-à-dire  à  l'infini; 
mais  vouloir  limiter  la  dépendance  de  chaque  phénomène  à  son 
antécédent  immédiat,  c'est  prendre  une  position  intenable. 

De  plus,  quand  même  on  nierait  qu'un  phénomène,  par  cela  seul 
qu'il  dépend  de  son  antécédent  immédiat,  dépende  également  de  tous 
les  antécédents  de  celui-ci,  il  resterait  toujours  que  lui-même 
dépend  de  son  propre  conséquent;  car  enfin,  si  relation  [et  dépen- 
dance sont,  comme  il  est  évident,  deux  termes  d'extension  rigou- 
reusement égale  et  pouvant  être  pris  l'un  pour  l'autre,  comme  toute 
relation  est  nécessairement  réciproque,  il  faut  bien  reconnaître  que 
toute  dépendance  l'est  également.  Donc,  c'est  une  vérité  incontes- 
table, en  dépit  des  protestations  irraisonnées  du  sens  commun,  que 
toute  dépendance  d'un  conséquent  B  à  Tégard  de  son  antécédent  A 
est  en  même  temps  une  dépendance  de  l'antécédent  A  à  l'égard  du 
conséquent  B  :  ce  qui  ruine  manifestement  la  théorie  de  l'antécédent 
inconditionnel.  On  objectera  qu'il  est  impossible  qu'un  phénomène 
actuel  dépende  de  son  conséquent  qui  n'est  pas  encore;  mais  parler 
ainsi  c'est  faire  du  moment  présent  quelque  chose  d'absolu,  ce  qui 
est  absurde,  si  l'on  reconnaît,  comme  il  le  faut  bien,  que  le  temps  en 
général  est  purement  relatif.  Notre  observation  subsiste  donc  tout 
entière. 

Si  maintenant  l'on  veut  bien  prendre  garde  que  tous  les  phéno- 
mènes sensibles  occupent  une  situation  dans  l'espace,  de  la  même 
manière  qu'ils  arrivent  dans  le  temps  à  une  certaine  époque,  et  que 
l'espace,  pas  plus  que  le  temps,  n'est  une  chose  en  soi  qui  puisse 
constituer  à  chaque  phénomène  sa  situation  propre,  on  reconnaîtra 
que  tous  les  raisonnements  que  nous  venons  de  tenir  par  rapport  au 
temps  pourraient  être  repris  mot  pour  mot  par  rapport  à  l'espace.  Il 
suit  de  là  qu'à  l'ensemble  des  relations  dans  le  temps  auxquelles  est 
soumis  chaque  phénomène,  nous  devrons  ajouter  un  ensemble  de 
relations  analogues  dans  l'espace,  et  la  formule  définitive  de  la  cau- 
salité à  laquelle  nous  devrons  nous  arrêter  sera  celle-ci  :  Tout  phé- 
nomène dépend  à  la  fois  de  la  totalité  de  ses  antécédents  dans  le 
temps  et  de  ses  coexistants  dans  Tespace  :  auaTcvota  uàvra. 

VI 

Nous  devons  pourtant  reconnaître  que  cette  conception  de  la 
causahté  et  aussi  l'identification  du  temps  et  de  l'espace  avec  les 
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phénomènes  eux-mêmes  qui  en  est  la  conséquence,  soulèvent  des 
difficultés  réelles.  L'induction,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  est  la  condi- 
tion de  la  science,  ou  plutôt  elle  est  la  science  même.  Or  l'induction 
consiste  à  ériger  en  loi,  c'est-à-dire  à  universaliser  dans  le  temps  et 
dans  l'espace  un  rapport  constaté  entre  deux  phénomènes.  Si  donc 
chaque  phénomène  dépend,  non  pas  d'un  antécédent  unique,  ni 
même  d'un  groupe  déterminé  d'antécédents,  mais  d'une  série  sans 
fin,  et  par  conséquent  non  totahsable,  de  conditions  antécédentes 
dans  le  temps  et  concomitantes  dans  l'espace,  aucun  phénomène 
ni  aucun  groupe  de  phénomènes  ne  peuvent  suffire  à  déterminer  un 
conséquent,  et  alors  que  devient  l'induction,  que  devient  la  science? 
D'un  autre  côté,  il  est  incontestable  que  l'induction  réussit,  que  la 
science  se  fait,  et  alors  que  devient  la  théorie? 

La  réponse  pourtant  est  aisée.  Il  est  certain  que^  si  l'induction 
devait  être  quelque  chose  d'absolu,  s'il  fallait  qu'elle  consistât  dans 
une  détermination  rigoureuse  et  totale  des  phénomènes,  tant  en 
qualité  qu'en  quantité,  et  cela  en  vertu  du  rapport  qui  les  lie  à  leurs 
antécédents,  l'induction  serait  impossible.  En  fait,  il  en  est  autre- 
ment :  si  nous  déterminons  les  phénomènes  en  quahté  et  en  quantité, 
ce  ne  peut  jamais  être  que  d'une  manière  approximative.  Bien  loin 
donc  de  demander  à  l'induction  des  résultats  d'une  précision  idéale, 
nous  nous  contentons  parfaitement  de  solutions  par  à  peu  près  suffi- 
santes pour  la  pratique.  Or  il  est  clair  que  l'induction  ainsi  entendue 
n'exige  pas  une  totalisation  entière  des  conditions  de  chaque  phéno- 
mène. Pour  que  nous  soyons  en  droit  de  considérer  un  rapport  de 
dépendance  entre  deux  phénomènes  A  et  jB  comme  constituant  ce 
que  nous  appelons  une  loi,  il  n'est  nullement  nécessaire  que  A  soit  la 
condition  unique  et  totale  de  B;  il  suffira  qu'il  en  soit  la  condition 
prédominante,  mais  prédominante  à  tel  point  que  toutes  les  autres 
influences  qui  concourent  à  la  production  de  B  disparaissent  devant 
celle-là;  de  sorte  que,  A  étant  connu,  il  soit  possible  de  déterminer 
B  par  avance  en  quahté  et  en  quantité,  avec  une  approximation  suffi- 
sante, eu  égard  à  la  perfection  des  moyens  de  vérification  dont  nous 
pouvons  disposer  :  et  si,  en  fait,  finduction  est  praticable,  c'est 
qu'apparemment  la  condition  que  nous  venons  d'indiquer  se  trouve 
réalisée  dans  la  nature.  Par  exemple,  quand  M.  Le  Verrier  calcula 
a  priori  la  masse,  l'orbite,  et  la  position  dans  le  ciel  à  un  moment 
donné  de  l'astre  hypothétique  qui  devait  d'après  lui  donner  lieu  aux 
déviations  constatées  d'Uranus,  il  dut,  pour  déterminer  la  position 
théorique  de  cette  dernière  planète,  tenir  compte  de  l'action  qu'exer- 
çaient sur  elle  le  soleil  et  quelques-uns  des  astres  les  plus  voisins  : 
le  résidu  de  l'action  exercée,  constituant  justement  la  déviation 
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d'Uranus,  fat  attribué  à  la  planète  hypothétique.  Or  il  est  évident 
que  les  influences  des  astres  connus  qui  composent  le  système 
solaire  n'étaient  pas  les  seules  que  subit  Uranus.  Une  infinité  d'autres 
astres  perdus  dans  l'immensité  de  l'espace  agissaient  également  sur 
cette  planète;  seulement  toutes  ces  actions  prises  ensemble  for- 
maient un  contingent  si  faible  que  l'astronome  put  les  négliger  pour 
s'en  tenir  à  la  détermination  des  causes  prédominantes,  et  ses  calculs 
se  trouvèrent  si  exacts  que  Ton  put,  peu  de  temps  après,  constater 
l'existence  de  Neptune  au  point  précis  du  ciel  que  lui-même  avait 
d'avance  désigné.  On  le  voit,  la  possibilité  d'une  solution  du  pro- 
blème dépendait  de  l'isolement  du  système  solaire  par  rapport  à  ce 
que  nous  appelons  les  étoiles  fixes,  c'est-à-dire  de  l'existence  d'un 
petit  nombre  de  conditions  ayant  une  action  prédominante  sur  la 
marche  du  phénomène.  Heureusement  pour  nous,  les  choses  se 
passent  d'une  manière  analogue  dans  une  multitude  de  cas,  et  la 
plupart  des  phénomènes  dépendant  d'une  façon  extrêmement  étroite 
d'un  petit  nombre  d'antécédents  que  nous  pouvons  assigner,  il  nous 
est  permis  de  les  subordonner  à  des  lois.  Mais,  ne  nous  y  trompons 
pas,  il  n'y  a  là  qu'une  faveur  de  la  nature,  non  une  nécessité  des 
choses.  Du  reste,  la  nature  ne  s'est  pas  engagée  à  nous  accorder 
toujours  cette  faveur;  elle  nous  la  refuse  quelquefois  au  contraire. 
Par  exemple,  un  homme  et  une  femme  s'unissent  pour  l'acte  de  la 
génération  :  qui  pourrait  décrire  d'avance  avec  précision  la  figure, 
le  tempérament,  les  aptitudes  intellectuelles,  les  dispositions  morales 
du  sujet  qui  naîtra  de  cette  union?  C'est  qu'ici  les  causes  prédomi- 
nantes de  toutes  ces  particularités  sont  extrêmement  complexes, 
plongeant  par  leurs  racines  bien  avant  dans  le  passé,  et  remontant 
souvent  jusqu'à  plusieurs  générations  d'ancêtres.  Puis,  entre  ces 
deux  cas  extrêmes,  il  y  a  une  multitude  de  cas  intermédiaires.  Par 
exemple,  l'effet  d'un  remède  à  prendre  si  l'on  est  malade  est  tout  à  la 
fois  beaucoup  moins  déterminé  que  la  marche  d'une  planète  ou  la 
forme  cristalline  que  prend  un  sel  en  se  solidifiant,  et  beaucoup  plus 
aisé  à  prévoir  que  les  traits  d'un  enfant  encore  à  naître,  mais  dont 
on  connaît  le  père  et  la  mère.  La  théorie  que  nous  soutenons  rend 
compte  de  tout  cela,  tout  aussi  bien  au  moins  que  celle  de  l'antécé- 
dent inconditionnel.  Elle  permet  même  d'aller  plus  loin  et  de  com- 
prendre, par  exemple,  que  les  effets  de  ce  phénomène  étrange  qui 
s'appelle  la  génération  demeurent  d'autant  plus  mystérieux  que  l'or- 
ganisme procréateur  et  forganisme  procréé  sont  plus  délicats  et 
plus  complexes.  C'est  ainsi  que  la  prévision  relativement  à  certains 
détails  de  structure,  impossible  s'il  s'agit  d'un  homme,  devient  au 
contraire  assez  aisée  s'il  s'agit  d'un  cheval,  et  bien  plus  encore  s'il 
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s'agit  d'un  insecte.  On  comprend  même  qu'un  organisme  très  com- 
plexe comme  celui  de  l'homme  renferme  des  parties  plus  essentielles 
et  tout  à  fait  constitutives,  dont  Taction  sera  particulièrement  prédo- 
minante dans  la  procréation  d'un  homme  nouveau,  et  qui  donneront 
lieu  à  un  ensemble  de  caractères  invariables  à  travers  toutes  les 
générations  qui  se  succèdent,  constituant  par  là  la  permanence  au 
moins  relative  de  ce  que  l'on  appelle  l'espèce. 

Donc,  disons-nous,  la  théorie  de  la  connexion  universelle  des  phé- 
nomènes n'est  pas  contraire  aux  faits;  elle  n'implique  pas  la  négation 
de  la  science  :  et  pourtant  il  est  certain  qu'elle  contient  une  consé- 
quence que  beaucoup  de  savants  peut-être  seraient  peu  disposés  à 
accepter,  à  savoir  que  la  science  n'a  pas  le  droit  de  se  donner  comme 
l'expression  adéquate  et  totale  de  la  réalité.  Dans  la  réalité,  la  com- 
plexité des  causes  va  jusqu'à  l'infini;  la  science,  sous  peine  de  ne 
pas  être,  est  contrainte  de  ramener,  d'une  façon  quelque  peu  factice, 
cette  complexité  à  l'unité.  Il  résulte  de  là  que  la  science  est  à  la 
nature  à  peu  près  ce  que  le  portrait  est  à  la  personne  qu'il  représente. 
Dans  la  figure  d'un  homme  il  y  a  un  relief  véritable;  dans  le  portrait 
il  n'y  a  qu'un  plan  :  dans  cette  figure,  la  vue  et  le  toucher  distin- 
guent des  chairs,  des  poils,  des  dents;  dans  le  portrait,  il  n'y  a  que 
des  matières  colorées  d'une  nature  toute  différente  de  celles-là.  L'un 
est  la  fidèle  représentation  de  l'autre,  et  pourtant  quiconque  n'aurait 
jamais  vu  de  physionomies  d'hommes  autrement  qu'en  peinture  en 
aurait  à  coup  sûr  une  idée  fort  inexacte.  De  même  la  connaissance 
scientifique,  quoique  représentant  la  nature  très  exactement  à  sa 
manière,  n'en  est  pourtant  qu'une  sorte  de  schème  :  c'est  quelque 
chose  comme  une  projection  de  la  réalité  avec  son  relief  et  sa  profon- 
deur sur  le  plan  uniforme  de  la  pensée  abstraite.  Faut-il  s'en  étonner? 
Faut-il  s'en  plaindre?  Nullement;  reconnaissons  seulement  cette 
vérité,  dont  nous  devions  bien  nous  douter  un  peu,  que  l'esprit  de 
l'homme,  au  moins  quant  à  sa  pensée  discursive  et  consciente,  n'est 
pas  adéquat  à  la  nature,  et  que  la  science,  produit  du  génie  humain 
au  même  titre  que  l'art,  est  en  un  sens  aussi  subjective,  aussi  rela- 
tive, aussi  humaine  en  un  mot  que  l'art  lui-même. 

Notre  siècle  a  poussé  jusqu'à  l'idolâtrie  l'amour  de  la  science. 
C'est  là  une  erreur  et  une  illusion  qu'expliquent  assez  les  triomphes 
de  toutes  sortes  que  la  science  a  de  nos  jours  remportés  sur  la  nature, 
mais  que  la  réflexion  doit  guérir.  La  véritable  valeur  de  la  science 
est  surtout  une  valeur  pratique.  Tant  qu'il  ne  s'agit  que  de  résultats 
positifs  à  obtenir,  nous  ne  sortons  pas  de  l'ordre  purement  subjectif 
et  représentatif;  le  but  à  atteindre  et  les  moyens  dont  nous  dispo- 
sons pour  y  parvenir  sont  sur  le  môme  plan  :  on  ne  voit  donc  pas  ce 
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qui  pourrait  mettre  des  bornes  à  la  puissance  du  génie  de  l'homme, 
et  limiter  l'adaptation  faite  par  lui  des  forces  naturelles  à  ses  vues 
ou  à  ses  besoins.  Dans  l'ordre  théorique  il  en  est  tout  autrement.  Ici 
l'objet  nous  dépasse,  et  prétendre  enfermer  soit  dans  les  catégories 
d'un  entendement  qui  est  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  plus  limité, soit  surtout 
dans  des  formules  algébriques,  qui  n'ont  de  valeur  qu'au  regard  de 
la  fonction  tout  abstraite  et  purement  logique  de  notre  pensée,  l'in- 
finité réelle  qui  est  dans  la  nature  ou  plutôt  dans  l'esprit  de  l'homme, 
c'est  une  entreprise  vaine  et  qui  ne  saurait  aboutir.  Si  jamais  il  nous 
est  donné  de  pénétrer  au  sein  des  choses,  ce  sera,  on  peut  en  être 
sûr,  par  une  autre  voie  que  la  science,  et  par  une  autre  faculté  que 
l'entendement.  C'est  pour  cela  que  le  déterminisme  philosophique 
ou  scientifique  —  nous  voulons  dire  ce  déterminisme  qui  rattache 
exclusivement  chaque  phénomène  à  un  groupe  déterminé  d'antécé- 
dents —  rapetissant  la  nature  afin  de  l'enserrer  s'il  se  pouvait  dans 
les  cadres  étroits  et  tout  unis  de  nos  catégories,  ou,  ce  qui  est  pis 
encore,  dans  la  loi  toute  formelle  de  la  pure  identité,  est  une  doctrine 
qu'il  est  permis  de  trouver  pauvre  et  stérile,  et  qui  même  devrait 
faire  horreur  à  quiconque  est  tant  soit  peu  pénétré  de  la  présence  de 
l'infini  dans  la  nature  et  dans  l'homme. 

De  là  une  grande  différence  entre  la  manière  dont  le  savant  com- 
prend sa  tâche  et  celle  dont  le  philosophe  doit  comprendre  la  sienne. 
Le  savant,  lorsqu'il  agit  en  tant  que  savant,  n'a  rien  autre  chose  à  faire 
que  d'étabhr  des  lois.  Or  la  nature,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus 
haut,  se  prête,  du  moins  en  général,  à  Taccomphssement  de  cette 
entreprise  du  savant.  Celui-ci  peut  donc  se  renfermer  strictement 
dans  l'étude  du  fait  particulier  qui  l'intéresse  et  fermer  les  yeux  sur 
tout  le  reste  ;  son  objet  se  suffit  à  lui-même  et  ne  suppose  rien  en 
dehors  de  lui.  En  même  temps,  à  moins  de  s'être  trompé,  il  a  fait 
une  œuvre  définitive  que  personne  après  lui  ne  pourra  plus  contester  : 
il  opère  donc  en  quelque  manière  dans  le  domaine  de  l'absolu. 
Pour  le  savant  qui  veut  généraliser  et  par  conséquent  faire  oeuvre 
de  philosophe,  ou  pour  le  philosophe  lui-même,  il  en  est  autrement. 
Au  lieu  de  s'en  tenir  à  un  objet  limité  ou  à  un  point  de  vue  restreint, 
le  savant  philosophe  doit  s'efforcer  de  tenir  compte  de  tout,  d'em- 
brasser tout,  de  systématiser  tout.  Sans  doute,  même  en  philosophie, 
il  a  bien  fallu  simplifier  au  début  pour  s'orienter,  pour  pouvoir  pré- 
senter des  solutions  dont  il  resterait  à  examiner  le  fort  et  le  faible. 
Si  l'on  avait  voulu  tout  dire  à  la  fois  pour  commencer,  il  est  clair 
que  l'on  n'eût  rien  dit.  Mais  aujourd'hui  il  semble  que  le  temps  soit 
venu  pour  le  philosophe  de  se  bien  pénétrer  de  l'infinie  complexité 
des  choses,  afin  de  ne  point  s'exposer  à  présenter  comme  définitives 
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des  solutions  du  problème  universel  qui  ne  peuvent  être  qu'incom- 
plètes. Prendre  les  limites  d'un  système  pour  les  colonnes  d'Hercule 
de  la  vérité  est  une  illusion  qui  n'est  plus  pardonnable.  Ce  que  nous 
disons  là  a  l'air  d'une  vérité  banale  ;  en  fait  c'est  une  vérité  qu'on 
méconnaît  constamment.  L'empirisme  prétend  ramener  à  l'associa- 
tion des  idées  toutes  les  opérations  de  l'intelligence,  ou  plutôt  tout 
l'esprit,  parce  qu'il  réussit  à  montrer  comment  on  peut  trouver  dans 
l'association  le  principe  de  certains  jugements,  de  certains  raisonne- 
ments ;  le  matérialisme,  parce  qu'il  a  pu  rattacher  à  l'organisme, 
avec  quelque  apparence  de  raison,  les  fonctions  sensitives  de  l'âme, 
veut  aussitôt,  et  [sans  désemparer,  y  rattacher  ses  fonctions  supé- 
rieures; et  ainsi  du  reste.  Généraliser  trop  et  trop  vite,  voilà  le 
grand  écueil  pour  le  philosophe;  mais,  dans  tous  les  cas,  on  peut 
tenir  pour  faux  a  priori  tous  les  systèmes,  toutes  les  doctrines  qui, 
méconnaissant^le  caractère  relatif  de  notre  entendement,  prétendent 
ramener  à  ses  lois  et  réduire  à  ses  données  les  principes  ultimes 
des  choses. 

Charles  Dunan. 


DE   LA  SIMULATION  INCONSCIENTE 

DANS    L'ÉTAT  D'HYPNOTISME 


Il  y  a  deux  mois  environ,  j'appris  qu'un  habitant  de  Clermont, 
M.  V...,  se  livrait  à  des  expériences  d'hypnotisme  sur  des  jeunes 
gens  de  quinze  à  dix-sept  ans,  avec  lesquels  il  obtenait  de  remar- 
quables effets  de  suggestion  mentale.  Ainsi,  ouvrant  devant  leurs 
yeux  un  livre  dont  ils  n'apercevaient  que  la  couverture,  il  arrivait  à 
leur  faire  deviner  ou  lire  le  numéro  de  la  page  qu'il  regardait,  voire 
même  des  mots,  des  lignes  entières.  Dans  les  cas,  assez  rares 
d'ailleurs,  où  la  réponse  était  inexacte,  il  suffisait  d'ordonner  au 
sujet  de  lire  chiffre  par  chiffre  ou  lettre  par  lettre  pour  qu'il  rectifiât 
son  erreur.  M,  V...  voulut  bien  me  rendre  témoin  de  ces  expériences, 
auxquelles  j'assistai  en  compagnie  de  M.  Robinet,  préparateur  à  la 
Faculté  des  sciences  de  Clermont.  Nous  constatâmes  que  M.  V... 
opérait  avec  une  remarquable  sûreté  et  une  entière  bonne  foi  ;  nous 
résolûmes  néanmoins  de  répéter  les  expériences  nous-mêmes.  En 
conséquence,  nous  invitâmes  les  jeunes  P. ..i,  P...r,  J...n  et  L...e  à 
venir  chez  l'un  de  nous  :  tous  quatre  jouissent  d'une  excellente 
santé;  seul,  le  jeune  L...e  (le  plus  intéressant  d'entre  eux,  comme  on 
verra)  a  été  pendant  longtemps  sujet  à  des  céphalalgies  qui  ont 
d'ailleurs  disparu  depuis  un  an  environ.  Dès  la  première  séance, 
nous  réussîmes  à  les  hypnotiser  en  les  regardant  à  l'improviste  de 
très  près,  et  en  maintenant  fixés  sur  eux,  pendant  sept  à  huit  se- 
condes, nos  yeux  grands  ouverts;  aujourd'hui,  il  nous  suffit  de 
poser  brusquement  une  main  sur  leur  tête  et  d'attirer  ainsi  leur 
regard  sur  le  nôtre  pour  les  plonger  instantanément  dans  cet  état  de 
stupeur  qui  caractérise  l'hypnotisme  le  mieux  prononcé  :  les  yeux 
restent  démesurément  ouverts  et  fixes,  la  physionomie  perd  toute 
expression  intelligente;  enfin,  Ton  observe  tous  les  phénomènes 
cataleptiques  habituels  :  insensibilité  générale,  obstination  à  con- 
server indéfiniment  les  attitudes  suggérées  par  le  magnétiseur,  etc. 
Au  début,  nos  jeunes  gens  n'entendaient,  dans  chaque  cas  particulier, 
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que  celui  de  nous  deux  qui  les  avait  endormis;  aujourd'hui,  quoi- 
qu'ils obéissent  à  celui-là  seulement  de  nous  deux  qui  vient  de  les 
hypnotiser,  il  leur  arrive  d'entendre  l'autre.  Je  signalerai  même  à  ce 
propos  un  fait  curieux,  et  dont  je  ne  trouve  pas  d'exemple  chez  les 
auteurs.  Le  jeune  L...e  étant  endormi  par  M.  Robinet,  si,  à  ce 
moment,  je  lui  saisis  brusquement  la  tête  en  plongeant  mon  regard 
dans  le  sien  comme  pour  l'hypnotiser  à  nouveau,  il  vient  se  greffer 
sur  le  premier  sommeil  une  espèce  d'hypnotisme  au  second  degré, 
où  la  congestion  de  la  face  est  si  accentuée,  la  contraction  géné- 
rale des  muscles  si  effrayante,  que  nous  n'avons  pas  encore  osé 
prolonger  Fexpérience  pendant  plus  de  cinq  à  six  secondes.  Si  je 
réveille  alors  notre  sujet,  il  se  retrouve  dans  l'état  où  M.  Robinet 
l'avait  mis  d'abord,  et  il  faut  que  celui-ci  lui  souffle  sur  les  yeux  à 
son  tour  pour  le  ramener  à  l'état  normal.  Je  ne  sais  ce  qui  se  pas- 
serait si,  au  second  sommeil  ainsi  provoqué  par  moi,  M.  Robinet 
essayait  d'en  superposer  un  troisième.  Mais  j'arrive  à  ce  qui  fait 
l'objet  spécial  de  la  présente  communication. 

Un  de  nous  deux,  M.  Robinet,  par  exemple,  se  met  devant  une 
fenêtre,  debout,  le  dos  presque  tourné  à  la  lumière;  il  endort  L...e 
et  le  place  vis-à-vis  de  lui;  puis  il  ouvre  un  livre  au  hasard  et  le 
tient  à  peu  près  verticalement  à  10  centimètres  environ  de  ses  yeux, 
mais  un  peu  au-dessous,  de  manière  à  pouvoir  toujours  fixer  son 
regard  sur  le  sujet  endormi;  il  ordonne  alors  à  celui-ci  d'indiquer 
le  numéro  de  la  page  droite  par  exemple.  A  supposer  que  L...e  se 
trompe  la  première  fois,  il  rectifie  aussitôt  son  erreur  si  l'on  a  soin 
de  déplacer  le  livre  de  quelques  centimètres  dans  un  sens  ou  dans 
l'autre  jusqu'à  ce  qu'il  déclare  hre  distinctement.  Même  succès 
quand  on  lui  fait  deviner  les  mots  placés  en  tête  de  la  page,  les  titres 
de  chapitre  par  exemple,  pourvu  qu^ils  se  détachent  du  reste  du 
texte.  Nous  avons  répété  Texpérience  plusieurs  fois  sur  les  trois 
autres  sujets;  mais,  à  l'exception  de  P...r,  qui  devinait  à  peu  près 
une  fois  sur  deux,  ils  étaient  loin  de  donner  des  résultats  aussi 
satisfaisants. 

Si  je  demande  à  l'un  quelconque  de  ces  quatre  sujets,  une  fois 
endormi,  comment  il  s'y  prend  pour  deviner  le  nombre  ou  le  mot,  il 
répond  invariablement  :  «  Je  le  vois.  »  —  «  Où  le  voyez-vous?  »  —  «  Là.  » 
Et,  passant  un  doigt  sous  le  livre,  de  manière  à  pouvoir  toucher  la 
page  que  je  regarde,  il  le  pose  avec  une  étonnante  précision  sur  le 
numéro  ou  le  titre  qu'il  s'agissait  de  deviner.  Je  m'étonne  alors  qu'il 
puisse  lire  à  travers  l'épaisseur  du  Uvre  et  de  la  couverture,  et 
j'ajoute  :  «  Montrez-moi  donc  la  couverture  du  livre.  »  —  «La  voici.» 
Et,  en  même  temps  qu'il  prononce  ces  mots,  il  passe  la  main  sous  le 
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livre,  la  porte  en  avant  de  la  page,  et  m'indique,  non  pas  la  place 
réelle  de  la  couverture,  mais  le  plan  symétrique  de  cette  couverture 
par  rapport  à  la  page  ouverte.  Bref,  à  l'en  croire,  c'est  devant  ses 
yeux  que  le  livre  est  ouvert,  et  non  devant  les  miens;  il  s'imagine 
lire,  et  place  naturellement  la  couverture  derrière  la  page  ouverte. 
Ce  fut  pour  nous  un  trait  de  lumière.  Déjà  nous  avions  remarqué 
que,  si  nos  jeunes  gens  se  trompaient  sur  le  numéro  de  la  page, 
l'erreur  portait  moins  sur  les  chiffres  mêmes  que  sur  leur  ordre  :  il 
arrivait  souvent  à  P...r  de  lire  le  nombre  retourné,  de  dire  213 
pour  312,  75  pour  57,  etc.  Bref,  tout  se  passait  comme  si  le  sujet 
endormi  lisait  pour  tout  de  bon,  mais  lisait  dans  un  miroir,  où  il  eût 
aperçu  les  images  symétriques  des  objets  réels.  En  présence  de  ces 
observations,  il  nous  parut  naturel  de  supposer  que  la  lecture  se 
faisait  sur  la  cornée  du  magnétiseur,  jouant  le  rôle  de  miroir  con- 
vexe. Sans  doute,  l'image  réfléchie  devait  être  d'une  petitesse 
extrême,  étant  donné  que  les  chiffres  ou  lettres  à  deviner  n'avaient 
guère  plus  de  3™"^  de  hauteur.  En  supposant  alors  à  la  cornée  un 
rayon  de  courbure  de  7"'"\8,  un  calcul  fort  simple  montre  que  cette 
cornée,  agissant  comme  miroir  convexe,  présentera  une  image  des 
chiffres  et  des  lettres  dont  la  hauteur  sera  un  peu  inférieure  à  Of""i,l. 
Toutefois,  une  pareille  hypothèse  n'avait  rien  d'invraisemblable,  vu 
l'hypereslhésie  singuUère  que  l'on  a  pu  constater  dans  l'état  d'hyp- 
notisme, et  que  l'on  provoque  par  suggestion  dans  bien  des  cas. 
Nous  recommençâmes  donc  nos  expériences,  en  ayant  soin  de 
regarder  d'abord  en  cachette  le  numéro  de  la  page,  puis  de  fermer 
les  yeux  au  moment  où  nous  interrogerions  notre  sujet.  Nous  eûmes 
beau  concentrer  toute  l'énergie  de  notre  attention  sur  les  chiffres 
pensés  :  le  nombre  des  réussites,  même  partielles,  devint  si  insigni- 
fiant que  l'expérimentateur  le  plus  crédule  n'eût  pas  hésité  à  les 
mettre,  comme  nous,  sur  le  compte  du  pur  hasard.  Ainsi,  il  n'y  avait 
pas  trace  de  suggestion  mentale.  Nous  passâmes  à  une  troisième 
série  d'expériences,  ouvrant  les  yeux  cette  fois,  mais  faisant  varier 
l'éclairage  de  la  page  ouverte  et  de  la  cornée  aussi,  de  manière  que 
l'image  fût  plus  ou  moins  nette  sur  la  cornée.  Nous  constatâmes  que 
la  lecture  se  faisait  distinctement  :  1»  lorsque  nous  tournions  à 
moitié  le  dos  à  la  lumière,  de  manière  que  celle-ci  éclairât  le  plus 
possible  la  page  du  livre  sans  que  la  cornée  fût  pour  cela  dans 
l'obscurité  ;  2°  lorsque  l'image  se  formait  sur  la  partie  de  la  cornée 
qui  fait  face  à  la  pupille  :  cette  image,  se  détachant  alors  sur  un  fond 
noir,  acquiert  son  maximum  de  netteté.  Il  ne  restait  plus,  pour 
s'assurer  que  la  lecture  pouvait  bien  se  faire  sur  la  cornée,  qu'à 
vérifier  si  des  chiffres  ou  lettres  dont  la  hauteur  est  inférieure  ou 
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égale  à  0""",1  deviendraient  distincts,  à  la  suite  d'une  suggestion, 
pour  un  sujet  endormi;  et  le  plus  simple  eût  été  de  lui  présenter 
une  page  imprimée,  réduite  par  la  photographie  à  1/33  environ  de 
sa  longueur.  Nous  n'avions  pas  à  notre  disposition  une  photographie 
de  ce  genre,  mais  des  expériences  au  moins  aussi  concluantes  qu'eût 
été  celle-là  sont  venues  nous  révéler  chez  le  jeune  L...e  (le  plus 
habile  de  nos  sujets  à  deviner  les  nombres)  une  hyperesthésie  si 
remarquable  de  la  vue  que  nous  sommes  décidés  à  la  mettre  à 
profit  pour  des  recherches  ultérieures.  Nous  lui  avons  montré 
d'abord  une  photographie  microscopique  représentant  les  membres 
d'une  société  savante  d'Angleterre.  Cette  photographie  a  la  forme 
d'un  rectangle  dont  le  plus  grand  côté  mesure  S'"'^  environ;  une 
douzaine  de  personnes  y  figurent,  assises  ou  debout  autour  d'une 
table.  L...e  a  pu  nous  les  décrire  l'une  après  l'autre  et  mimer  leurs 
attitudes;  j'avais  commencé  par  lui  suggérer  cette  idée  que  la  pho- 
tographie en  question  avait  la  dimension  d'une  feuille  de  papier 
ordinaire,  et  il  la  voyait  très  grande  en  effet.  Nous  lui  mettons 
ensuite  entre  les  mains  une  préparation  de  tissu  épidermique  d'or- 
chis,  dont  les  cellules  ont  été  colorées,  ainsi  que  leurs  noyaux,  au 
rouge  d'aniline.  Le  diamètre  de  ces  cellules  ne  dépasse  pas  0'"'",06; 
c'est  dire  qu'elles  ne  sauraient  devenir  visibles,  ni  surtout  présenter 
une  forme  distincte,  sans  un  grossissement  considérable.  Nous  nous 
abstenons  naturellement  de  fournir  à  notre  sujet  la  moindre  indi- 
cation sur  ce  que  porte  la  plaque  de  verre  ;  nous  nous  bornons  à  lui 
ordonner  de  regarder  attentivement  l'image,  de  la  voir  très  grande, 
et  de  la  reproduire  ensuite  sur  une  feuille  de  papier.  Après  un 
examen  minutieux,  L...e  dessina  des  cellules  à  peu  près  hexago- 
nales, telles  qu'on  les  voit  au  microscope,  un  peu  plus  régulières 
cependant.  Ces  expériences  n'ont  pas  été  assez  précises  pour  nous 
permettre  de  déterminer  le  grossissement  maximum  dont  notre 
sujet  est  capable,  mais  elles  prouvent  surabondamment  que  la 
lecture  d'un  chiffre  d'une  hauteur  de  0""",1  environ  est  une  opération 
qui  ne  présente  aucune  difficulté  pour  lui  dans  le  sommeil  hypno- 
tique. Nous  croyons  donc  avoir  démontré  que  la  prétendue  lecture 
du  livre  ou  de  la  pensée  se  fait  en  réahté  sur  la  cornée  de  l'hypno- 
tiseur. 

Or,  voici  le  point  sur  lequel  nous  désirons  attirer  l'attention  de 
ceux  qui  s'occupent  d'hypnotisme  en  général,  et  de  suggestion  men- 
tale en  particulier.  Dans  le  cas  que  nous  venons  de  citer,  les  sujets 
lisaient  sur  notre  cornée  les  nombres  ou  les  mots  qu'ils  étaient 
chargés  de  deviner,  et  affirmaient  néanmoins  qu'ils  les  voyaient 
dans  le  livre,  où  M.  V...  leur  avait  primitivement  ordonné  de  lire. 
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Nous  avons  eu  beau  varier  nos  questions  et  leur  tendre  des  pièges 
de  toute  sorte,  jamais  nous  n'avons  pu  amener  nos  sujets  enlormis 
à  confesser  qu'ils  lisaient  sur  notre  cornée;  —  et  force  nous  est  bien 
de  croire  qu'ils  n'en  savent  rien.  Tout  entiers  à  l'ordre  qui  leur  a  été 
donné,  décidés  à  lire  dans  le  livre  quand  on  leur  a  commandé  de  le 
faire,  ils  mettront  en  œuvre  les  procédés  les  plus  ingénieux  pour 
exécuter,  n'importe  comment,  le  tour  de  force  qu'on  exige  d'eux; 
puis  ils  nieront  avoir  usé  de  ces  moyens,  et  ils  le  nieront  de  très 
bonne  foi  sans  doute,  car  on  leur  a  implicitement  ordonné  de  n'en 
pas  prendre  conscience  en  leur  désignant  la  fin  sans  leur  spécifier 
les  moyens  d'y  atteindre.  Le  sujet  hypnotisé  n'est  donc  pas  précisé- 
ment un  simulateur,  et  néanmoms  tout  se  passe  comme  si  c'était  à 
un  simulateur  des  plus  habiles  qu'on  avait  affaire.  Ne  pourrait-on 
pas  dire  qu'il  y  a  là  une  espèce  de  «  simulation  inconsciente  »? 
Mais  voici  des  expériences  qui  mettront  mieux  en  lumière  la  nature 
du  phénomène. 

Je  me  tiens  debout,  et  après  avoir  endormi  P...r,  je  le  fais  asseoir 
devant  moi.  Je  l'amène  alors  à  croire  qu'il  est  debout  à  ma  place  et 
que  sa  personne  ne  fait  qu'un  avec  la  mienne;  ainsi,  dès  que  j'éprou- 
verai une  sensation,  il  faudra  qu'il  l'éprouve  à  son  tour  et  en  indique 
aussitôt  l'endroit.  Une  personne  présente,  M.  B...,  se  place  derrière 
moi  et  me  pique  avec  une  épingle  le  cou,  la  tête,  les  ja  nbes  et 
surtout  la  main  gauche,  que  je  tiens  derrière  le  dos.  Sur  une  douzaine 
d'expériences  de  ce  genre,  P...r  ne  s'est  guère  trompé  que  deux  fois, 
et  légèrement.  Quand  la  piqûre  se  faisait  à  un  doigt  de  la  main,  il 
indiquait  avec  une  certaine  exactitude  le  doigt  et  même  l'articulation 
où  il  avait  mal;  c'était  bien  l'endroit  où  j'avais  été  piqué.  Nul  doute, 
d'ailleufs,  qu'il  ressentît  pour  tout  de  bon  la  douleur,  puisque,  dans 
une  des  expériences,  elle  fut  assez  intense  pour  le  réveiller  brus- 
quement. Je  priai  alors  M.  B...  d'approcher  l'épingle  des  diverses 
parties  de  mon  dos,  comme  s'il  allait  me  piquer,  mais  sins  en  rien 
faire.  P..\r  ne  se  laissa  pas  toujours  prendre  à  cette  manœavre,  mais 
annonça  souvent  une  douleur  alors  que  je  n'avais  pas  été  touché. 
Nous  recommençâmes  les  expériences,  mais  en  mettant  cette  fois  le 
sujet  devant  une  porte  ouverte,  derrière  laquelle  je  me  tenais;  nous 
étions,  lui  et  moi,  dans  la  même  chambre,  je  lui  tenais  mêm3  la 
main,  mais  la  porte  servait  de  paravent  et  cachait  entièrement,  par 
conséquent,  les  mouvements  de  M.  B....  Aucune  des  expériences  ne 
réussit,  et  il  me  suffisait  de  lui  serrer  itnperceptiblement  la  main, 
alors  qu'on  ne  me  touchait  pas,  pour  qu'il  annonçât  aussitôt  une 
sensation  de  piqûre  dont  il  précisait  l'endroit.  Il  nous  a  d'ailleurs  été 
impossible  de  déterminer  pourquoi  il  la  localisait  en  un  point  plutôt 
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qu'en  un  autre.  Mais  ce  qui  nous  paraît  à  peu  près  démontré,  c'est 
que,  dans  les  premières  expériences,  P...r  voyait  les  mouvements  de 
M.  B...,  non  pas  ceux  de  la  main,  sans  doute,  ni  même  peut-être  ceux 
de  l'avant-bras,  mais  tout  au  moins  ceux  du  coude  et  de  la  partie 
supérieure  du  bras  et  du  corps;  avec  ces  éléments,  il  reconstituait 
la  direction  de  la  main  et  devinait  avec  une  grande  sagacité  le  point 
où  elle  allait  toucber.  Et  pourtant  de  ce  travail  intellectuel  si  délicat 
rien  n'arrivait  peut-être  à  la  conscience;  ou  plutôt  (iette  opération 
se  traduisait  à  la  conscience  du  sujet  endormi  sous  forme  de  piqûre 
sentie  au  point  même  où, selon  ses  calculs,  l'épingle  de  M.  B...  avait 
dû  se  poser. 

Je  ne  sais  maintenant  si  je  dois  rapporter  l'expérience  suivante, 
qui  a  été  conduite  avec  trop  de  légèreté  pour  qu'on  puisse  en  tirer 
une  conclusion  positive.  Le  jeune  P...r  étant  endormi  par  moi,  je 
lui  prends  la  main,  j'approche  mon  front  du  sien,  et  je  lui  ordonne 
de  deviner  le  mot  sur  lequel  je  vais  fixer  mon  attention.  C'est  M.  B... 
qui  doit  chaque  fois  écrire  au  crayon  sur  une  feuille  de  papier  le 
mot  auquel  j'aurai  à  penser;  il  écrit  d'abord  «  livre  ».  Au  bout  de 
quelques  instants,  P...r  déclare  sans  la  moindre  hésitation  que  je 
pense  à  un  livre.  —  Avec  le  mot  g  soufflet  »,  pas  de  succès.  —  A  la 
troisième  épreuve,  M.  B...  m'indique,  toujours  par  le  même  procédé, 
le  mot  «  chapeau  ».  P...r  hésite  un  peu;  puis,  comme  s'il  éprouvait 
de  la  peine  à  articuler  le  mot,  il  balbutie  :  «  Ch...  cha...  chapeau  ». 
Nous  recommençons  l'expérience,  mais,  cette  fois,  on  se  borne  à  me 
montrer  du  doigt,  dans  un  livre  ouvert  au  hasard,  un  mot  simple 
auquel  je  devrai  penser  :  P...r  n'a  jamais  pu  deviner,  malgré  la  mul- 
tiphcité  des  expériences;  et  c'est  en  vain  que,  pour  faciliter  sa  tâche, 
je  l'invitais  à  désigner  une  à  une  les  lettres  du  mot  au  lieu  de  le 
prononcer  tout  de  suite  en  entier.  Quoique  nous  n'ayons  pas  eu  le 
temps  de  faire  varier  suffisamment  les  conditions  de  cette  expé- 
rience, on  peut  admettre,  je  crois,  que,  dans  les  premiers  cas,  P...r 
avait  suivi  des  yeux  le  crayon  de  M.B...,etque,malgré  la  distance  qui 
l'en  séparait,  malgré  l'impossibilité  où  il  eût  été,  à  l'état  de  veille,  de 
deviner  aux  mouvements  d'un  crayon  le  mot  que  l'on  traçait,  il  était 
pourtant  arrivé  à  le  Ure.  Si  c'est  bien  ainsi  que  les  choses  se  sont 
passées,  n'est-ce  pas  un  cas  vraiment  curieux  de  «  simulation 
inconsciente  »  que  celui  de  ce  sujet  qui,  connaissant  fort  bien  le 
mot  qu'il  devra  prononcer,,  s'y  reprend  cependant  à  deux  ou  trois 
fois  avant  de  le  faire,  comme  s'il  se  livrait  à  un  pénible  travail  de 
divination  ?  Et  pourtant  on  ne  saurait  lui  en  faire  le  moindre  re- 
proche; il  exécute  de  son  mieux  l'ordre  qu'on  lui  donne,  et  tous  les 
moyens  lui  sont  bons  parce  qu'il  est  incapable  de  désobéir. 
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Je  lis  dans  la  Revue  Philosophique  de  février  1886  (page  204)  une 
intéressante  communication  de  M.  Beaunis.  Il  s'agit  d'un  cas  de 
suggestion  mentale.  Le  sujet  endormi  avait  deviné,  sans  l'exécuter 
il  est  vrai,  un  ordre  écrit  sur  une  feuille  de  papier  par  un  des  assis- 
tants. M.  Beaunis  se  demande  lui-même  si  le  jeune  homme  n'avait 
pas  trouvé  moyen  de  lire  à  distance  sur  la  feuille  de  papier.  Les 
expériences  que  je  viens  de  citer  tendraient  à  confirmer  cette 
hypothèse. 

Et,  à  ce  propos,  je  rappellerai  des  expériences  bien  extraordinaires 
faites  par  la  Society  for  psychical  Research  et  rapportées,  non  sans 
une  certaine  pointe  de  scepticisme,  par  M.  Charles  Richet,  dans  un 
très  remarquable  article  sur  la  suggestion  mentale  {Revue  Philoso- 
phique^ décembre  1884).  L'opérateur  tenant  un  jeu  de  cartes  à  la 
main  et  concentrant  toute  son  attention  sur  celle  qu'il  regarde,  un 
sujet  en  état  d'hypnotisme  est  chargé  de  la  deviner.  L'expérience 
aurait  réussi  9  fois  sur  14  d'abord,  puis  8  fois  sur  27.  A-t-on  pris 
toutes  les  précautions  nécessaires  pour  que  le  sujet  ne  pût  aperce- 
voir l'image  de  la  carte  sur  la  cornée  de  l'opérateur  qui  la  regardait? 
—  Même  question  pour  l'expérience  des  portraits  citée  par  M.  Pierre 
Janet  dans  sa  communication  si  neuve  et  si  intéressante  du  mois  de 
février  {Revue  philosophique^  1886,  page  198).  Il  n'est  nullement  né- 
cessaire de  regarder  un  portrait  qu'on  tient*  à  la  main  pour  que,  dans 
certaines  positions,  la  cornée  en  reflète  Timage. 

Je  ne  veux  tirer  aucune  conclusion  de  ce  qui  précède.  Des  cas  de 
suggestion  mentale  ont  été  observés  par  des  expérimentateurs  si 
habiles  et  d'un  sens  critique  si  exercé  qu'il  me  parait  difficile  d'en 
contester  l'existence;  les  observations  contraires  ne  prouveront 
rien,  tant  qu'elles  n'auront  pas  été  faites  sur  les  mêmes  sujets.  Mais 
je  tiens  à  attirer  Tattention  sur  ce  fait  qu'un  sujet  hypnotisé,  lorsqu'il 
reçoit  l'ordre  d'exécuter  un  tour  de  force  tel  que  la  lecture  de  la 
pensée,  se  conduira  de  très  bonne  foi  comme  ferait  le  moins  scrupu- 
leux et  le  plus  adroit  des  charlatans,  qu'il  mettra  inconsciemment 
en  œuvre  des  moyens  dont  nous  soupçonnons  à  peine  l'existence, 
une  hypereslhésie  de  la  vue  par  exemple  ou  de  tout  autre  sens,  et 
que,  inconsciemment  aussi,  nous  lui  aurons  suggéré  nous-mêmes 
cet  appel  à  des  moyens  illicites  en  lui  donnant  un  ordre  qu'il  est 
incapable  d'exécuter  d'une  autre  manière. 

H.  Bergson. 

Clermont-Fcrrand,  9  juillet  1886. 
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LES  DIVERSES  ÉCOLES  HYPNOTIQUES. 

L'autorité  du  nom  de  M.  Delbœuf  et  l'intérêt  qui  s'attache  à  tout  ce 
qu'il  écrit  me  déterminent  à  compléter  par  quelques  observations  son 
dernier  article  sur  l'Hypnotisme  ^,  dont  certains  points  pourraient 
donner  lieu  à  des  interprétations  inexactes.  En  essayant  de  concilier 
les  expérimentateurs  de  la  Salpêtrière  avec  ceux  de  Nancy,  l'auteur  n'a 
pas  signalé,  selon  moi,  la  question  qui  les  divise.  Il  faut  tout  de  suite 
mettre  hors  de  cause  les  phénomènes  de  suggestion;  car  les  sujets  de 
la  Salpêtrière  sont  susceptibles  de  présenter  tous  les  effets  de  sugges- 
tion qu'on  a  décrits  à  Nancy,  et  qui  d'ailleurs  avaient  été  signalés  pour 
la  plupart,  antérieurement  aux  travaux  de  MM.  Liégeois,  Bernheim  et 
Beaunis,  par  mon  excellent  ami  M.  Ch.  Féré,  médecin  de  la  Salpêtrière. 
A  mon  avis,  le  dissentiment  des  deux  écoles  porte  principalement  sur 
les  phénomènes  physiques  de  l'hypnose,  tels  que  les  contractures 
léthargiques,  les  attitudes  cataleptiques,  etc.  Les  expérimentateurs  de 
Nancy  ne  retrouvent  pas  chez  leurs  sujets  ces  phénomènes  physiques 
qui  ont  été  décrits  avec  tant  de  soin  par  M.  Charcot  et  ses  élèves.  D'où 
vient  une  différence  aussi  capitale? 

M.  Beaunis  pose  la  question,  mais  il  s'abstient  de  la  résoudre,  faute 
de  documents  suffisants.  M.  Bernheim,  moins  prudent,  affirme  sans 
aucune  preuve  que  les  trois  états  décrits  par  M.  Charcot  et  les  signes 
physiques  qui  les  accompagnent  sont  de  simples  produits  de  la  sugges- 
tion. M.  Delbœuf,  examinant  à  son  tour  cette  grave  question,  essaye 
de  la  résoudre  par  la  voie  expérimentale.  Mais  les  faits  qu'il  nous  rap- 
porte nous  paraissent  insuffisants;  en  effet,  ces  faits  démontrent  seule- 
ment que  l'exemple,  l'imitation  d'un  malade  par  un  autre,  —  c'est-à-dire 
la  suggestion^  —  a  pour  résultat  de  changer  certaines  habitudes  psy- 
chiques du  sujet.  A  la  vérité  nous  nous  en  doutions  un  peu.  Qu'on 
relise  avec  soin  son  article  :  on  y  verra  simplement  que  trois  sujets, 
façonnés  par  Donato,  prenaient  une  attitude  agressive  pendant  le  som- 
meil, s'attachaient  à  l'opérateur,  le  bourraient  de  coups  de  poing  quand 
il  détournait  la  tête,  et  accomplissaient  avec  violence  toutes  les  sugges- 
tions d'acte,  comme  de  marcher,  de  danser,  etc.  L'auteur  met  ces  sujets 
turbulents  en  présence  d'une  jeune  fille  qui,  pendant  son  sommeil  pro- 
voqué, restait  tranquillement  sur  sa  chaise  (p.  165);  il  fait  remarquer 
aux  sujets  de  Donato  la  tranquillité  de  la  jeune  fille,  puis  il  les  engage 
à  se  conduire  comme  ce  modèle;  et  ceux-ci  l'imitent  de  point  en  point, 
en  ne  donnant  plus  aucun  signe  de  sauvagerie  ni  de  violence.  On  voit 

1.  Revue  philosophique,  août  1886. 
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qu'il  ne  s'agit  dans  tout  ceci  que  d'habitudes  psychiques.  M.  Delbœuf 
ne  s'est  point  occupé  des  phénomènes  physiques  de  l'hypnose,  que 
d'ailleurs  il  paraît  ne  pas  avoir  rencontrés  chez  ses  sujets*.  Il  n'a  donc 
pas  pu  démontrer  que  ces  phénomènes  physiques  ont  été  inventés  par 
suggestion  et  propagés  d'un  sujet  à  l'autre  par  la  contagion  de  l'exemple. 

Pour  résoudre  le  débat  actuel,  il  faut  d'abord  faire  l'expérience  sui- 
vante, à  laquelle  nous  convions  M.  Delbœuf  : 

Prendre  un  sujet  neuf,  chez  lequel  on  ne  réussit  pas  à  provoquer 
sans  suggestion  les  trois  phases  physiques  de  l'hypnose,  ni  aucun  phé- 
nomène purement  physique,  et  essayer  de  reproduire  à  l'aide  de  la 
suggestion  verbale  seule  :  1°  l'hyperexcitabililé  neuro-musculaire  de  la 
léthargie,  avec  sa  localisation  d'une  précision  anaiomique;  2»  Thyperex- 
citabililé  cutano-musculaire  du  somnambulisme;  3°  la  conservation  des 
attitudes,  sans  tremblement  du  membre  étendu  et  sans  modification  du 
rythme  respiratoire;  4«  les  divers  états  dimidiés  de  l'hypnotisme. 

Nous  n'avons  sur  ces  questions  aucun  parti  pris.  Nous  ne  sommes 
nullement  certains  qu'on  ne  puisse  pas  reproduire  par  la  voie  de  la 
suggestion  les  symptômes  énumérés  ci-dessus.  Le  fait  fût-il  exact,  il 
n'en  résulterait  pas  le  moins  du  monde  que  la  suggestion  fût  le  seul 
moyen  capable  de  produire  ces  efïets;  il  y  aurait  encore  lieu  de  recher- 
cher si  les  malades  de  la  Salpètrière,  dans  les  conditions  où  ils  ont  été 
placés,  ont  été  soumis  à  l'influence  de  la  suggestion.  De  toute  façon,  il 
y  a  là  de  nouvelles  recherches  à  faire,  et  bien  dignes  de  tenter  l'initia- 
tive de  M.  Delbœuf. 

En  termmant,  nous  pouvons  nous  approprier  les  paroles  très  justes 
de  M.  Delbœuf  lorsqu'il  dit  que  les  résultats  acquis  de  part  et  d'autre, 
par  des  écoles  opposées,  quoique  contradictoires  en  apparence,  n'en 
sont  pas  moins  réels.  La  réalité  des  phénomènes  hypnotiques  n'est 
plus  en  cause  aujourd'hui.  C'est  l'École  de  la  Salpètrière  qui  a  décou- 
vert la  première  les  signes  objectifs  permettant  d'exclure  complètement 
le  danger  de  la  simulation.  La  question  qui  s'élève  maintenant  est  tout 
à  fait  différente;  elle  est  de  savoir  par  quel  mécanisme  sont  produits 
certains  phénomènes  de  l'hypnose,  si  c'est  par  suggestion  ou  par  des 
manœuvres  purement  physiques.  Alfred  Binet. 


Mon  cher  Directeur, 

Je  commence  par  remercier  M.  A.  Binet  d'avoir  bien  voulu  me  com- 
muniquer ses  observations  à  propos  de  mon  dernier  article  sur  l'hypno- 
tisme, pour  que  je  puisse  y  joindre  au  besoin  mes  réflexions. 

1.  Il  est  vrai  que  l'auteur  dit  avoir  obtenu  par  suggestion  des  phénomènes  de 
léthargie,  de  catalepsie  et  de  somnambulisme  (p.  165),  mais  il  n'attache  malheu- 
reusement pas  un  sens  précis  à  ces  termes,  qui  sont  cependant  techniquesj 
comme  exemple  d'attitude  cataleptique,  il  cite  une  paralysie  suggérée  de  la  jambe 
(p.  166);  pl'is  loin,  il  écrit  en  propres  termes  :  «  Je  lève  les  bras  du  sujet,  ils  re- 
tombent; il  est  en  catalepsie  »  (p.  169);  or  la  catalepsie  se  caractérise  précisi.ment 
par  le  phénomène  inverse,  la  conservation  des  attitudes  communiquées,  etc. 
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J'en  suis  d'autant  plus  heureux  que  roccasion  m'est  par  là  offerte  de 
corriger  un  lapsus  du  typographe  dont  je  ne  me  suis  sans  doute  pas 
aperçu  sur  l'épreuve,  et  qui  m'a  sauté  aux  yeux  quand  je  me  suis  relu 
en  volume.  Il  me  vaut  le  reproche  assez  inattendu  de  ne  pas  attacher 
un  sens  précis  aux  termes  de  catalepsie  et  de  léthargie,  lorsque,  à  plu- 
sieurs reprises,  notamment  p.  146,  150  et  153,  je  prends  la  peine  de  les 
définir.  Je  vois  que  j'ai  eu  tort  de  croire  que  le  lecteur  réparerait  sans 
peine  mon  inadvertance.  Je  rétablis  le  texte,  en  rappelant  brièvement 
ce  dont  il  s'agit.  «  M.  Ch....  a  interdit  à  B.  endormi  de  se  laisser  endormir 
par  moi.  Sa  défense  reste  sans  effet  ;  B.  réveillé  s'endort  immédiatement 
à  ma  parole.  Mais,  chose  curieuse,  j'éprouve  de  la  difficulté  pour  le 
réveiller.  Je  m.'avise  alors  de  le  distraire  en  parlant  de  choses  et  d'autres  ; 
et,  à  un  certain  moment,  je  le  réveille  sans  peine.  La  scène  ayant  pré- 
senté quelques  particularités  intéressantes,  je  juge  bon  de  la  recom- 
mencer avec  une  variante.  M.  Ch....  endort  B.  et  lui  intime  la  défense 
de  se  laisser  réveiller  par  moi.  Mes  tentatives  échouèrent  d'abord.... 

mais  f ai  confiance  dans  Vassociation  des  idées.  Je  caresse  B, je 

lui  lève  les  bras,  ils  retombent;  [il  est  en  léthargie.  Je  les  lui  contrac- 
ture par  le  geste  qui  m'est  familier;]  ^  il  est  en  catalepsie.  A  ce  moment, 
je  m'écrie  :  Il  est  à  moi\  En  efTet,  il  s'est  réveillé  à  la  simple  parole. 
On  peut,  comme  on  le  voit,  détourner  l'attention  du  somnambule.  » 
J'ai  remplacé  entre  crochets  la  lacune.  On  voit  que  ma  ruse  a  consisté 
tout  simplement  à  faire  repasser  le  sujet  par  un  certain  cycle  de  phé- 
nomènes à  lui  connus  et  se  terminant  par  le  réveil.  Telle  était  Vasso- 
ciation des  idées  sur  le  pouvoir  de  laquelle  je  comptais. 

Enfin,  page  166,  j'ai  omis  de  dire  —  regardant  le  détail  comme  superfl  j, 
vu  l'en-tête  poses  cataleptiques  —  que  B.  tenait  sa  jambe  en  l'air. 

Ces  rectifications  faites,  j'aborde  les  questions  qui  me  sont  posées 
par  M.  Binet.  Mon  article  y  répond  d'une  manière  dubitative,  il  est  vrai, 
c  II  y  aurait  peut-être,  dis-je  (p.  170,  comp.  aussi  p.  157),  à  compléter 
la  démonstration  de  ma  thèse  en  faisant  prendre  à  J...  ou  à  M...  les 

habitudes  des  malades  de  la  Salpêtrière,  telle  que  la  W J'ai  l'intime 

conviction  qu'il  me  suffirait  de  la  leur  faire  voir,  ou  même  simplement 
de  leur  raconter  ce  qui  se  passe  avec  elle  pour  qu'elles  l'imitent,  sauf 
peut-être  en  ce  qui  a  rapport  avec  V hyperesthèsie  neuro-musculaire 
et  les  états  dimidiés.  »  Je  me  sens  d'ailleurs  incapable  de  dresser  mes 
sujets  —  s'ils  peuvent  être  dressés  —  à  reproduire  les  phénomènes 
neuro-musculaires  si  étonnants  dont  j'ai  été  le  témoin  ainsi  que 
M.  Masius,  parce  que  je  ne  suis  pas  anatomiste.  Mais  quand  on  les  a 
obtenus  pour  la  première  fois  à  la  Salpêtrière,  s'est-on  rappelé,  a-t-on 

1.  Etant  à  la  campagne,  j'ai  corrigé  de  mémoire.  Voici  le  texte  de  mes  notes: 
[il  est  en  léthargie  par  conséquent.  Je  l'ai  un  peu  excité;  puis  le  bras  s'est  tenu 
en  catalepsie].  Voici  maintenant  le  texte  de  mon  manuscrit  :  [il  est  en  léttiargie. 
Une  légère  excitation  le  met  en  catalepsie].  Si  je  n'introduis  pas  cette  modifica- 
tion insignifiante  dans  l'épreuve  imprimée,  c'est  pour  ne  pas  enlever  aux  obser- 
vations de  M.  Binet  leur  raison  d'être. 


NOTES   ET   DISCUSSIONS  335 

même  songé  à  se  rappeler  toutes  les  circonstances  qui  avaient  présidé 
à  leur  apparition?  Quand  M.  Masius  et  moi  frottions  avec  conviction  le 
vertex  de  la  jeune  malade  aphone,  nous  ne  nous  faisions  pas  faute  de 
lui  dire  ;  Réveillez-vous!  réveillez-vous  donc!  Si  nous  avions  continué 
nos  expériences  avec  elle,  nous  en  serions  bien  vite  arrivés  —  je  ne  con- 
serve aucun  doute  sur  ce  point  —  à  la  réveiller  par  la  simple  friction 
sans  la  parole;  et  nous  aurions  cru  à  Fefficacité  absolue  de  la  friction, 
et  à  rinutilité  de  la  parole.  Aurions-nous  été  dans  le  vrai? 

Les  phénomènes  de  transfert,  par  exemple,  me  sont  restés  suspects, 
parce  que  je  me  défie  des  suggestions  inconscientes  données  par 
l'hypnotiseur.  J'ai  fait  sur  ce  point  des  expériences  qui  m'ont  donné 
des  résultats  absolument  négatifs  et,  j'oserais  presque  ajouter,  con- 
cluants. Je  les  publierai  prochainement.  Il  m'eût  suffi  de  bien  peu  de 
chose  pour  obtenir  des  résultats  diamétralement  opposés. 

Le  lecteur  voudra  bien  le  remarquer,  je  ne  nie  pas;  je  doute.  Je  crains 

que  le  sujet  —  il  s'agit  toujours  principalement  de  cette  célèbre  W 

—  ne  devine  ce  que  l'on  veut  obtenir  d'elle.  Gomment  serait-elle  arri- 
vée à  savoir  deviner?  Je  n'en  sais  rien,  et  peut-être  est-il  impossible 
maintenant,  pour  le  cas  où  il  en  serait  ainsi,  de  le  savoir. 

Voilà  pour  les  questions  1*^,  2°,  4^  Quant  au  3°,  je  ne  suis  pas  embar- 
rassé de  donner  la  réponse.  Mes  sujets  J.  et  M., ainsi  que  A..,B  et  G., les 
sujets  de  M.  Gh....,  conservent  indéfiniment,  sans  fatigue,  sans  trem- 
blement, sans  accélération  du  rythme  respiratoire,  les  attitudes  qu'on 

leur  fait  prendre.  M.  Masius  a  laissé  pendre  au  bras  de  J une  lourde 

chaise,  pendant  plus  de  10  minutes,  sans  qu  elle  fléi^hît.  Seulement  le 
lendemain  elle  accusait  dans  la  hanche  une  gêne  qu'elle  ne  savait  à 
quelle  cause  attribuer. 

M.  Binet  veut  bien  s'approprier  mes  paroles;  je  ne  fais  pas  de  diffi- 
culté de  m'approprier  les  siennes  :  ce  Nous  n'avons  sur  ces  questions 
aucun  parti  pris,  etc.  » 

Un  mot  encore  cependant.  M.  Binet  parle  toujours  de  mes  malades  ^ 
J....  et  M....  sont  loin  d'être  des  malades,  on  peut  m'en  croire.  Ge  sont 
deux  fortes  filles,  bien  robustes,  bien  saines,  et  de  mœurs  absolument 
pures.  Elles  ont  reçu  une  bonne  éducation  primaire,  et  J....  particulière- 
ment est  très  intelligente.  Eatre  parenthèses,  elle  essaye  de  se  raison- 
ner ce  qui  se  passe  en  elle.  Ge  qui  m'a  conduit  à  des  expériences  des 
plus  curieuses  sur  le  raisonnement  chez  les  hypnotisés.  Miis  depuis 
j'ai  eu  l'occasion  d'hypnotiser  dans  le  village  oîi  je  passe  mes  vacances 
une  solide  campagnarde  de  dix-neuf  ans  (taille  1  mètre  53,  poids 
68  kilog.)  dont  je  relaterai  l'histoire  à  la  prochaine  occasion.  Elle  fut 
endormie  pour  la  première  fois  en  4  ou  5  minutes.  Je  lui  avais  annoncé 
que  j'allais  l'endormir.  Elle  présenta  immédiatement  ■—  mais  je  la 
prévenais  toujours  de  ce  qui  allait  se  passer  —  les  phénomènes  ordinai- 

1.  Cette  rectification  n'a  plus  de  sens,  M.  Binet  ayant,  partout  dans  sa  réponse, 
biffé  ce  mot.  Je  la  laisse  pour  ne  pas  perdre  le  bénéfice. 
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res  anesthésie,  aphonie,  impossibilité  de  dire  son  nom,  amnésie.  Quant 
aux  comraciures  et  aux  poses  cataleptiques,  je  ne  les  obtenais  pas.  Je 
lui  étendais  le  bras  horizontalement  ou  je  le  ramenais  sur  la  poitrine, 
et  je  lui  disais  qu'elle  ne  pourrait  plus  le  ployer  ou  qu'un  autre  ne 
saurait  le  lui  abaisser  ou  l'ouvrir;  ma  prédiction  ne  se  réalisait  en 
aicune  fciçon.  Il  fallait  voir  l'air  étonné  de  la  fille  en  constatant  qu'elle 
pouvait  baisser  le  bras  au  moment  où  je  lui  disais  le  contraire.  Je  fis 

alors  venir  devant  elle  M ;  je  lui  fis  expérimenter  la  raideur  de  ses 

membres,  quand  elle  était  hypnotisée  et  contracturée.  Notre  paysanne 
—  j'oublie  de  dire  qu'à  ce  nioment  elle  était  réveillée  —  comprit  tout 
de  suite  ce  que  je  lui  voulais,  et,  rendormie,  elle  se  laissa  mettre  en 
catalepsie  sans  la  moindre  hésitation. 

J'ajoute  que  cette  fille  se  souvient  spontanément  de  ce  que  je  lui  ai 
dit  ou  fait  faire  pendant  son  sommeil,  elle  me  répèle  mot  pour  mot 
mes  paroles;  —  rares  senties  lacunes  de  sa  mémoire. 

P. -S.  Je  viens  de  faire  des  expériences  avec  ma  nouvelle  recrue. 
Pouls  à  l'état  normal,  78;  hypnotisée,  je  lui  mets  le  bras  droit  dans  la 
position  horizontale.  Elle  est  assise,  sur  une  chaise  ordinaire,  la  tête 
non  appuyée.  Au  bout  de  6  minutes,  je  prends  le  pouls,  il  est  à  82;  au 
bout  de  8  minutes  et  demie,  à  84.  (Je  note  ici  que  je  n'ai  pas  de  montre  à 
secondes  indépendantes,  mes  indications  comportent  donc  une  légère 
incertitude.) 

Je  fais  venir  J....  Elle  a  mal  aux  bras  d'avoir  lessivé  et  elle  est  enrhu- 
mée. État  du  pouls,  84.  Je  l'hypnotise  debout,  lui  fais  étendre  le  bras 
droit,  et  pends  à  son  poignet  une  chaise  de  4  kilog.  Au  bout  de  1  mi- 
nute et  demie,  le  bras  fléchit  un  peu  ;  le  pouls  est  à  86. 
1^,  Même  expérience  avec  la  première;  le  bras  tremble^  le  pouls  passe 
rapidement  de  78  à  84. 

Je  fais  venir  M Chez  elle  l'état  cataleptique  n*apas  la  fermeté  qu'il 

a  chez  J....  Comme  je  l'ai  dit,  elle  est,  en  général,  plus  lourde  et  plus 
molle  que  sa  sœur.  Pouls  normal,  76.  Je  l'hypnotise  debout^  bras  étendu 
sans  chaise;  le  pouls  monte  rapidement  à  92;  et  elle  devient  rouge. 
J'attribue  ces  effets  à  la  position  mal  assurée  qu'elle  a  prise.  Je  la  fais 
asseoir  sans  changer  la  position  du  bras;  au  bout  d'une  demi-minute, 
la  rougeur  a  disparu,  le  pouls  est  à  82,  et  descend  tout  de  suite  à  80. 

La  suggestion  peut,  chez  elle,  accélérer  ou  ralentir  les  mouvements 
du  pouls.  Mon  collègue,  M.  Van  Aubel,  professeur  de  pathologie  à  l'uni- 
versité de  Liège,  a  constaté  que  son  pouls  montait  presque  instantané- 
ment de  18  à  25  sur  la  suggestion  qu'elle  avait  beaucoup  couru  et 
qu^elle  était  hors  d'haleine.  La  suggestion  qu'elle  était  reposée  cal- 
mait aussi  vite  cette  exaltation  des  mouvements  cardiaques. 

Je  rappelle,  pour  finir,  que  j'évite  autant  que  possible  de  faire  avec 
J....  et  M....  des  expériences  étrangères  au  sujet  dont  je  m'occupe,  de 
peur  de  leur  donner  des  habitudes  perturbatrices. 

J.  DELBŒUr. 
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M.  Delbœuf  se  défend  avec  vivacité  du  reproche  que  je  lui  ai  adressé 
de  ne  pas  employer  dans  leur  sens  leciinique  les  termes  de  léthargie 
et  de  catalepsie;  il  invoque  pour  sa  défense  une  faute  de  typographie, 
mais  sa  rectification  n'est  pas  heureuse,  car  elle  prouve  qu'il  s'est  ima- 
giné produire  de  la  catalepsie  cliez  sa  malade  en  lui  contracturant  les 
bras  par  le  geste;  il  confond  par  conséquent  la  catalepsie  et  la  contrac- 
ture par  suggestion.  D'ailUurs  à  la  page  465,  l'auteur  dit  qu'il  a  pro- 
duit chez  J...  des  phénomènes  de  léthargie,  catalepsie,  somnambulisme; 
c'est  encore  une  erreur,  la  nommée  J.,  qui  me  parait  être  une  somnam- 
bule vulgaire,  ne  présente  pas  trace  de  léihargie  et  de  catalepsie  dans 
les  descriptions  de  l'auteur. 

Sur  le  fond  du  débat,  mes  observations  subsistent.  J'avais  dit  qu'avant 
de  soutenir  que  l'École  de  la  Salpôtrière  eût  fait  de  la  suggestion,  il  fallait 
commencer  par  montrer  que  les  phénomènes  physiques  de  l'hypnose 
constatés  à  la  Salpêtrière  peuvent  être  repro  luits  par  la  suggestion 
seule.  L'auteur  se  récuse  en  déclarant  qu'il  n'est  pas  anatomiste  :  son 
incompétence  lui  interdit  donc  le  problème  qu'il  s'était  flatté  d'avoir 
résolu,  la  réconciliation  des  écoles  rivales  (p.  169,  ligne  32).  Il  n'amé- 
liore pas  sa  cause  en  insinuant  que  la  suggestion  a  joué  un  grand  rôle 
à  la  Salpêtrière;  ce  n'est  pas  ainsi  que  j'ai  posé  le  problème.  En  résumé, 
M.  Delbœuf  a  prouvé  que  la  suggestion  peut  adoucir  des  sujets  de 
caractère  agressif;  il  a  insinué  à  ce  propos  que  la  suggestion  explique 
les  autres  effets  hypnotiques.  Gela  ne  suffit  pas  pour  résoudre  la  ques- 
tion pendante  entre  la  Salpêtrière  et  Nancy. 

A.  B. 

P.-S.  M.  Binet  —  à  qui  j'ai  communiqué  le  manuscrit  de  ma  réponse 
—  persiste  à  faire  état  d'un  lapsus  typographique  évident.  Il  tient  appa- 
remment beaucoup  à  faire  accroire  aux  lecteurs  que  je  confonds  la 
léthargie  et  la  catalepsie.  Il  serait  cruel  à  moi  de  chercher  de  nouveau 
à  le  priver  de  ce  plaisir.  Il  m'apprend  dans  un  post-scriptum  que  par 
ma  défense  j'ai  aggravé  ma  faute.  Je  confonds  maintenant  la  catalepsie 
et  la  contracture.  C'est  jouer  de  malheur.  Après  cela,  est-ce  prudent  à 
moi  d'essayer  encore  de  me  défendre,  d'autant  plus  que,  cette  fois-ci, 
le  reproche  est  fondé  ?  Risquons-nous  toutefois. 

Je  croyais  m'être  expliqué  clairement,  notamment  à  la  page  153  pré- 
rappelée. Si  je  dis  au  sujet,  en  lui  mettant  le  bras  dans  une  certaine 
position  :  Ne  bougez  pas,  il  ne  bouge  pas;  mais  le  bras  n'est  pas 
pour  cela  contracture,  il  reste  souple  comme  cire,  et  je  puis  lui  faire 
prendre  toutes  les  figures  imaginables.  N'est-ce  pas  là  de  la  catalepsie? 
si  je  lui  dis  au  contraire  :  Vous  ne  pouvez  plus  remuer  le  braSy  ou 
encore  :  Ne  vous  laissez  pas  abaisser  le  bras,  le  sujet  est  flasque 
ou  raide,  ou  bien  il  se  raidit,  et  alors  il  faut  faire  les  plus  grands  efforts 
pour  vaincre  sa  résistance  (à  moins,  bien  entendu,  de  recourir  à  la  sug- 
gestion). Je  m'imaginais  que  c'était  là  de  la  paralysie  ou  de  la  contrac- 
ture. J'ajoutais  qu'aujourd'hui  mes  sujets  reconnaissaient,  à  la  qualité 
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de  mon  geste,  si  je  voulais  obtenir  «  une  paralysie,  une  contracture,  ou 
une  simple  figure  (fallait-il  ajouter  cataleptique?)  »  N'était-ce  pas  là 
faire  la  distinction  classique?  Je  le  pensais.  Il  paraît  que  non;  mon 
honorable  contradicteur  me  l'affirme.  Soit!  Après  tout,  c'est  bien  possi- 
ble. Je  serais  même  fâché  de  ne  pas  m'être  trompé  de  peur  de  diminuer 
son  triomphe. 

J'irai  même  plus  loin.  Je  confesse  ingénument  que,  dans  mon  idée, 
il  n'y  a  aucune  différence  fondamentale  entre  la  contracture  et  la  cata- 
lepsie (ma  lettre  en  fait  foi),  puisqu'une  légère  modification  de  syllabe 
ou  de  geste  produit  à  volonté  l'une  ou  l'autre.  Mon  ami  me  répond  vic- 
torieusement que  les  effets  que  j'obtiens  par  là  sont  de  nature  psychi- 
que et  non  physique.  Je  m'en  aperçois  bien  maintenant.  C'est  une  nou- 
velle confusion  à  mettre  à  mon  passif.  J'aurai  fait  de  la  prose  sans  le 
savoir. 

Au  surplus,  une  chose  est  pour  moi  bien  acquise  :  c'est  que  le  fond 
du  débat  est  au-dessus  de  ma  compétence.  Sganarelle  bat  Martine,  et 
Martine  veut  être  battue.  Ne  jouons  pas  les  Robert.  Je  renvoie  donc 
M.  Binet  à  MM.  Beaunis  et  Bernheim.  Ne  sutor  ultra  crepidam.  En 
français  sutor  se  traduit  par  enclume,  et  crepidam  par  marteau. 

J.  D. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


Paul  Janet.  —  Victor  Cousin  et  son   œuvre,  1  vol.  in-8.  Paris^ 
Calmann-Lévy,  1885. 

Il  a  paru  à  M.  Paul  Janet  qae  les  nouvelles  générations  de  philoso- 
phes témoignaient  une  sévérité  excessive  à  l'égard  de  Victor  Cousin, 
et  il  a  estimé  d'autre  part  que  Cousin  avait  tenu  une  trop  grande  place 
dans  la  philosophie  de  son  temps,  exercé  une  inflaence  trop  considé- 
rable, pour  ne  pas  mériter  qu'on  lui  fit  enfin  justice,  et  qu'on  le  mît  à  son 
rang.  Ce  n'est  pas  toutefois  un  simple  plaidoyer  qu'il  s'est  proposé 
d'écrire,  encore  moins  un  panégyrique  sans  réserves  :  c'est  un  livre 
d'histoire  qu'il  a  entendu  faire,  et  qu'il  a  fait,  recourant  sans  cesse  aux 
documents  les  plus  précis  et  les  plus  sûrs,  s'entourant  des  renseigne- 
ments les  plus  authentiques,  disant  le  mal  comme  le  bien,  tel  qu'il  le 
voyait,  poursuivant  en  un  mot  son  enquête  avec  une  impartialité,  une 
loyauté  qu'on  ne  trouvera  pas,  croyons-nous,  une  seule  fois  en  défaut. 
Rien  n'empêchait  après  cela  qu*il  laissât  éclater  en  plus  d'un  endroit 
l'admiration,  l'afîection  profonde,  la  reconnaissance  dont  son  cœur  est 
rempli.  A  vrai  dire,  malgré  toutes  ces  qualités,  il  ne  nous  paraît  pas 
probable  que  l'œuvre  nouvelle  de  M.  Janet  réconcilie  tout  le  monde 
avec  la  mémoire  de  Cousin,  et  efiface  toutes  les  dissidences.  Cela  ne 
s'est  jamais  vu.  Mais  ceux  même  qui  n'approuveront  pas  son  dessein 
reconnaîtront  que  son  livre  est  un  chef-d'œavre  de  discussion  claire- 
ment et  savamment  conduite.  Ceux  qui  ne  lui  accorderont  aucune  de 
ses  conclusions,  ne  pourront  s'empêcher  de  rendre  hamm  âge  au  noble 
sentiment  qui  l'a  inspiré,  comme  à  l'imp^rlialité  dont  il  a  fait  preuve. 
Pour  notre  part,  nous  n'hésitons  pas  à  déclarer,  sauf  quelques  réserves 
sans  grande  importance,  que  M.  Janet  a  atteint  le  but  qu'il  se  proposait, 
et  qu'il  a  faitjComme  il  le  voulait,une  œuvre  de  réparation  et  de  justice. 

Ce  n'est  pas  toutefois,  hât.ons-nous  de  le  dire,  que  les  jeunes  philo- 
sophes n'aient  eu  d'assez  bonnes  raisons  de  juger  Cousin  comme  ils 
l'ont  fait  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  et  même  qu'ils  n'aient  eu  par- 
tiellement raison.  La  plupart  des  griefs  qu'ils  avaient  contre  lui  étaient 
fondés,  et  M.  Janet,  avec  sa  grande  bonne  foi,  finit  par  le  reconnaître. 
On  lui  reprochait  son  attitude  à  l'égard  du  clergé,  devant  lequel  il  pa- 
raissait trembler,  et  à  qui  il  faisait  trop  de  concessions.    «  Ce  n'est  un 
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secret  pour  personne,  dit  son  historien  (p.  369),  que  les  nneilleurs  et  les 
plus  fidèles  de  ses  amis  étaient  eux-rnêmes  fatigués  et  quelque  peu 
scandalisés,  dans  leur  fierlé  rationaliste,  de  voir  la  philosophie  si  com- 
plètement sacrifiée  à  la  religion,  j  On  disait  encore  que  sa  philosophie 
était  vague,  superficielle,  déclamatoire,  au  moins  trop  oratoire,  que 
c'était  une  pauvre  philosophie.  M.  Janet  avoue  (p.  368)  que  la  philoso- 
phie de  Cousin,  jadis  abstraite  et  transcendante,  inspirée  de  Platon,  de 
Hegel,  de  Descartes,  s'était  transformée  en  un  spiritualisme  théiste 
populaire,  plus  remarquable  par  la  forme  brillante  et  éloquente  qu'il 
avait  prise  que  par  le  fond  des  idées.  «  Cousin,  dit-il  (p.  393),  retour- 
nait à  la  philosophie  de  Reid,  qn'il  avait  lui-même  autrefois  si  haute- 
ment dédaignée.  »  Quoi  d'étonnant  si  d  autres  jeunes  gens  le  dédai- 
gnaient à  son  tour?  Prises  dans  leur  ensemble,  M.  Janet  convient 
(p.  449)  que  les  idées  de  Cousin  manquaient  de  cohérence  et  de  préci- 
sion. Allons  jusqu'à  accorder  que  ce  n'était  pas  une  raison  suffisante 
pour  lui  refuser  absolument  le  nom  de  philosophe  :  c'en  était  assez  du 
moins  pour  lui  refuser  le  nom  de  grand  philosophe.  Or  c'est  le  litre  de 
grand  philosophe  que  réclamaient  pour  lui  des  amis  trop  bien  inten- 
tionnés. Aux  yeux  de  bien  des  gens,  il  incarnait  la  philosophie  :  c'était 
un  Platon  ! 

Toutefois  la  pauvreté  de  sa  doctrine  n'aurait  pas  suffi  à  expliquer  le 
jugement  sévère  qu'on  portait  sur  lui.  Les  idées  philosophiques  de 
Joufîioy  n'étaient  ni  plus  profondes,  ni  peut-être  mieux  liées  que  celles 
de  son  maître.  Les  nouvelles  générations  ont-elles  jamais  eu  pour  lui 
les  cruautés  qu'on  leur  reproche  envers  Cousin?  Elles  ne  lui  ont  té- 
moigné que  de  la  vénération,  av  ec  une  sorte  de  tendresse  respectueuse. 
C'est  qu'on  sentait  chez  lui  une  sincérité,  une  conviction,  une  bonne 
foi,  une  hauteur  d'âme  qui,  bien  mieux  que  les  plus  brillantes  qualités 
de  l'esprit,  imposaient  à  tous  l'admiration  et  la  sympathie.  Ces  qualités, 
on  les  retrouvait  chez  d'autres  philosophes  dont  il  est  inutile  de  rappe- 
ler ici  les  noms  :  on  ne  les  apercevait  pas  chez  le  maître.  Chez  lui,  au 
contraire,  on  voyait  clairement,  avec  la  pompe  oratoire,  une  sorte  de 
mise  en  scène  et  de  parade,  qui  faisaient  un  singulier  contraste  avec 
la  manière  simple  et  modeste  de  ses  continuateurs.  Il  avait  changé 
d'avis,  renié  son  passé  philosophique,  brûlé  ce  qu'il  avait  adoré.  Accor- 
dons que  la  politique  ne  fut  pour  rien  dans  cette  transformation  accom- 
plie sur  le  tard.  Mais  on  lui  soupçonnait  des  arrière-pensées  qui 
n'avaient  rien  de  philosophique,  et  on  n'avait  pas  tort,  puisque  M.  Janet 
reconnaît  (p.  369)  que  c'est  sous  le  coup  de  la  polémique  catholique  qu'il 
changea  son  syslèine  après  1842.  En  fallait-il  davantage  pour  encourir 
la  défaveur  d'une  jeunesse  éprise  de  science  et  de  liberté?  Si  encore  il 
avait  accompli  ce  changement  de  front  ouvertement  et  loyalement! 
Mais  il  fit  tout  le  contraire.  Quelle  pitié  de  voir  un  homme  comme  lui 
recourir  à  de  si  pauvres  ruses  1  En  l.s66,  il  réédite  dans  les  Fragments 
une  lettre  publiée  d'abord  en  1827  sur  son  voyage  en  Allemagne  et  sa 
visite  à  Gœihe  :  il  y  fait  des  additions  sans  prévenir,  et  cela  pour  don- 
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ner  un  coup  de  patte  sournois  au  matérialisme  et  à  l'athéisme  du 
xviiie  siècle  (p.  47).  En  1824,  il  avait  dit,  entre  autres  formules  nette- 
ment panthéistii:iues  :  «  Si  Dieu  n'est  pas  tout,  il  n'est  rien.  »  Reproduisant 
plus  tard  ce  passage,  il  écrit  pour  fnire  croire  qu'il  n'a  jamais  changé 
d'avis  :  <  Si  Dieu  n'est  pas  dans  tout,  il  n'est  dans  rien.  »Deux  monosyl- 
labes changent  toute  sa  doctrine.  Et  tout  cela,  sans  un  mot,  sans  une 
note  qui  avertisse  le  lecteur.  Sans  cesse,  dans  ses  nouvelles  éditions,  il 
ajoute,  retranche,  modifie,  quelquefois  très  profondément,  toujours 
sans  rien  dire.  On  savait  tout  cela,  avec  moins  de  précision,  il  est  vrai, 
qu'aujourd'hui  (car  on  n'avait  pas  présents  à  l'esprit  tous  les  détails 
que  nous  devons  aux  savantes  investigations  de  M.  Janei).  Quel  philo- 
sophe oserait  à  présent  employer  de  pareils  procédés?  Jouffroy  n'aurait 
pas  fait  cela. 

Il  est  bien  vrai  que  ce  courant  d'antipathie  une  foi  établi,  on  a  chargé 
Cousin  de  plusieurs  péchés  qu'il  n'avait  pas  commis.  Ce  n'est  pas  lui 
qui  a  fait  refuser  M.  Taine  à  l'agrégation  de  philosophie  i.  Il  n'a  pas 
exercé  sur  l'enseignement  des  jeunes  philosophes  la  surveillance  ty- 
rannique  et  cauteleuse  qu'on  lui  a  souvent  reprochée.  M.  Janet  nous 
l'assure  et  nous  devons  l'en  croire.  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  rédigé  certains 
programmes  tant  critiqués,  ou  du  moins,  s'il  y  a  pris  part,  c'est  dans 
un  tout  autre  esprit  qu  on  ne  l'a  cru.  M.  Jatiet  nous  apprend  à  ce  sujet 
un  détail  bien  piquant.  Il  est  tel  de  ces  programmes  qui  a  pesé  lourde- 
ment sur  la  mémoire  de  Cousin.  Renseignements  pris,  il  était  de  Laro- 
miguière.  L'histoire  est  toute  pleine  de  ces  charmantes  surprises.  Tout 
<;ela  est  vrai,  et  il  était  bon  que  cela  fût  dit.  Mais  l'impression  générale 
que  laissent  les  dernières  années  de  la  vie  de  Cousin  n'a  pas  changé  : 
et  c'est  pourquoi  nous  avons  raison  de  dire  que,  des  griefs  invoqués 
par  les  jeunes  philosophes,  l'essentiel  subsiste.  M.  Janet  déplore  que 
son  maître  se  soit  travesti  et  diminué  comme  à  plaisir.  «  On  l'a  pris  au 
mot,  dit-il  (p.  396)  :  on  n'a  plus  vu  dans  sa  philosophie  que  ce  qu'il 
voulait  y  mettre.  Le  grand  rôle  initiateur  et  promoteur  par  lequel  il 
avait  débuté  dans  la  carrière  fut  oublié,  méconnu,  comme  il  l'avait 
voulu  lui-même.  Ses  livres,  sans  cesse  remaniés  et  affadis,  n'ont  plus 
été  connus  que  par  les  pâles  exemplaires  qu'il  avait  substitués  aux 
fières  et  énergiques  esquisses  de  sa  jeunesse.  Il  a  voulu  faire  dispa- 
raître les  traces  de  haute  pensée  qui  avaient  remué  ses  contemporains, 
et  il  y  a  réussi.  Il  est  la  première  cause  de  l'injustice  et  de  l'ingrati- 
tude des  générations  nouvelles.  »  Il  y  a  plus.  M.  Janet  lui-même  s'y  est 
un  moment  trompé.  «  En  1867,  dit-il  (p.  472),  j'étais  comme  tout  le 
monde  sous  l'impression  de  la  dernière  philosophie  de  Cousin;  j'avais 
un  peu  oublié  le  rôle  spéculatif  et  novateur  quM  avait  joué  dans  la  pre- 
mière partie  de  sa  carrière.  »  Si  M.  Janet,  qui  vivait  dans  son  intimité,a 

1.  S'il  n'a  pas  refusé  M.  Taine,  il  a  reçu  M.  Renan,  le  premier  de  la  promo- 
tion, en  1848.  Sur  cette  môme  liste,  nous  voyons  figurer  les  noms  de  MM.  Beaus- 
5ire,  Caro,  Morin  :  il  faut  avouer  que  c'est  u^e  list»  vraiment  éclectique. 
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pu  commettre  cette  erreur,  ne  la  pardonnera-t-il  pas  à  ceux  qui  n'ont 
aperçu  son  maître  que  de  loin,  et  ont  dû  le  juger  sur  ses  dernières 
paroles?  Est-ce  notre  faute,  si  nous  l'avons  vu  tel  qu'il  se  montrait? 

Mais  ce  n'est  pas  sur  cet  aspect  défavorable  de  la  vie  de  Cousin  qu'il 
nous  convient  d'insister.  Tous  les  reproches  qu'on  peut  lui  adresser  sont 
connus  :  c'est  un  sujet  rebattu.  Nous  n'en  avons  parlé  que  parce  qu'il 
faut  bien  voir  les  ombres  du  tableau,  et  qu'en  bonne  justice  nous  ne 
pouvions  faire  autrement.  Ce  qui  est  plus  intéressant  et  plus  nouveau, 
c'est  de  rappeler  qu'à  côté  de  ce  Cousin  trop  connu,  il  y  en  a  un  autre, 
méconnu  et  oublié.  C'est  cet  autre  Cousin,  bien  différent  du  dernier, 
bien  supérieur  aussi,  sur  qui  nous  devons  arrêter  nos  yeux. 

C'est  une  véritable  évocation  à  laquelle  nous  assistons,  lorsque 
M.  Janet  fait  paraître  devant  nous  un  Cousin  jeune,  ardent,  plein  des 
aspirations  les  plus  hautes  et  les  plus  hardies,  tel  qu'il  était  lorsque,  en 
1815,  il  succéda  à  Royer-CoUard;  puis,  lorsqu'il  se  trouva  parmi  ses 
élèves  de  l'École  normale,  presque  aussi  ignorant  qu'eux,  mais  comme 
eux  aussi  animé  du  désir  de  savoir,  et  enflammé  d'enthousiasme  pour  la 
vérité.  Avec  quel  zèle  et  quelle  curiosité,  sachant  bien  ce  qui  lui 
manque,  il  va  puiser  aux  sources  de  la  philosophie  moderne!  Il  entre- 
prend de  faire  connaître  Kant  à  la  France;  il  part  pour  l'Allemagne, 
entre  en  relations  avec  Hegel,  Schelling,  Schleiermacher,  et  tant  d'au- 
tres. C'est  alors  qu'il  noue  avec  Hegel  cette  étroite  amitié,  à  laquelle 
il  resta  fidèle  toute  sa  vie.  Revenu  en  France  il  donne  à  la  Faculté  des 
lettres,  à  côté  de  Guizot  et  de  Villemain,  cet  enseignement  qui  est 
resté  si  célèbre.  M.  Janet  résume,  année  par  année,  toutes  les  leçons 
qu'il  a  faites  pendant  les  deux  périodes  qui  s'étendent  de  1815  à 
1820,  puis  de  1828  à  1830.  Pièces  en  main,  il  démontre  qu'il  faut 
renoncer  à  la  légende  qui  nous  représente  Cousin  comme  uniquement 
préoccupé  de  succès  oratoires.  C'est  un  vrai  philosophe,  qui  cherche 
intrépidement  la  vérité,  sans  reculer  ni  devant  les  formules  auda- 
cieuses, ni  même  devant  les  âpretés  du  langage  métaphysique  le  plus 
abstrait.  H  apparaît  à  ses  contemporains,  non  comme  un  habile  faiseur 
de  phrases,  mais  comme  «  une  sorte  d  hiérophante,  venant  d'un  monde 
invisible  annoncer  des  choses  inconnues  ».  Ironie  de  l'histoire!  il  y  a 
eu  un  temps  où  l'on  reprochait  à  l'auteur  du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien 
sa  subtilité,  son  audace,  son  langage  hérissé  de  formules.  On  le  traitait 
comme  on  fait  aujourd'hui  les  Kantiens.  Hegel  lui-même,  bon  juge, 
loue  «  la  profondeur  {die  Grundlichkeit)  avec  laquelle  il  entre  dans  la 
manière  (allemande)  plus  abstraite  d'entendre  la  philosophie.  Augustin 
Thierry  lui  rend  en  1820  ce  témoignage  :  «  Durant  huit  mois,  son  nom- 
breux auditoire  a  marché  à  sa  suite,  au  milieu  des  aridités  de  la 
science  de  Thomme,  sans  paraître  un  moment  fatigué  par  les  efTorts  du 
professeur,  ni  même  par  ses  propres  efforts.  Avoir  inspiré  aux  jeunes 
gens  le  goût  de  ces  travaux  austères,  y  avoir  dévoué  sa  propre  vie, 
avoir  entrepris  comme  une  dette  envers  la  science  et  envers  ses  élèves 
deux  voyages  coûteux  et  pénibles  pour  visiter  les  écoles  étrangères. 
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savoir  répandre  un  intérêt  nouveau  sur  la  science  de  l'homme  moral  et 
y  rattacher  comme  à  leur  base  les  sentiments  du  patriotisme,  voilà  les 
titres  à  l'estime  publique  que  M.  Cousin  possède  à  l'âge  de  vingt-six 
ans.  »  En  un  mot,  il  fut  à  cette  époque  tout  ce  que,  plus  tard,  on  lui 
reprocha  de  ne  pas  être.  C'est  pourquoi  on  lui  doit  autant  d'éloges 
qu'on  lui  fait  de  reproches.  Quoi  qu'on  puisse  dire,  il  a  trop  aimé  la 
philosophie  pour  qu'il  ne  lui  soit  pas  beaucoup  pardonné. 

Si  on  considère  la  doctrine  enseignée  par  Cousin,  on  peut  trouver 
sans  doute  qu'elle  pèche  en  bien  des  points  et  qu'il  en  est  resté  peu  de 
chose.  Il  est  certain  aussi  qu'il  s'est  souvent  inspiré  des  philosophes 
allemands.  «  Il  y  a  mis  sa  sauce,  disait  Hegel,  mais  il  m'a  pris  les  pois- 
sons. 1  Nous  n'examinerons  pas  toutefois  la  question  de  savoir  si  sa  phi- 
losophie est  toute  d'emprunt,  et  s'il  n'y  a  rien  mis  de  lui-même,  question 
difficile  à  résoudre,  sinon  à  trancher.  Au  surplus,  personne  ne  songe  à 
revendiquer  une  grande  originalité  de  pensée  pour  le  fondateur  de 
l'éclectisme.  N'eûL-il  fait  que  bien  comprendre  Hegel  et  Schelling,  il  y 
aurait  quelque  mérite.  Encore  aujourd'hui,  nous  saurions  bon  gré  à 
celui  qui  nous  les  expliquerait  bien  clairement.  Mais  s'il  est  aisé  de 
marquer  les  limites  de  la  puissance  intellectuelle  de  Cousin,  on  ne  sau- 
rait contester  ni  la  noblesse  de  ses  intentions,  ni  la  grandeur  de  son 
effort,  ni  la  sincérité  de  ses  espérances.  S'il  a  échoué,  le  même  mal- 
heur est  arrivé  à  bien  d'autres  :  de  lui  aussi  on  peut  dire  ;  Magnis 
tamen  excidit  ausis.  Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  tant  de 
peine  ait  été  en  pure  perle.  M.  Janet,  qui  discute  point  par  point  avec 
sa  vigueur  habituelle  les  théories  parfois  nuageuses  de  l'ami  de  Hegel, 
a  fort  bien  mis  en  lumière  quelques  idées  qui  méritent  de  ne  pas 
passer  inaperçues.  Il  convient  ici  de  se  défendre  d'une  sorte  d'injus- 
tice vers  laquelle  on  glisse  par  une  pente  trop  facile.  Bien  des  vérités 
qui  nous  sont  aujourd'hui  familières  et  sont  devenues  banales,  étaient 
nouvelles  pour  des  esprits  auxquels  on  ne  les  avait  pas  enseignées.  Ils 
ont  eu  le  mérite  de  les  découvrir,  et  ce  mérite  est  aujourd'hui  si  peu 
apparent  qu'on  est  tenté  de  le  nier.  Ainsi  Jouffroy  fit  une  découverte 
lorsqu'il  s'aperçut  que  le  problème  de  l'origine  des  idées  n'est  autre 
chose  que  le  problème  de  la  certitude.  «  Ce  que  savent  aujourd'hui  les 
derniers  des  bacheliers,  dit  très  justement  M.  Janet,  ces  nobles  esprits 
l'ignoraient,  j  Mais,  même  en  laissant  de  côté  ces  vérités  moyennes,  à 
voir  les  choses  de  plus  haut,  il  y  a  dans  la  philosophie  de  Cousin  des 
idées  qui  ont  survécu.  L'un  de  ses  principes  les  plus  chers  était  que  la 
philosophie  doit  appliquer  la  méthode  d'observation,  et  par  suite  que 
la  métaphysique  doit  reposer  sur  la  psychologie.  Il  l'a  dit  et  redit  :  on 
le  redit  encore  aujourd'hui.  Sa  distinction  de  la  spontanéité  et  de  la 
réflexion  n'est  pas  sans  valeur;  on  la  retrouverait  sous  d'autres  formes 
dans  des  théories  plus  récentes.  11  se  montre  fort  supérieur  à  Maine  de 
Biran,  psychologue  trop  vanté,  quand  il  trouve  le  type  de  la  causalité 
dans  la  volonté  pure,  et  non  pas  dans  l'efîort  musculaire  (p.  174).  Ce 
n'est  pas  peu  de  chose  non  plus  d'avoir  restauré  l'étude  scientifique  de 
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la  morale,  négligée  depuis  plus  d'un  siècle,  et  initié  ses  contemporains 
à  la  morale  de  Kant.  Son  petit  Vivre  Justice  et  Charité  est  un  vrai  chef- 
d^œuvre.  S'il  s'est  laissé  entraîner  à  d'impardonnables  excès  quand  il 
fit  l'apologie  de  la  force  et  du  succès  ,  encore  faut-il  remarquer  que 
celte  idée,  qui  n'est  pas  de  lui,  a  fait  une  singulière  fortune,  et  qu'on  la 
retrouve  encore  aujourd'hui  dans  les  théories  fort  à  la  mode  de  Spencer 
et  de  Darwin.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'éclectisme,  tant  raillé,  qui  ne  se  pré- 
sente dans  la  savante  et  exacte  analyse  de  M.  Janet  sous  un  aspect 
assez  nouveau,  Peut-être  M.  Janet  pousse-t-il  un  peu  loin  l'indulgence 
et  la  sympathie,  par  exemple,  lorsqu'il  admire  la  classification  des 
systèmes  en  quatre  groupes.  Mais  il  reste  vrai  que  Cousin  a  été 
conduit  à  l'éclectisme,  non,  comme  on  le  croit  généralement,  par 
l'histoire  de  la  philosophie ,  mais  par  l'application  de  la  méthode 
psychologique.  Les  diverses  données  que  l'observation  découvre 
dans  la  conscience  ont  été,  suivant  lui,  isolées  par  les  systèmes, 
qui  dès  lors  n'ont  vu  qu'une  partie  de  la  vérité;  l'éclectisme, 
fidèle  à  la  méthode  d'observation,  tiendra  compte  de  tous  les  principes  ; 
il  aura  une  base  psychologique,  avant  de  retrouver  les  mêmes  élé- 
ments dans  l'histoire.  Il  est  vrai  que  le  nom  paraît  singulier,  et  qu'on 
ne  conçoit  guère  ce  choix  qui  consiste  à  tout  prendre.  On  peut  dis- 
cuter ce  système:  toujours  est-il  que  l'éclectisme  n'était  pas,  pour  son 
fondateur,  un  choix  arbitraire  à  faire  entre  les  doctrines,  sans  autre 
règle  que  le  sens  commun,  on  le  bon  sens,  c'est-à-dire  un  parti  pris. 
C'est  plus  tard  qu'il  est  devenu  cette  chose  ridicule. 

Les  travaux  de  Cousin  en  histoire  de  la  philosophie  sont  la  partie  la 
moins  contestable  de  son  œuvre.  Il  est  parmi  nous  le  créateur  de  cette 
science.  La  liste  est  longue  des  ouvrages  qu'il  a  directement  ou  indi- 
rectement inspirés  :  là  encore,  pourtant,  il  ne  semble  pas  qu'on  lui  ait 
pleinement  rendu  justice.  «  Si  c'est  l'honneur  de  ce  siècle,  dit  M.  Janet 
(p.  348),  d'avoir  créé  l'histoire  de  l'esprit  humain,  l'histoire  de  la  civili- 
sation, si  les  Villemain,  les  Guizot,  les  Renan  ont  leur  place  assurée 
parmi  les  créateurs  de  cette  nouvelle  science,  par  quel  prodige  d'injus- 
tice réserve-t-on  à  Victor  Cousin  le  seul  mérite  d'avoir  rendu  quelques 
services  à  l'érudition,  comme  si  l'histoire  de  la  philosophie  n'avait  rien 
à  faire  avec  la  philosophie  elle-même?  »  On  lui  a  reproché  la  généralité 
et  le  vague  de  ses  premiers  essais.  M.  Janet  répond  avec  raison  que 
c'était  le  goût,  et  même  le  besoin  du  temps  :  on  n'aimait  alors  que  les 
généralités,  témoin  les  formules  d'Auguste  Comte,  la  loi  des  trois  états, 
si  superficielle,  tant  d'autres  analogues.  Pour  fonder  la  science,  il  fallait 
autre  chose  que  des  monographies.  Du  reste.  Cousin  ne  s'en  est  pas 
tenu  aux  théories  générales  :  il  n'a  pas  seulement  indiqué  ce  qu'il  fal- 
lait faire  :  il  s'est  mis  à  l'oeuvre,  avec  un  rare  courage,  avec  une 
patience  méritoire.  Il  a  prêché  d'exemple  et  payé  de  sa  personne.  La 
traduction  de  Platon  et  les  arguments  qui  l'accompagnent,  la  grande 
édition  de  Descartes,  celle  de  Proclus,  celle  d'Abélard,  sont  des  œuvres 
considérables  et  qui  resteront.  Aujourd'hui  encore  nous  ne  savons  guère 
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du  moyen  âge  que  ce  qu'il  nous  en  a  appris.  Ici,  du  moins,  on  ne  dira 
pas  qu'il  a  été  un  littérateur  plutôt  qu'un  historien  :  il  serait  plus  vrai 
de  l'appeler  un  bénédictin. 

Victor  Cousin  a  encore  rendu  de  grands  services  à  la  philosophie,  par 
l'action  ^  qu'il  a  exercée,  par  les  vocations  qu'il  a  suscitées,  par  l'École 
qu'il  a  créée.  «  L'histoire  de  la  philosophie,  dit  M.  Janet  (p.  454),  est 
remplie  de  grands  noms  qui  rappellent,  non  des  créateurs  de  systèmes, 
mais  des  promoteurs  et  des  acteurs  puissants.  Pomponace,  Marsile 
Ficin,  Ramus,  Gassendi  sont  de  ce  genre;  Victor  Cousin  est  un  de  ces 
hommes.  Il  représente  toute  une  époque,  tout  un  mouvement  d'idées, 
toute  une  direction  spéculative  et  pratique.  Il  est  lui-même,  et  ne  se 
confond  avec  aucun  autre.  N'est-ce  pas  là  un  titre  suffisant  pour  vivre 
dans  la  mémoire  des  hommes.  »  On  conviendra  que  ce  n'est  pas  trop 
demander  :  son  défenseur  est  même  un  peu  timide.  On  peut  se  hasarder 
à  placer  Cousin  au-dessus  de  Pomponace  et  de  Marsile  Ficin. 

Aucun  de  ceux  que  cite  M.  Janet  n'a  surpassé  l'ardeur  de  Cousin  : 
aucun  n'a  eu  au  même  degré  le  zèle  de  l'apôtre,  la  flamme  qui  éclaire 
et  qui  échauffe.  Si  on  veut  mesurer  exactement  son  influence,  il  faut 
voir  ce  qu'était  la  philosophie  en  France  au  moment  où  son  enseigne- 
ment comniença,  ce  qu'elle  était  quand  il  finit.  Lorsque  Cousin  parut, 
l'École  condillacienne  s'éteignait  sans  gloire;  Maine  de  Biran  était  encore 
inconnu.  La  philosophie  à  vrai  dire  était  morte.  Il  l'a  ressuscitée.  As- 

1.  Pour  montrer  quelle  était  l'action  de  Cousin,  et  quelle  influence  il  exerçait 
sur  la  jeunesse,  on  pourrait  à  tous  les  faits  que  signale  M.  Janet  ajouter  un  curieux 
témoignage  de  Stendhal.  II  vient  de  dire  que  quelques  journaux  disposent,  en 
fait  de  spectacles,  de  l'opinion  de  la  jeunesse  de  Paris,  et  il  continue  :  «  Il  n'y  a 
d'exception  que  pour  les  élèves,  assez  nombreux,  il  est  vrai,  d'un  jeune  profes- 
seur (M.  Victor  Cousin)  plein  de  talent,  et  surtout  d'éloquence,  qui,  pendant 
quelques  années,  a  donné  un  cours  de  philosophie,  et  auquel  il  était  réservé  de 
faire  paraître  trop  peu  spacieuses  les  salles  les  plus  vastes  des  collèges  où  on  lui 
permettait  de  paraître.  Ce  jeune  philosophe,  puissant  par  la  parole,  et  l'on  peut 
dire  digne  émule  du  grand  homme  (Platon)  qui  est  l'objet  de  son  culte  exclusif 
et  dont  il  prétend  ressusciter  la  philosophie,  ce  jeune  professeur,  parlant  de  la 
littérature  avec  bonne  foi,  et  ne  songeant  nullement  à  se  ménager  une  place  à 
l'Académie,  disait  à  ses  quinze  cents  auditeurs  :  «  Quant  au  théâtre,  mes  élèves, 
livrez-vous  bonnement  et  simplement  aux  impressions  de  votre  cœur;  osez  être 
vous-mêmes,  ne  songez  pas  aux  règles.  Elles  ne  sont  pas  faites  pour  votre  âge 
heureux;  vos  cœurs  sont  remplis  de  passions  brûlantes  et  généreuses.  Placez- 
vous  hardiment  sous  les  portiques  des  théâtres;  vous  en  savez  plus  que  tous  les 
rhéteurs;  méprisez  les  La  Harpe  et  leurs  successeurs  :  ils  n'ont  écrit  que  pour 
faire  des  livres.  Vous,  formés  comme  vous  l'êtes,  par  dix  ans  de  travaux  sé- 
rieux et  d'études  approfondies,  livrez-vous  à  vos  impressions.  Généreuse  jeunesse, 
vous  aurez  toujours  raison  quand  vous  pleurerez,  et  les  choses  dont  vous  rirez 
auront  toujours  une  tendance  vraiment  ridicule.  » 

«  Ce  qui  précède  n'est  qu'une  ombre,  une  contre-épreuve  imparfaite,  un  souve- 
nir elfacé  des  brillantes  leçons  prononcées'  par  cette  voix  éloquente  (}ui  se  tait 
aujourd'hui,  et  qui  était  écoutée  avec  tant  de  respect. 

«  L'on  peut  dire  que  ce  jeune  professeur  a  appris,  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  distin- 
gué dans  la  jeunesse,  à  oser,  au  théâtre,  être  soi-même  et  n'écouter  que  ses 
propres  impressions.  Mais  le  bienfait  des  hautes  leçons  du  Platon  moderne,  etc.  » 
Stendhal,  lettre  du  le""  septembre  1822  [Œuvres posthumes,  1. 1,  p.  191.  Paris,  1855), 
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sûrement  je  suis  loin  de  vouloir  dire  que  ce  grand  mouvement  d'idées 
qui  se  continue  encore  de  nos  jours  ne  se  serait  pas  produit  sans  lui. 
Il  y  a  eu  des  penseurs  indépendants  en  dehors  de  son  École,  et  parmi 
ceux  qui,  tout  en  combattant  ses  doctrines,  se  rattachent  directement  ou 
indirectement  à  cette  École,  beaucoup  n'avaient  pas  besoin  de  son  im- 
pulsion :  on  peut  cependant  lui  savoir  gré  d'avoir  frayé  la  voie  et  pré- 
paré le  terrain.  Ceux  mêmes  qui  l'ont  le  plus  vivement  attaqué  auraient- 
ils  pu  sans  lui  faire  ce  qu'ils  ont  fait,  et  le  faire  aussi  aisément?  Au- 
raient-ils eu  si  vite  les  connaissances  préparatoires  qui ,  on  l'a  vu  tout 
à  l'heure,  manquaient  si  cruellement  aux  premiers  disciples  de  Cou- 
sin? Auraient-ils  trouvé  un  public  préparé  à  les  écouter  et  à  les  suivre? 
Le  grand  mouvement  philosophique  dont  notre  temps  a  le  droit  d'être 
fier,  aurait  au  moins,  sans  Cousin,  été  retardé  :  c'est  bien  Cousin  qui  l'a 
provoqué.  Royer-CoUard  n'y  aurait  pas  suffi. 

L'organisation  de  l'enseignement  philosophique  dan  l'Université  est 
peut-être,  de  toutes  les  entreprises  de  Victor  Cousin,  celle  qui  a  donné 
lieu  aux  plus  nombreuses  récriminations.  Nous  n'avons  pas  ici  à  dis- 
cuter la  question  de  savoir  si  l'État  doit  se  mêler  d'enseigner  la  philo- 
sophie, et  si  cet  enseignement  est  bien  à  sa  place  dans  les  lycées.  A 
ceux  qui  résolvent  négativement  ces  deux  questions,  nous  n'avons  rien 
à  dire.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'en  1830  il  y  avait  pour  le  parti  libéral, 
s'il  voulait  que  l'esprit  laïque  s'affranchît  définitivement  du  joug  de  la 
théologie,  un  intérêt  capital  à  organiser  un  enseignement  indépendant 
de  la  philosophie  dans  les  lycées.  C'est  une  bien  juste  remarque  de 
M.  Janet  (p.  281)  que  «  le  même  besoin  qui  a  fait  créer  de  nos  jours  le 
cours  de  morale  dans  les  écoles  primaires,  a  fait  créer  ou  développer  en 
1830  dans  les  établissements  secondaires  le  cours  de  philosophie  ».  Au 
surplus,  l'enseignement  philosophique  n'était  pas  entièrement  à  créer  : 
il  existait;  seulement  on  le  donnait  en  latin;  il  était  purement  scolas- 
tique;  le  programme  en  avait  été  tracé  par  M.  l'abbé  Burnier-Fonta- 
nelle,  doyen  de  la  Faculté  de  théologie.  Voilà  où  on  en  était  en  1830  ! 
Cousin  changea  tout  cela. 

Cette  fois  encore,  nous  sommes  obligé  de  concéder  que  l'éloignement 
a  faussé  les  perspectives,  altéré  les  physionomies.  Des  vieux  documents 
dont  M.  Janet  a  secoué  la  poussière,  nous  voyons  sortir  un  Cousin  tout 
différent  de  celui  que  nous  pensions  connaître.  Nous  marchons  de  sur- 
prise en  surprise.  Est-ce  lui  qui  a  donné  à  l'enseignement  philoso- 
phique ce  caractère  métaphysique  et  abstrait  qu'on  lui  reproche  encore 
parfois  aujourd'hui?  —  Au  contraire;  outre  qu'il  se  hâta  de  substituer  le 
français  au  latin,  c'est  lui  qui,  pour  la  première  fois,  nouveauté  hardie, 
plaça  la  psychologie  à  la  base  de  la  philosophie,  et  par  psychologie,  il 
entendait  une  science  toute  d'observation  :  c'est  un  emprunt  qu'il  faisait 
au  xviii^  siècle.  Plus  tard  seulement  furent  introduites  les  questions 
métaphysiques  relatives  à  la  nature  de  l'âme.  —  Est-ce  lui  qui  a  séparé, 
comme  on  le  lui  a  reproché,  la  psychologie  et  la  physiologie,  et  creusé 
entre  ces  deux  sciences  un  abîme?  —  Pas  le  moins  du  monde.  La  faute 
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remonte  aux  empiriques,  à  Locke,  à  Condillac  :  aucun  doute  n'est  pos- 
sible sur  ce  point  (p.  319).  Stuart  Mill  est  encore  fidèle  à  cette  idée.  — 
Est-ce  lui  qui  a  surchargé  la  logique  de  questions  métaphysiques  rela- 
tives à  la  vérité,  à  l'erreur,  à  la  certitude?  —  Loin  de  là.  Il  a  réduit  la 
logique  à  la  théorie  des  méthodes,  supprimé  la  logique  formelle,  exclu 
le  syllogisme,  et  cela  pour  bien  marquer  qu'il  prétendait  rompre  avec 
la  scolastique.  S'il  parle  de  la  vraie  méthode  en  philosophie,  imposant 
ici,  et  ici  seulement,  une  doctrine  déterminée  (et  il  s'agit  toujours  de  la 
méthode  d'observation) ,  c'est  pour  empêcher  ces  retours  en  arrière, 
toujours  tant  à  redouter  aux  époques  de  réforme.  Il  n'a  été  autoritaire 
qu'une  fois  en  sa  vie  (M.  Janet  est-il  bien  sur  de  ne  pas  se  faire  la 
partie  un  peu  trop  belle?),  et  c'était  pour  combattre  la  scolastique! 
(p.  330).  —  Mais  c'est  sans  doute  en  morale  que  s'est  manifesté  son 
esprit  rétrograde  et  sa  disposition  à  tout  sacrifier  aux  dogmes  établis  ?  — 
Tant  sans  faut.  Dans  son  programme,  la  morale  précède  la  théodicée. 
C'est  l'éclectisme  qui  a  inventé  la  morale  indépendante  (p.  324).  — 
Enfin,  dernier  et  suprême  paradoxe ,  ou  plutôt  dernière  vérité  :  c'était 
une  nouveauté  hardie  et  libérale  d'introduire  la  théodicée  dans  l'en- 
seignement philosophique.  Les  plus  ardents  adversaires  de  Cousin  furent 
les  partisans  du  clergé  (p.  341).  <  Étrange  revirement  des  temps  et  des 
tactiques  politiques!  Le  parti  qui  proteste  aujourd'hui  contre  la  loi  athée 
était  alors  celui  qui  voulait  retrancher  l'idée  de  Dieu  du  programme 
universitaire,  et  prétendait  imposer  à  l'État  un  enseignement  athée.  > 
C'est  malgré  l'Église  qu'on  a  démontré  l'existence  de  Dieu  dans  les 
classes.  Elle  voulait  chasser  Dieu  de  nos  lycées! 

En  admettant  qu'il  y  ait  dans  cette  curieuse  restitution  une  certaine 
part  d'exagération,  il  faut  convenir  que  nous  étions  loin  de  compte 
avec  Cousin.  M.  Janet  a  raison  de  rapprocher  son  œuvre  de  celle  de 
Descartes.  Il  fut  fort  en  avance  sur  son  temps.  On  le  vit  bien  quand,  en 
1844,  il  défendit  l'Université  contre  le  clergé  S  avec  tant  d'ardeur  et  une 
si  infatigable  éloquence,  et  contre  quels  adversaires  :  les  hommes  les 
plus  hbéraux  de  l'époque,  les  de  Broglie,  les  Montalivet,  plus  tard,  Thiers. 
Qu'on  lui  reproche,  si  Ton  veut,  les  défaillances  de  la  fin  de  sa  vie.  Mais 
il  n'est  pas  bien  juste,  quand  des  jours  meilleurs  sont  arrivés,  d'oublier 
ceux  qui  ont  livré,  non  sans  péril,  les  premiers  combats,  et  résisté  aux 
plus  rudes  assauts.  Cousin  a  droit  à  notre  profonde  reconnaissance. 

Il  resterait,  si  l'on  voulait  donner  une  idée  complète  de  Victor  Cousin, 

1,  Il  savait  la  défendre  de  toutes  façons.  A  tous  les  faits  que  cite  M.  Janet 
pour  prouver  le  libéralisme  de  Cousin,  nous  pouvons  en  ajouter  un  dont  nous 
garantissons  l'authenticité.  Il  s'agit  d'un  jeune  professeur  fort  distingué,  qui  a 
occupé  depuis  de  très  haute?  fonctions  universitaires  :  il  enseignait  en  1843  la 
philosophie  au  collège  royal  d'une  grande  ville  de  l'Ouest.  Son.  enseignement  fut 
dénoncé  comme  dangereux  par  Tévêque  :  on  lui  reprochait  surtout  ses  leçons 
sur  le  témoignage  humain  :  un  de  ses  grands  crimes  était  d'avoir  prêté  à  ses 
élèves  les  Nouveaux  Mélanges  de  JouITroy.  L'enquête  conduite  par  les  inspecteurs 
généraux  fut  favorable  au  professeur.  Néanmoins,  pendant  deux  ans,  l'évêque, 
qui  visiblement  apportait  en  cette  alTaire  beaucoup  d'amour-propre  et  de  passion, 
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à  parler  de  ses  œuvres  littéraires.  M.  Janet  a  signalé  ses  mérites  et  ca- 
ractérisé son  talent  avec  bien  de  l'exactitude  et  de  la  modération.  Nous 
n'avons  pas  à  nous  en  occuper  ici.  Nous  ne  dirons  rien  non  plus  de  ses 
grandes  qualités  personnelles,  de  la  séduction  qu'il  exerçait  sur  tous 
ceux  qui  l'approchaient,  de  l'ineffaçable  souvenir  qu'il  a  laissé  chez  tous 
ceux  qui  l'ont  connu.  M.  Janet  nous  apporte  à  cet  égard  un  témoignage 
personnel  d'un  grand  prix.  Dans  quelques  pages  charmantes  de  son 
appendice,  il  nous  raconte  qu'il  fut  loin  de  commencer  vis-à-vis  de  Cou- 
sin par  l'enthousiasme  :  il  ne  l'aborda  au  contraire  qu'avec  des  préven- 
tions et  peu  de  sympathie.  Ces  préventions  s'affaiblirent  et  se  fondirent 
peu  à  peu  :  à  son  tour,  mais  après  une  sage  réserve  et  à  bon  escient, 
M.  Janet  fut  sous  le  charme.  Cette  application  de  la  méthode  carté- 
sienne à  Tamitié  est  bien  propre  à  nous  éclairer  définitivement  sur  le 
caractère  de  Cousin  :  il  y  a  ici  encore  des  légendes  à  rectifier. 

Nous  ne  pouvions  nous  empêcher  de  penser  en  lisant  ce  livre  si 
complet,  qu'il  y  a  quelque  chose  qui  est  à  l'honneur  de  Victor  Cousin 
plus  encore  que  les  documents  si  patiemment  réunis,  plus  que  tant  de 
raisons  si  clairement  déduites,  plus  que  tant  de  témoignages  et  tant  de 
preuves  :  c'est  qu'il  se  soit  trouvé  quelqu'un  pour  réunir  ces  preuves  et 
enchaîner  ces  raisons, pour  donner  à  ce  mort,  avec  un  désintéressement 
absolu,  une  si  touchante  marque  de  fidélité  et  d'affection.  Combien  y 
a-t-il  de  philosophes  à  qui  leurs  disciples  (j'entends  des  disciples  in- 
dépendants et  qui  pensent)  aient  élevé  un  tel  monument,  et  d'une  main 
si  pieuse?  Le  plus  bel  éloge,  peut-être,  qu'on  puisse  faire  de  Victor 
Cousin,  c'est  de  rappeler  qu'il  a  laissé  après  lui  de  tels  disciples  et  de 
tels  amis. 

Victor  Brochard. 


J.  Novicow.  —  La  politique  internationale,  in-S"  (Alcan,  1886). 

M.  Novicow  est  Russe  «  et  Russe  vivant  en  Russie  »,  nous  dit  son  in- 
troduction. On  ne  s'en  douterait  pas  à  le  voir  si  Français  de  style,  si 
Français  de  libéralisme  et  d'optimisme  impénitents,  malgré  l'épidémie 
pessimiste  et  autoritaire  à  la  mode,  si  sympathique  enfin  à  la  France 
et  à  la  civilisation  française.  Son  livre  n'est  pas  jeune  seulement,  il  est 
rajeunissant,  nourri  et  substantiel,  et  pourtant  d'un  seul  jet,  traversé 

ne  Ci-ssa  d'adresser  soit  au  ministre  de  l'instruction  publique,  soit  au  garde  des 
sceaux,  plaintes  sur  plaintes,  menaces  sur  menaces.  Le  ministre  (c'était  Villemain^ 
mais  Cousin,  conseiller  royal,  dirigeait  tout  ce  qui  touchait  à  Ja  philosophie), 
sous  les  formes  les  plus  courtoises,  mais  avec  la  plus  grande  énergie,  ne  cessa  de 
défendre  le  jeune  professeur.  Les  choses  en  vinrent  à  ce  point  que  l'aumônier 
donna  sa  démission,  et  l'évêque  refusa  de  le  remplacer  :  on  dut  conduire  les 
élèves  à  l'église  paroissiale.  Tout  finit  par  s'arranger,  mais  il  faut  reconnaître 
que  les  professeurs  étaient  alors  défendus  avec  une  fermeté  et  une  équité  qu'ils 
n'ont  pas  toujours  trouvées  chez  leurs  chefs,  même  en  des  temps  beaucoup  plus 
rapprochés  de  nous. 
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d'un  souffle  généreux.  Une  foi  profonde  l'anime,  le  culte  de  notre  civi- 
lisation européenne,  et  le  respect  de  toutes  ses  manifestations.  Il 
l'aime  au  point  d'écrire  que  «  même  l'animal  domestique  d'un  être 
civilisé  est  beaucoup  plus  heureux  qu'un  homme  sauvage,  »  et  que 
<c  même  les  classes  ouvrières  d'une  société  civilisée  possèdent  des 
avantages  infiniment  supérieurs  à  ceux  des  classes  dirigeantes  d'une 
société  barbare  ».  La  politique  internationale,  telle  qu'il  l'entend,  ferait 
du  globe  une  société  de  secours  mutuels  des  diverses  nationalités  di- 
gnes de  ce  nom.  Il  en  compte  18  en  Europe,  et  se  persuade  qu'elles 
valent  la  peine  de  subsister  dans  l'avenir.  Pourtant,  il  sait  bien  comment 
les  nationalités  périssent,  et  l'un  des  mérites  de  son  ouvrage  est  de 
formuler  les  lois  de  leur  lutte  destructive  sous  diverses  formes.  Il  sait 
que  leur  destruction  a  lieu  :  spontanément,  par  le  débordement  du 
peuple  rendu  plus  prolifique  et  le  refoulement  du  peuple  devenu  moins 
fécond,  ou  par  l'invasion  des  produits  industriels  d'un  peuple  sur  un 
autre,  ou  par  l'exportation  conquérante  de  ses  arts,  de  ses  chefs- 
d'œuvre  littéraires ,  de  ses  idées  ;  coercitivement,  par  le  massacre  , 
par  des  traités  de  commerce  qui  créent  des  monopoles  désastreux,  par 
l'école  obligatoire  d'un  certain  genre  ou  l'imposition  d'une  langue  ofTi- 
cielle.  Mais  il  croit  que,  plus  les  nationalités  s'éloignent  de  leur  ber- 
ceau et  approchent  de  l'état  adulte,  plus  elles  opposent  de  résistance 
aux  causes  de  destruction  spontanée  ou  coercitive,  plus  même  elles 
sont  impropres  à  se  fondre  en  une  combinaison  supérieure. 

Avant  de  lui  exprimer  nos  doutes  à  cet  égard,  disons  ce  qu'il  entend 
par  nationalité.  Pour  lui,  il  y  a  trois  stades  du  développement  social  : 
la  tribu,  l'État  et  la  nationalité.  Beaucoup  de  peuples  s'arrêtent  au  pre- 
mier ou  au  second;  ceux-là  seuls  se  haussent  au  troisième,  qui  ont  eu 
une  floraison  spéciale  de  génies  littéraires^  artistiques  et  scientifiques, 
et  qui  possèdent  une  littérature,  un  art,  un  épanouissement  intellectuel 
à  eux.  «  La  tribu  et  l'État  vivent;  la  nationalité  vit,  sent  et  pense.  » 
Partant  de  cette  définition,  il  se  croit  le  droit  de  traiter  avec  un  souve- 
rain mépris  tous  les  non-civilisés  et  de  justifier  leur  élimination  ou  leur 
absorption  par  les  Européens  colonisateurs.  De  quoi  se  plaindraient 
ces  indigènes?  Ils  manquaient  de  nationalité;  on  leur  en  fournit  une.  — 
Mais  on  voit  par  là  ce  qu'une  telle  définition  a  de  défectueux  et  d'arbi- 
traire; car  c'est  une  amère  plaisanterie  de  dire  à  des  Arabes,  à  des 
Peaux-Rouges  même,  mourant  les  armes  à  la  main  pour  la  défense  de 
leur  idiome,  de  leurs  dieux,  de  leurs  vieilles  mœurs,  qu'ils  sont  dé- 
pourvus de  tout  sentiment  national.  Et  je  me  demande  si  le  sentiment 
national  est,  à  beaucoup  près,  aussi  énergique  chez  les  civilisés  que 
<5hez  ces  barbares  ou  ces  sauvages. 

C'est  qu'en  fait,  si  Ton  y  réfléchit,  nationalité  signifie  non  pas  supé- 
riorité mais  bien  originalité  sociale,  et  circonscrit  le  domaine  où  se 
renferme  le  rayonnement  imitatif  d'un  foyer  séculaire  d'idées  ou  de 
créations  originales.  Quel  est  donc  le  peuple,  même  morcelé  en  tribus, 
en  classes,  en  génies,  qui,  s'il  parle  une  même  langue  et  pratique  une 
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même  religion,  n'ait  conscience  de  son  unité  fondamentale,  surtout  si, 
comme  il  arrive  toujours  dès  les  âges  les  plus  primitifs,  il  a  ses  bardes, 
ses  jongleurs  ou  ses  aèdes,  qui  lui  tiennent  lieu  avantageusement  de 
nos  romanciers  et  de  nos  vaudevillistes?  A  l'époque  des  incursions 
normandes,  et  même  beaucoup  plus  tard,  «  tous  les  hommes  de  langue 
danoise,  si  j'en  crois  la  Revue  historique  (janvier-février  4880),  c'est-à- 
dire  non  seulement  les  habitants  du  Danemark,  mais  aussi  ceux  de  la 
Suède  et  de  la  Norvège,  de  diverses  contrées  des  îles  Britanniques  et 
d'une  partie  de  la  Russie,  se  regardaient  comme  frères;  on  le  sait  par 
plusieurs  dispositions  et  les  fondations  pieuses  des  rois  Knut  le  Grand 
et  Erik  Eiagod  en  faveur  de  tous  les  hommes  de  langue  danoise.  >  La 
nationahté,  donc,  à  certaines  époques,  a  été  la  communauté  de  langue; 
à  d'autres  époques,  la  communauté  de  religion.  C'est  en  ce  dernier 
sens  qu'au  moyen  âge  tous  les  chrétiens,  par  opposition  aux  Juifs  et 
aux  Musulmans,  «  se  regardaient  comme  frères  ».  Or,  de  nos  jours,  ne 
serait-ce  pas,  avant  tout,  la  communauté  de  civilisation?  Dans  ce  nou- 
veau sens,  qui  n'efîace  nullement  les  anciens,  il  est  clair  que  l'Europe 
tout  entière  tend  à  devenir,  notamment  par  la  vulgarisation  universelle 
d'une  même  science  encyclopédique,  non  pas  un  damier  de  18  nationa- 
lités, mais  une  seule  et  même  nationalité  débordante  de  toutes  parts, 
et  provisoirement  morcelée  en  États  distincts. 

Comment  M.  Novicow  en  douterait-il,  lui  qui  sait  la  disparition  de  tant 
de  langues,  de  tant  de  cultes  innombrables  dans  le  passé  et  le  petit 
nombre,  toujours  décroissant,  des  idiomes  et  des  religions  qui  subsis- 
tent; lui  qui  prédit  la  fin  probable  et  peut-être  prochaine  de  la  nationa- 
lité hollandaise,  et  en  donne  les  raisons;  lui  qui  nous  montre  si  bien 
<  trois  poussées  de  nationalités  en  Europe,  les  Allemands  reculant 
devant  les  Latins  (hélas!  puisse-t-il  dire  vrai!),  les  Slaves  devant  les 
Allemands,  et  la  race  jaune  devant  les  Slaves?  »  Comment  peut-il  croire 
à  la  persistance  indéfinie  d'une  multiplicité  qui  toujours  change  et  tou- 
jours décroît?  Il  a  beau  nous  signaler  avec  complaisance  le  retour  de 
faveur  avec  lequel  les  félibres  de  divers  pays  (car  le  félibrisme,  paraît-il, 
est  contagieux)  s'attachent  à  faire  revivre  partout  à  cette  heure  les 
vieux  dialectes  agonisants;  il  a  beau  nous  apprendre  que  «  des  idiomes 
complètement  oubliés,  le  norse,  le  flamand,  le  platt-deutsch,  le  gallois, 
le  provençal,  le  petit-russien,  le  tchèque,  le  slovaque,  le  Slovène,  sont 
cultivés  avec  ardeur  et  cherchent  à  remonter  à  la  dignité  de  langues 
littéraires  »,  cette  considération  ne  suffit  pas  à  me  persuader.  Il  y  a 
beaucoup  plus  de  dilettantisme  philologique  ou  archéologique  que  de 
patriotisme  national,  voire  même  local,  dans  ce  réchauffement  amoureux 
des  langues  d'oc  quelconques.  Quel  est  l'anthropologiste  qui,  par  amour 
de  l'anthropologie  ,  n'aurait  pas  empêché  la  race  tasmanienne  de 
s'éteindre,  s'il  l'avait  pu?  Les  philologues  ont  aussi  de  ces  sympathies 
d'artistes,  parfaitement  légitimes  d'ailleurs,  pour  tout  parler  qui  se 
meurt.  Puis,  la  poésie  fait  reluire  les  vieux  patois  par  la  même  raison 
qu'elle  chante  les  vieilles  mœurs,  les  vieux  préjugés,  les  vieilles  cou- 
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tûmes,  tout  ce  qui  est  en  train  de  s'évanouir  et  n'en  est  que  plus  poé- 
tique. Mais  elle  sait  bien  qu'elle  ne  retarde  pas  d'un  seul  jour  l'éva- 
nouissement fatal  de  tout  cela. 

L'objection  tirée  de  ce  que  les  nationalités  adultes,  comme  les  orga- 
nismes adultes,  résistent  à  la  fusion  mutuelle,  ne  saurait  nous  arrêter 
davantage.  Ici,  l'assimilation  des  sociétés  aux  organismes  a  mal  servi 
notre  auteur,  quoique,  en  général,  il  n'abuse  pas  trop  de  cette  méta- 
phore épuisée  et  ne  tombe  pas  souvent  dans  le  naturalisme  trompeur 
où  échouent  tant  de  sociologues.  Remarquons  que,  plus  un  peuple  est 
civilisé  et  atteint  au  prétendu  état  adulte,  plus  s'avive  et  se  déploie  en 
lui  la  soif  des  nouveautés  étrangères  à  importer  et  imiter.  Nulle  part 
autant  que  dans  les  capitales  des  divers  États  d'Europe  ne  sévit  la 
passion  d'imiter  l'une  d'entre  elles  momentanément  dominante  ou 
de  s'imiter  réciproquement  chacune  sous  un  aspect  spécial.  Il  est  vrai 
qu'il  vient  toujours  un  moment  où,  après  s'être  ouvertes  largement  au 
dehors  pour  absorber  les  exemples  étrangers,  les  nations  se  referment, 
se  reclaquemurent  le  mieux  qu  elles  peuvent,  pour  les  digérer.  Mais 
elles  le  peuvent  de  moins  en  moins,  et,  avant  que  ce  moment  arrive 
pour  les  nations  européennes,  il  est  possible  qu'elles  aient  le  temps 
d'être  englouties  politiquement  par  l'une  d'entre  elles.  Car  le  progrès 
de  l'imitation  étrangère  aboutit  à  l'assimilation  sociale  qui  fatale- 
ment prépare  l'unité  politique.  Toutes  ces  capitales  de  l'Europe,  Paris, 
Londres,  Vienne,  Berlin,  Saint-Pétersbourg  et  autres,  où  brûle  le  génie 
contemporain  en  foyers  multicolores,  alimentés  par  des  mines  de  dé- 
couvertes scientifiques  et  d'inventions  industrielles  non  encore  épuisées , 
ressemblent  à  une  illumination  de  lanternes  vénitiennes  qui,  quoique 
brillant  ensemble,  sont  destinées  à  s'éteindre  une  à  une  pour  le  plus 
grand  éclat  de  la  dernière.  Elles  rappellent,  si  l'on  aime  mieux,  ces 
étoiles  urbaines  de  la  civilisation  hellénique  qui  constellaient  les  rivages 
de  l'Asie  Mineure,  de  la  Syrie,  de  l'Egypte,  de  la  Grèce,  au  commence- 
ment de  l'ère  chrétienne.  A  la  fin  tout  s'éteignit  et  il  ne  resta  plus  de 
cette  constellation  que  Byzance  où  l'épuisement  du  combustible  de  la 
pensée  se  faisait  moins  sentir  qu'ailleurs, et  tout  se  byzantinisa  forcément 
dans  ce  qui  restait  alors  de  civilisé  ou  de  civilisable.  Je  m'empare  d'une 
hypothèse  faite  sous  forme  d'exemple  par  M.  Novicow.  «  Qu'un  jour, 
dit-il,  le  mouvement  intellectuel  se  ralentisse  à  tel  point  en  Espagne, 
que  ce  pays  ne  produirait  plus  ni  poètes,  ni  littérateurs,  ni  artistes  ori- 
ginaux; que  les  Espagnols  aillent  chercher  en  France  les  livres,  les 
maîtres,  en  un  mot  tout  ce  qui  est  indispensable  à  la  satisfaction  de 
leurs  besoins  intellectuels.  Peu  à  peu,  au  midi  des  Pyrénées,  les  hautes 
classes  se  mettront  à  parler  le  français;  celte  langue  deviendra  celle 
de  la  justice,  de  l'administration  et  du  gouvernement.  Si,  de  plus,  la 
différence  des  sentiments  n'oppose  pas  d'obstacle  à  la  fusion,  l'espagnol 
tombera  au  niveau  d'un  patois  populaire  et  l'Espagne  fera  partie  désor- 
mais de  la  nationalité  française.  C'est  exactement  ainsi  que  ce  sont 
passées  les  choses  dans  le  Languedoc  après  son  annexion  à  la  France.  » 


552  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

Nous  ajouterons  :  c'est  ainsi  que  les  choses  pourront  se  passer  dans 
l'avenir  sur  une  échelle  plus  grande  encore.  Car,  s'il  est  permis  d'ad- 
mettre la  possibilité  d'un  épuisement  si  complet  à  propos  d'un  peuple 
tel  que  ce  grand  peuple  espagnol,  dont  l'exubérance  inventive  et  proli- 
fique 1,  il  y  a  trois  siècles  à  peine,  éblouissait  tout  l'ancien  monde  et 
fécondait  la  moitié  du  nouveau,  quelle  est  celle  des  nations  actuelle- 
ment en  relief  et  en  combustion,  voire  la  Prusse,  voire  l'Angleterre 
même,  qui  pourra  se  croire  assurée  contre  l'impuissance  et  la  stérilité 
de  demain?  Surtout,  quelle  est  celle  qui  pourra  se  promettre  de  n'être 
jamais  annexée  par  un  voisin  plus  puissant  au  cours  de  cette  «  guerre 
formidable,  de  cette  terrible  conflagration  qui  est  imminente  aujour- 
d'hui »?  D'ailleurs,  même  en  admettant  que  toutes  les  nations  euro- 
péennes restent  progressives  et  fécondes,  il  suffira  que  l'une  d'elles, 
en  avant  sur  les  autres,  gagne  le  prix  de  la  course  dans  ce  steeple- 
chase  gigantesque,  pour  que  le  mouvement  de  ses  rivales  s'arrête  court 
devant  son  triomphe  éclatant  et  définitif. 

Triste  prévision!  dira-l-on.  Mais,  pour  être  optimiste  avec  notre 
auteur,  tâchons  de  voir  les  choses  du  bon  côté.  Malgré  la  répulsion 
que  doit  éprouver  une  rétine  d'artiste  pour  la  perspective  d'une  civili- 
sation unique,  unilingue,  monotone  et  monochrome,  étendue  comme 
un  vaste  linceul  sur  tout  le  pittoresque  social  du  passé,  tâchons  d'y 
habituer  nos  regards.  Après  tout,  celte  uniformité  aura  sa  grandeur.  Il 
est  possible  aussi,  malgré  tout,  malgré  notre  population  stationnaire, 
notre  langue  débordée,  notre  importance  décrue,  nos  industries  mena- 
cées, que  cette  unité  soit,  non  l'amoindrissement,  mais  l'élargissement 
de  la  France  en  ce  qu'elle  a  de  meilleur;  qu'elle  ne  soit  point  le  déluge 
du  germanisme  ni  de  l'américanisme,  mais  du  slavisme  francisé  dont 
nous  serions  l'âme  et  le  ferment.  Le  volcan  de  notre  génie  fume  encore  ; 
à  sa  prochaine  éruption,  nul  ne  sait  jusqu'où  ira  sa  lave,  ni,  par  suite, 
jusqu'où  ira  sa  population  remise  en  train  de  croître.  Puis,  cette  unité 
grandiose,  n'est-ce  pas  le  seul  moyen  concevable,  imaginable,  de  paci- 
fier définitivement  la  terre?  Ah!  si  ce  rêve  pouvait  s'accomplir;  si,  par- 
dessus toutes  les  nationalités  et  tous  les  patriotismes  en  débris,  en 
faisceau,  la  paix,  une  paix  aussi  supérieure  en  majesté  à  la  paix  ro- 
maine que  rOcéan  l'est  à  la  Méditerranée,  venait  nous  refaire  une 
grande  patrie  commune,  il  y  aurait  bien  là  de  quoi  se  consoler.  Et 
peut-être,  s'ils  pouvaient  déjà  y  croire,  les  Français,  dont  la  «  natalité  » 
insuffisante  est  maintenant  déplorée  par  tant  de  statisticiens  (souvent 
célibataires),  jugeraient-ils  qu'il  vaut  la  peine  d'être  père,  et  père  de 
nombreux  enfants,  pour  avoir  quelque  chance  de  voir  par  leurs  yeux 
et  de  hâter  par  leurs  bras  ce  spectacle  inouï,  dénouement  et  dédomma- 
gement des  horreurs  de  l'histoire...  Ce  n'est  pourtant  pas  bien  sûr. 

Mais  laissons  là  les  futurs  contingents.  Quand  il  s'agit  d'expliquer 
les  faits  réels,  j'ai  à  louer  M.  Novicow  d'avoir  souvent  égard,  incon- 

1.  Prolifique />«rce  que  inventive,  remarquons-le,  et  non  vice  versa. 
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sciemment,  je  crois,  en  tous  cas  sans  jamais  le  formuler,  au  principe  de 
rimitation,  que  je  me  suis  efforcé  ici  de  mettre  en  lumière  (voy.  p.  497 
de  son  ouvrage,  par  exemple).  Il  ne  le  formule  pas;  il  n'en  a  pas  une 
conscience  précise,  et  c'est  fâcheux  ;  car  il  lui  arrive  de  côtoyer  la  vérité 
sans  y  aborder.  Citons  ce  passage  entre  autres  (p.  45)  :  <  Les  sentiments 
élaborés  par  l'élite  sociale  vont,  par  le  raècanisme  de  Véchange,  se 
répandre  peu  à  peu  dans  les  autres  classes  et  en  élever  le  niveau.  » 
Ainsi,  l'action  dont  il  s'agit  serait  mécanique,  et  serait  un  échange,  un 
rapport  économique!  Mais  l'auteur  protestait,  au  début  de  son  livre, 
contre  le  point  de  vue  mécaniste  importé  en  science  sociale.  D'ailleurs, 
où  est  Véchange  ici?  Est-ce  que  le  gentleman  imite  à  son  tour  le  fer- 
mier ou  le  paysan  qui  l'imite?  Est-ce  que  le  sénateur  gallo-romain  copie 
ses  colons  dont  il  est  imité?  Il  y  a  ici  un  rapport  unilatéral,  une  sorte 
de  don,  de  don  involontaire,  mais  gratuit  et  fécond,  nullement  un  troc,  et 
c'est  seulement,  plus  tard,  que,  par  une  suite  et  une  complication  natu- 
relle, l'imitation  devient  réciproque.  Il  y  a,  à  vrai  dire,  une  action  psy- 
chologique des  plus  délicates,  des  plus  continues  et  des  plus  profondes, 
que  les  moyens  d'investigation  les  plus  subtils  et  les  plus  indirects 
peuvent  seuls  révéler  peut-être.  Au  demeurant.  M,  Novicow  a  un  grand 
faible  pour  les  aristocraties  en  général.  Il  ne  se  gêne  pas  pour  écrire 
que  «  le  suffrage  universel  est  une  absurdité  t>.  Il  attache  aussi  une 
grande  importance,  et  non  sans  raison,  à  l'influence  des  salons.  Mais  il 
aurait  dû  voir,  et  le  principe  de  l'imitation  lui  eût  appris  que  cette 
influence  mondaine,  en  somme,  favorise  la  tendance  démocratique  des 
sociétés.  L'égalité  qui  règne  dans  les  salons,  fils  des  cours,  et  qui  ne 
règne  nulle  part  aussi  précoce  et  aussi  complète  que  là,  est  le  type 
qui,  généralisé,  devient  l'égalité  des  relations  dans  les  démocraties 
modernes.  Il  ne  dissimule  pas  enfin  son  enthousiasme  chevaleresque 
pour  la  beauté  et  la  grâce  féminines.  «  L'homme,  dit-il,  qui,  le  pre- 
mier, a  aimé  une  femme  d'un  amour  tendre  autant  que  passionné,  celui 
qui  l'a  divinisée  le  premier,  celui  qui  l'a  placée  sur  un  piédestal  pour 
l'adorer  comme  une  déesse,  a  rendu  un  aussi  grand  service  à  l'huma- 
nité que  l'homme  qui  a  découvert  le  feu.  »  Quelque  vieillard  frileux 
sera  peut-être  tenté  de  penser  que  c'est  beaucoup  dire.  Mais  tous  les 
jeunes  gens  et  toutes  les  jolies  femmes  seront  à  coup  sûr  de  l'avis  de 
M.  Novicow. 

En  voilà  assez  pour  donner  une  idée  du  charme  et  de  l'intérêt  de  son 
ouvrage,  que  nous  recommandons  sincèrement  aux  lecteurs  de  la 
Hevue. 

G.  Tarde. 


Edouard  Droz.  —  Étude  sur  le  scepticisme  de  Pascal  considéré 
DANS  LE  LIVRE  DES  «  PENSÉES  ».  Paris,  Félix  Alcan,  384  p.  in-8°. 
Quelle  entente  du  scepticisme  avait  Cousin,  on  le  sait;  M.  Droz  ne 
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l'entend  pas  autrement;  à  la  page  158  de  son  livre,  après  avoir  dit  tenir 
Marphurius  pour  le  petit-fils  de  Pyrrhon,  il  reproduit  —  puisque  aussi 
bien  personne,  au  jugement  de  Pascal  {Penséesj  art.  viii,  1),  n'est  assez 
fou  pour  douter  si  on  le  pince,  si  on  le  brûle  —  la  défmilion  qu'a  donnée, 
du  scepticisme,  le  théoricien  de  la  raison  impersonnelle.  Mais  tandis  que, 
pour  celui-ci  le  scepticisme  qui  résulterait  du  conflit  des  deux  doctrines 
sensualisle  et  idéaliste,  trahissait  surtout  un  état  mental  particulier, 
pour  M.  Droz,  il  est  surtout  une  activité  intellectuelle  (p.  102),  le  fait  de 
se  piper  soi-même  ou  de  piper  autrui;  d'où,  tandis  que  l'auteur  des 
Études  sur  Pascal  constatait,  avec  regret,  que  le  «  scepticisme  est  le 
principe  du  livre  des  Pensées  »,  M.  Droz  veut  laver  Pascal  du  «  reproche  » 
qu'on  lui  a  fait,  qu'on  lui  fait,  d'avoir  été  sceptique. 

Le  livre  des  Pensées  est-il  sceptique  par  la  méthode?  Est-il  sceptique 
par  la  doctrine?  Ce  sont  les  deux  questions  qu'il  se  pose  au  début  de 
son  étude  critique,  et  de  son  étude  critique,  les  deux  premières  parties, 
—  on  en  compte  trois  —  sont  consacrées  à  l'examen,  et  de  la  méthode 
et  de  la  doctrine  de  Pascal  dans  son  Apologie. 

Dans  la  première  partie,  quatre  chapitres,  qui  sont  intitulés  :  Les 
circonstances  et  le  milieu  oit  s'élabora  V Apologie;  L'accommodation 
de  la  méthode  à  la  volonté  de  VincrédMle;  L'accommodation  de  la 
méthode  à  la  nature  de  Vesprit  à  convaincre;  L'accommodation  de  la 
méthode  a  la  nature  de  la  chose  à  prouver. 

M.  Droz  se  demande  s'il  peut  exister  un  scepticisme  théologique  con- 
cluant de  Tincertitude  de  la  raison  à  la  nécessité  de  la  foi  (p.  20  à  24); 
avant  d'en  venir  aux  Pensées,  il  regarde  à  partie  du  jugement  porté, 
sur  Épictète  et  sur  Montaigne, par  l'auteur  de  VEntretien,et  distinguant 
entre  le  propter  hoc  et  le  post  hoc,  il  fait  cette  remarque  :  Pascal  n'a 
pas  pensé  que,  les  philosophes  se  disputant  entre  eux,  et  tous  avec 
d'égales  apparences  de  vérité,  il  faut  embrasser  la  religion,  mais  que  la 
religion  exprime  toute  la  vérité,  là  oti  lesphilosophies  sont  muettes  ou 
parlent  mal.  —  Soit,  deux  pensées  différentes,  dont  l'une  ne  saurait  être 
attribuée  à  Pascal,  et  Pascal  ne  devait  pas  songer  à  «  extorquer  de  la 
raison,  le  désaveu  de  la  raison  >,  ni  songer  à  faire  tenir  pour  <  raison- 
nable la  recherche  de  la  certitude  ailleurs  qu'en  la  raison,  »  préoccupa- 
tions qui  relèveraient  du  scepticisme  théologique;  mais  la  seconde 
pensée  n'implique  pas  assurément  la  non-adhésion  au  scepticisme 
sans  épilhète  :  il  ne  faut  que   s'entendre  sur  le  sens  du  mot  vérité. 

Avec  M.  Havet,  M.  Droz  accepte  le  témoignage  de  Mme  Périer,  quant 
à  l'origine  des  Pensées  :  «  Pascal  part  de  la  foi  »  (p.  21);  et  le  miracle  de 
la  Sainte  Épine,  voilà  pour  les  circonstances.  —  Rien  qui  indique,  sans 
doute,  que  Pascal  dût  procéder,  ou  à  peu  près,  de  la  façon  que  procéda 
l'évêque  d'Avranches. 

M.  Droz  définit,  mieux  assurément  que  ne  l'ont  fait  nombre  de  théistes 
et  de  déistes,  le  mot  conversion  appliqué  à  Pascal  :  Pascal  était  chrétien 
avant  de  se  convertir,  il  ne  s'est  pas  converti  au  christianisme.  Qu'après 
son  acquisiton  d'une  foi  vivante,  en  quoi  a  consisté  sa  conversion,  Pascal 
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n'ait  jamais  eu  d'hésitations,  qu'il  n'y  ait  pas  eu,  pour  lui,  après  des  jours 
d'enthousiasme,  des  jours  d'abattement,  cela  n'est  pas  contestable,  quoi 
qu'en  pense  M.  Droz,  mais  ces  sortes  d'hésitations  n'ont  rien  à  faire  avec 
le  scepticisme.  Chrétien  avant  sa  conversion  et  chrétien  après,  Pascal 
a-t-il  accepté  les  dogmes  comme  dogmes?  c'est  une  autre  question.  Aux 
pages  184,  185,  et  à  quelques  autres,  M.  Droz  semble  deviner  quelque 
peu  que  quelque  chose  comme  le  scepticisme  [pourrait  bien  se  trouver 
au  fond  du  christianisme;  mais  non  :  l'idée  de  la  croyance  procédant  du 
seul  besoin  de  croire  lui  échappe  ;  il  distingue  (p.  65  et  66),  entre  connaître 
et  croire,  et,  dans  sa  psychologie  de  la  croyance,  il  ne  fait  pas  de  place 
à  la  liberté  de  Tesprit  pour  la  suspension  du  jugement.  De  fait,  M.  Droz 
ne  veut  savoir  qu'une  façon  d'être  chrétien  et  la  façon  qu'il  veut  savoir 
n'était  pas  celle  de  Pascal. 

Le  «  milieu»  répugnait  au  scepticisme,  déclare  M.  Droz;  c'est  M.  de  Saci 
qui  goûtait  peu  les  badinages  de  Montaigne  et  qui  n'a  pas  pu  ne  pas 
apprendre  à  Pascal  que  saint  Augustin  avait  écrit  contre  les  sceptiques  ; 
c'est  M.  Singlin,  qui,  sur  toutes  choses,  devait  penser  comme  M.  de  Saci; 
c'est  Arnauld  et  Nicole,  les  grands  ennemis  du  scepticisme,  M.  Cousin 
l'a  établi;  c'est  Port-Royal  tout  entier,  et  Port -Royal  avait  connu  «  le 
sujet  et  la  matière  >  de  l'ouvrage,  aussi  «  les  raisons  et  les  principes  > , 
c'est-à-dire  la  méthode,  et  il  a  publié  les  «  fragments  »  de  l'Apologie  : 
une  direction,  des  influences,  des  conseils,  une  approbation  après  coup, 
autant  «  de  preuves  indirectes  >,  qui  ne  sont  pas  dépourvues  de  valeur: 
Pascal  n'a  pas  usé  de  la  méthode  sceptique.  —  La  valeur  de  ces  preuves  ? 
Mais  M.  Droz  lui-même  reconnaît  qu'il  y  a  une  histoire  de  l'édition  de 
Port-Royal,  que  Pascal  a  parfois  contredit  Arnauld,  que  M.  Singlin,  que 
M.  de  Saci,  étaient,  non  pas  des  docteurs,  mais  des  pénitents;  et  il  a 
écrit  cette  phrase  :  «  Ni  dans  M.  de  Saint-Gyran,  ni  dans  Jansénius,  Pascal 
ne  put  rien  trouver  qui  lui  interdît  l'emploi  de  la  méthode  sceptique, 
si  ce  n'est  qu'il  y  trouva  condamné  l'emploi  de  toute  méthode  philoso- 
phique. »  N'eût-il  pas  mieux  fait  de  s'y  tenir? 

Au  ch.  II,  M.  Droz  affirme  que,  chrétien,  Pascal  eut  la  soumission 
exigée  par  l'Église  (?)  ;  il  ajoute  que,  homme,  il  ne  put  fuir  l'homme  qu'il 
était,  et  que  ce  qui  lui  était  une  habitude,  h  savoir  :  regarder  moins  au  fond 
des  choses  qu'aux  procédés  à  employer  pour  leur  démonstration,  devait 
lui  devenir  un  devoir  dans  son  Apologie.  Il  cite  des  passages  de  VEsprit 
géométrique;  il  cite  quelques  articles  des  Pensées.  —  Mais  quoi!  les 
deux  fragments  de  VEsprit  géométrique  ne  seraient  que  des  discours  sur 
des  méthodes?  et  les  articles  qui  sont  rapportés  montreraient  bien  que 
Pascal,  (c  incapable  d'ailleurs  de  prouver  ce  qu'on  peut  appeler  l'esprit 
de  système  ou  d'invention  >, était  seulement  attaché  aux  moyens  de  faire 
entendre  la  vérité?  Sa  terminologie,  M.  Droz  la  méconnaît  en  grande 
partie  (p.  106  à  108,  p.  167);  il  définit  bien  le  mot  raison  selon  Pascal; 
mais  il  définit  mal  le  mot  cœur,  aussi  celui  de  volonté;  il  ne  voit  pas 
que  le  cœur,  c'est  peut-être  bien  la  raison,  mais  la  raison  dont  les 
données  sont  objets  de  croyance,  la  certitude  n'étant  qu'une  ferme 
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croyance;  il  ne  voit  pas  que  la  volonté,  «  Vun  des  principaux  organes 
de  la  créance  »,  c'est  la  liberté  de  l'esprit. 

Dans  le  pari,  il  ne  trouve  a  ni  l'emploi  d'une  méthode  sceptique,  ni 
l'emploi  d'une  doctrine  sceptique  »  (p.  59  et  sq.).  Le  pari  est  proposé, 
suivant  lui,  pour  faire  croire  quelques  athées,  et  Mitton,  peut-être.  Le 
fond,  déclare-t-il,  peut  se  ramener  à  ceci  que  l'espérance  du  ciel  et  la 
crainte  de  l'enfer  déterminent  à  croire,  et,  ceci  dit  en  réponse  à  ceux 
qui  ont  qualifié  le  pari  de  scandaleux,  le  conseil  ne  fait  que  reproduire 
cette  parole  sacrée  :  La  crainte  du  Seigneur  est  le  commencement  de 
la  sagesse.  Il  fallait  gagner  la  volonté.  Le  pari  n'est  pas  pour  initier,  il 
est  pour  préparer.  —  Eh  bien  !  non,  le  pari  n'est  pas  pour  amener  à  croire  ; 
il  suppose  la  liberté  de  croire.  L'on  peut  être  embarqué  sur  un  autre 
bâtiment;  il  est  des  situations  pratiques  différentes;  encore  un  pour  et 
un  contre,  il  faut  parier;  autre  enjeu,  autre  intérêt  :  toujours  l'exercice  de 
la  liberté  de  l'esprit.  Sans  doute,  Pascal  a  prétendu  faire  accepter  de  la 
volonté,  par  le  moyen  du  pari,  une  religion  particulière;  en  proposant 
au  libertin  ce  jeu  à  jouer  :  Dieu  est  ou  il  n'est  pas,  il  savait  tout  le 
dessous  du  jeu;  mais,  avec  le  pari,  le  scepticisme  est  en  fondement 
dans  l'Apologie. 

Que  si,  pour  convaincre  Tesprit,  dit  M.  Droz  au  ch.  III,  Pascal  n'a 
pas  invoqué  les  preuves  physiques,  les  preuves  métaphysiques,  et  que 
si,  uniquement,  il  a  invoqué  les  preuves  morales  et  historiques,  il  n'en 
dogmatisait  pas  moins  pour  lui-même.  —  Pour  lui-même,  mais  cette 
«  préférence  »  donnée  aux  preuves  historiques,  aux  preuves  morales 
surtout,  n'est  pas  sans  signification;  avec  la  question  de  méthode,  il  y 
a  une  question  de  doctrine.  Et  pourtant,  parlant  de  la  preuve  qui  n'est 
pas  démonstration,  qui  est  vérification,  parlant  des  fondements  de  la 
religion  que  Pascal  aurait  eu  le  dessein  de  dégager,  M.  Droz  parle  aussi 
du  bel  ouvrage  de  M.  Lachelier,  le  Fondement  de  Vinduction;  le  rap- 
prochement est  ingénieux. 

La  deuxième  partie  de  la  thèse  est  divisée  en  trois  chapitres  :  Le 
système  des  contradictions;  Résolutions  des  contradictions  logiques 
en  faveur  du  dogmatisme;  Opinions  diverses  de  Pascal  sur  divers 
problèmes  de  philosophie. 

Dans  le  livre  des  Pensées,  il  en  est  de  sceptiques,  il  en  est  de  dogma- 
tiques; celles-ci  embarrassent  ceux  qui  tiennent  pour  le  scepticisme  de 
Pascal;  celles-là  n'embarrassent  pas  M.  Droz  (p.  176  à  181):  Là  où  Ton 
a  vu  dans  les  Pensées  les  contradictions  d'un  système,  il  faut  voir  un 
système  de  contradictions;  la  doctrine  des  contraires  explique  tout  dans 
Pascal,  parce  qu'elle  explique  tout  dans  l'homme  dont  la  nature  est  tenue 
pour  monstrueuse  par  les  jansénistes.  «  Opposant  au  scepticisme  comme 
faux,  un  faux  dogmatisme,  Pascal  tenait  pour  vrai  le  vrai  dogmatisme.  » 

L'auteur  recherche  quelles  ont  été  les  pensées  intimes  de  Pascal  sur 
divers  problèmes  :  Dieu,  l'âme,  la  morale,  la  valeur  de  la  science.  Il 
reconnaît  que  le  problème  de  l'existence  de  Dieu  a  été  négligé  par  Pascal; 
il  reconnaît  que  Pascal,  qui  se  défiait  de  la  morale  des  philosophes, 
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tenait  pour  certaine  celle  de  la  conscience.  M.  Droz,  qui  fait  ces  conces- 
sions, cite  des  articles  des  Pensées,  et  puisque  la  spiritualité  de  l'âme 
y  est  postulée,  il  dit  le  problème  de  la  spiritualité  résolu  dogmatique- 
ment; il  cite  d'autres  articles  qu'il  oppose  les  uns  aux  autres,  et  con- 
clut :  Pascal  a  professé  des  doutes  quant  à  la  certitude  de  la  science, 
alors  que,  selon  toute  évidenc3,  il  ne  les  ressentait  pas. 

Dans  chacun  des  trois  chapitres  de  la  troisième  partie,  qui  porte  pour 
titre  général  :  La  conciliation  des  pensées  sceptiques  —  et  ces  chapitres 
sont  intitulés  :  La  tradition  au  sujet  de  la  philosophie  et  de  la  raison; 
La  forme  du  livre  et  les  défauts  de  la  démonstration;  Le  tempérament, 
le  caractère  et  la  pénitence  de  Pascal  —  M.  Droz  fait  d'autres  conces- 
sions; il  revient,  pour  les  amender,  sur  certains  jugements.  Il  ne  pense 
pas  que  le  plan  de  l'Apologie  était  aussi  bien  arrêté  qu'il  l'a  redit  après 
FiUeau  de  la  Chaise,  Etienne  Périer,  Mme  Perler,  du  jour  que  Pascal  com- 
mença d'écrire  sur  la  religion;  il  ne  pense  pas  non  plus  que  les  moyens 
afin  de  rendre  leshommes  religieux  étaient  tous  délibérément  choisis,  tels 
moyens  afin  de  gagner  la  volonté  et  tels,  pour  convaincre  l'esprit,  la 
chose  à  «  prouver  »  étant  d'ailleurs  nettement  et  précisément  définie. 
Il  admet  que,  dans  le  livre  des  Pensées,  nous  n'avons  pas  des  fragments 
à  proprement  parler;  il  admet  que  Pascal  a  pu  songer  à  son  édification, 
à  lui,  en  même  temps  qu'à  celle  d'autrui.  Sur  le  jansénisme  et  sur  les 
tendances  propres  de  Pascal,  encore  des  aveux  à  retenir.  Mais  aveux  et 
concessions  sont  pour  M.  Droz,  qui  a  l'esprit  délié,  l'esprit  subtil,  des 
moyens  de  défense.  Il  avait  dit  à  un  certain  endroit  du  volume  :  c'est  le 
dogmatisme  que  l'auteur  des  Pensées  croyait  le  vrai,  puisque  c'est  le 
scepticisme  qu'il  a  soutenu  avec  le  plus  d'effort  ;  la  phrase  peut  servir 
de  conclusion  à  la  thèse,  nous  serions  tenté  de  dire  à  la  plaidoirie. 

Elle  est  habile;  elle  fait  honneur  d'une  certaine  manière  à  qui  l'a 
soutenue.  Mais  que  l'on  impute  à  crime  le  fait  d'être  sceptique,  et  l'on 
ne  pourra  s'empêcher,  fermant  le  livre,  de  tenir  Pascal  pour  coupable. 

F.  Grindelle. 


Bernheim.  —  De  la  suggestion  et  de  ses  applications  a  la 
THÉRAPEUTIQUE.  Un  vol.  in-8%  428  p.  avec  figures  dans  le  texte. 
Paris,  Doin,  1886. 

Ce  volume  est  la  seconde  édition,  considérablement  augmentée,  du 
livre  que  M.  Bernheim  a  fait  paraître  en  1884  sur  la  suggestion  hypno- 
tique. Comme  la  Revue  a  rendu  compte,  en  son  temps,  de  la  première 
édition,  nous  n'avons  à  parler  ici  que  des  additions  faites  à  la  se- 
conde. Aussi  est-il  inutile  d'insister  sur  les  procédés  de  l'auteur 
pour  obtenir  le  sommeil  et  sur  les  caractères  du  somnambulisme  qu'il 
a  l'habitude  de  provoquer.  On  sait  que  M.  Bernheim  n'emploie  et  ne 
connaît  que  la  suggestion.  La  suggestion^  dit-il  nettement  dans  sa  pré- 
face, est  la  clef  du  braidisme.  Toute  cette  partie  a  paru  en  1884,  et 
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l'auteur  y  a  peu  ajouté.  D'ailleurs  ses  descriptions  se  confondent  abso- 
lument avec  celles  de  M.  Beaunis  et  de  M.  Liébeault,  si  bien  que  l'on 
se  demande  quelle  peut  bien  être  dans  tout  cela  la  part  de  M.  Bernheim. 
Il  est  peut-être  utile,  dans  ces  questions  qui  sont  encore  en  pleine  évo- 
lution, de  rapporter  à  chaque  auteur  la  paternité  de  ses  oeuvres.  Nous 
ferons  donc  remarquer  que  les  changements  de  personnalité  et  les  sug- 
gestions à  échéance  éloignée  appartiennent  à  M.  Richet;  les  vésications 
suggérées  ont  été  découvertes  par  M.  Focachon  ;  l'hémorrhagie  suggérée, 
par  MM.  Bourru  et  Burot;  les  phénomènes  improprement  appelés  hallu- 
cinations négatives  sont  déjà  de  date  ancienne;  les  hallucinations  et 
illusions  suggérées  remontent  encore  plus  loin  (M.  Richet  les  a  étudiées 
en  1875);  les  suggestions  à  l'état  de  veille,  sans  hypnotisme,  appartien- 
nent à  Braid;  la  division  du  somnambulisme  en  six  degrés  est  de  Lié- 
beault; les  suggestions  criminelles  et  leurs  applications  possibles  à  la 
médecine  légale  ont  été  signalées  pour  la  première  fois  par  M.Féré;  les 
mouvements  par  imitation  ont  été  décrits  par  Heidenhain,  Richer,  etc.; 
la  résistance  de  l'hypnotique  aux  ordres  a  été  définie  par  M.  Richet. 
Ce  qui  appartient  en  propre  à  M.  Bernheim,  c'est  d'avoir,  comme 
M.  Beaunis,  illustré  par  des  exemples  nouveaux  ces  faits  connus.  Mais 
qu'il  y  a  loin  de  ses  recherches  aux  ingénieuses  expériences  de 
M.  Beaunis,  qui  est  vraiment  un  expérimentateur  de  race!  M.  Bernheim 
n'a  pas  su  renouveler  la  méthode,  et  nous  trouvons  un  anachronisme 
dans  le  fait  de  recommencer  la  description  pure  et  simple  des  halluci- 
nations provoquées.  A  quoi  servent  ces  répétitions,  si  on  n'a  rien  de 
nouveau  à  nous  apprendre  sur  le  mécanisme  du  phénomène?  Autant 
vaudrait  décrire  toutes  les  formes  que  prend  un  morceau  d'argile  sous 
la  main  qui  le  pétrit.  A  notre  sens,  la  provocation  d'un  effet  quelconque 
par  suggestion  n'est  pas  toute  l'expérience,  elle  n'en  est  que  le  com- 
mencement; s'arrêter  là,  c'est  avoir  la  clef  en  main  pour  ne  pas  s'en 
servir.  Il  faut  de  plus  soumettre  ces  phénomènes  subjectifs  à  une  expé- 
rimentation qui  en  dégage  les  signes  objectifs. 

L'absence  de  cette  méthode  d'objectivalion  entraîne  M.  Bernheim  à 
nous  donner  des  observations  dont  le  moindre  défaut  est  de  manquer 
de  preuve.  Tels  sont  ses  récits  d'hallucinations  provoquées;  certes  nous 
ne  les  frappons  pas  d'un  doute  général;  mais,  mis  en  présence  de  tel 
cas  particulier,  nous  ne  saurions  être  absolument  certain  que  le  sujet 
a  réellement  éprouvé  une  hallucination  :  scepticisme  qui  aurait  des 
conséquences  graves  au  point  de  vue  médico-légal. 

Ce  qui  domine  ce  livre,  c'est  une  théorie  de  la  suggestion  poussée  si 
loin  qu'elle  finit  par  se  détruire  elle-même.  En  effet,  s'il  est  vrai  que 
tout  est  suggestion  dans  l'hypnotisme,  cet  état  ne  possède  aucun 
caractère  autre  que  les  caractères  suggérés  :  c'est  dire  qu'il  ne  présente 
rien  d'intéressant  en  dehors  du  fait  même  de  la  suggestibilité  des  sujets. 
Quand  M.  Bernheim  nous  dit  que  le  dormeur  est  seulement  en  rapport 
avec  l'opérateur,  ou  pourrait  lui  objecter  ironiquement  que  c'est  par 
suggestion  qu'on  a  persuadé  à  l'endormi  de  répondre  seulement  à  cette 
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personne.  — Quand  le  même  auteur  prétend  que  certains  sujets  se  rap- 
pellent les  faits  de  leur  sommeil  en  fermant  les  yeux,  on  pourrait  lui 
dire  encore  que  c'est  de  la  suggestion,  et  ainsi  de  suite.  Telles  sont  les 
conséquences  de  la  fausse  position  où  Tauteur  s'est  placé.  Au  reste,  nous 
aurons  prochainement  l'occasion  de  montrer  que  la  suggestion  ne  sau- 
rait englober  tout  l'hypnotisme,  car  elle  n'est  que  le  renouvellement, 
sous  forme  idéale,  d'une  irritation  périphérique  antérieure;  l'idée 
suggérée  ne  peut  être  que  l'écho  d'une  sensation  plus  ancienne,  et  dès 
lors  la  méthode  psychique  ne  peut  venir  qu'après  la  méthode  physique. 
Sans  aller  plus  loin,  ne  sait-on  pas  qu'un  grand  nombre  de  fonctions 
physiologiques,  la  sécrétion  de  la  sueur,  du  lait,  des  larmes,  la  coli- 
que, la  diarrhée,  etc.,  peuvent  êtres  mises  en  jeu  et  par  des  causes 
physiques  et  par  des  causes  morales? 

Le  chapitre  VI  mérite  de  nous  arrêter  un  moment,  car  il  est  nouveau. 
Il  est  consacré  h  une  «  réponse  à  quelques  critiques  »  et  dirigé  en 
grande  partie  contre  M.  Charcot,  M.  Féré  et  moi.  M.  Bernheim  se  pro- 
pose de  montrer  pourquoi  les  résultats  qu'il  a  obtenus  diffèrent  de  ceux 
de  la  Salpêtrière.  Le  pourquoi  est  très  simple,  et  l'auteur  le  trouve  tout 
de  suite:  c'est  que  M.  Charcot  et  ses  élèves  se  sont  trompés.  Tout 
d'abord,  M.  Bernheim  constate  qu'il  n'a  pas  pu  «  par  ses  observations 
confirmer  l'existence  des  trois  phases  de  l'hypnotisme,  telles  que 
Charcot  les  a  décrites  j  (p.  93)  et  qui,  comme  on  le  pense  bien,  ont 
grand  besoin  de  confirmation.  Le  lecteur  s'imaginera  peut-être  que  cette 
différence  des  résultats  tient  à  une  différence  des  lieux.  Vaine  objec- 
tion. M.  Bernheim  a  eu  l'occasion  d'opérer  à  Paris,  et  pas  plus  à  Paris 
qu'à  Nancy,  il  n'a  pu  réaliser  ce  qu'il  appelle  dans  un  langage  concis 
et  énergique  <  les  trois  phases  de  la  Salpêtrière  î.  Puisque  M.  Bernheim 
n'a  pas  constaté  ces  trois  phases,  donc  c  les  trois  phases  n'existent 
pas  »  (p  93).  Il  faut  louer  l'auteur  de  s'exprimer  avec  autant  de  netteté. 
Cependant,  on  ne  peut  pas  se  contenter  de  dire  à  une  école  :  vous  vous 
êtes  trompée;  il  faut  encore  lui  dire  comment  et  pourquoi.  M.  Bernheim 
a  eu  la  bonne  fortune  de  tomber  sur  un  de  ces  casus  rariores  qui  font 
la  lumière.  Une  fois,  il  a  trouvé  ce  un  sujet  qui  réalisait  à  la  perfection  les 
trois  périodes,  mais  cette  personne  avait  passé  trois  ans  à  la  Salpêtrière; 
elle  avait  appris  par  suggestion  à  imiter  les  phénomènes  qu'elle  voyait 
se  produire  chez  les  autres  somnambules  de  la  même  école;  elle  était 
dressée  par  imitation;  ce  n'était  plus  une  hypnotisée  naturelle;  c'était 
bien  une  névrose  hypnotique  suggestive.  >  A  ce  moment  M.  Bernheim 
découvre  la  cause  de  l'erreur  dans  laquelle  M.  Charcot  est  tombé  avec 
toute  son  école  :  c  Tout  s'explique  quand  on  sait  que  la  suggestion  est 
la  clef  de  tous  les  phénomènes  hypnotiques  »  (p  96).  De  tout  cela,  pas 
l'ombre  d'une  preuve.  L'auteur  ne  se  donne  pas  la  peine  de  se  demander 
si  l'hyperexcitabilité  neuro-musculaire  peut  être  produite  par  suggestion. 
Il  se  contente  de  ce  raisonnement  très  simple  :  c  Je  n'ai  pas  vu  ce  fait; 
donp  il  n'existe  pas,  >  Au  lieu  d'affirmer  avec  vivacité  que  l'école  de 
la  Salpêtrière  a  été  le  jouet  de  la  suggestion,  l'auteur  aurait  mieux  fait 
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de  commencer  par  reproduire,  avec  cette  suggestion  qu'il  manie  si  bien, 
tous  les  phénomènes  physiques  des  trois  états,  hyperexcitabilité,  plas- 
ticité cataleptique  avec  les  caractères  que  l'on  sait,  léthargie  associée 
à  la  catalepsie  ou  au  somnambulisme,  etc.  ;  et  quand  ce  résultat  aurait 
été  complètement  obtenu,  il  aurait  été  temps  de  se  demander  si  à  la 
Salpêtrière  la  suggestion  avait  joué  un  rôle  quelconque  et  si  l'existence 
de  la  suggestion  exclut  nécessairement  tous  les  autres  procédés.  Quant 
à  nonSy-nolis  ne  prenons  aucun  parti  au  milieu  de  ces  controverses;  plus 
patient  que  M.  Bernheim,  nous  attendons  la  lumière  de  faits  nouveaux, 
qui  sont  indispensables  pour  trancher  un  débat  de  cette  nature. 

Après  avoir  regretté  que  c  tant  d'esprits  distingués  égarés  par  une 
première  conception  erronée  soient  conduits  à  une  série  d'erreurs 
singulières  qui  ne  leur  permettent  plus  de  reconnaître  la  vérité  », 
M.  Bernheim  dirige  l'attaque  contre  M.  Féré  et  contre  moi  dans  des  pages 
qui  portent  le  titre  bien  sévère  de  «  Illusions  expérimentales  >.  Rien 
ne  lui  paraît  plus  curieux  à  ce  point  de  vue  (au  point  de  vue  des  erreurs 
des  esprits  distingués)  que  nos  expériences  de  transfert.  D'un  bout  à 
l'autre,  c'est  de  la  suggestion.  Nous  avions  pensé  éliminer  cette  cause 
d'erreur  en  faisant  des  expériences  dans  la  léthargie  et  la  catalepsie 
vraies,  du  type  pur,  états  inconscients  où  le  sujet  est  étranger  à  ce  qui 
se  passe  autour  de  lui.  Nous  nous  étions  trompés.  M.  Bernheim  affirme, 
bien  qu'il  n'ait  jamais  opéré  que  sur  des  somnambules,  que  tous  les 
sujets  restent  conscients  à  tous  les  degrés  de  l'hypnotisation.  Les 
expérimentateurs  de  la  Salpêtrière,  qui  ont  cru  que  la  soi-disant  léthargie 
présente  une  inconscience  apparente,  «  ont  en  réalité  élevé  leur  sujet 
dans  cette  suggestion  de  ne  pas  réagir  dans  cet  état.  Rien  de  plus 
facile  que  de  créer  artificiellement  un  état  analogue  chez  tout  somnan- 
bule.  » 

Mais  comment  l'auteur  n'a-t-il  pas  compris  que  si  sa  supposition 
gratuite  était  vraie,  nos  léthargiques  élevés  dans  la  suggestion  de  ne 
rien  voir  et  de  ne  rien  entendre  pendant  l'état  de  léthargie  seraient 
devenus  bel  et  bien  aveugles  et  sourds  de  par  le  fait  de  cette  sugges- 
tion toute-puissante?  Et  dans  ce  cas,  comment  admettre  que  des  sujets 
mutilés  de  la  sorte  pourraient  éprouver  les  effets  de  l'attention  empê- 
chante quand  on  approche  un  aimant  de  leur  bras  ? 

Quittant  les  hypothèses,  M.  Bernheim  expose  les  expériences  qu'il  a 
faites  sur  le  transfert  :  il  les  a  déjà  publiées  dans  la  Revue  philosophi- 
que. Toute  son  argumentation  revient  à  dire  qu'il  n'a  pas  pu  produire 
de  transfert  autrement  que  par  suggestion  et  que,  par  conséquent,  la 
suggestion  donne  la  clef  de  ce  phénomène  comme  de  tous  les  autres 
(p.  101). 

Nous  avions  cependant  énuméré  les  précautions  que  nous  avions 
prises  contre  cette  cause  d'erreur;  engagés  dans  des  recherches  nou- 
velles, nous  étions  incapables  de  prévoir  dans  la  plupart  des  cas  ce 
qui  allait  se  produire;  nous  avons  caché  l'aimant  sous  un  linge,  et  les 
mêmes  effets  se  sont  produits;  nous  avons  rendu  l'aimant  invisible  par 
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suggestion,  et  Teffet  a  continué  à  se  produire;  nous  avons  employé  un 
aimant  en  bois,  et  rien  ne  s'est  passé  :  nous  avons  expérimenté  sur 
des  malades  complètement  neufs  et  obtenu  les  mêmes  résultats.  Tout 
cela  importe  peu  à  M.  Bernheim. 

Ses  conclusions  n'en  arriveraient  à  rien  moins  qu'à  nier  complète- 
ment le  grand  fait  du  transfert  démontré  cependant  par  les  recherches 
de  Charcot,  de  Dumontpallier,  de  Gellé  et  de  bien  d'autres.  M.  Bernheim 
ignore-t-il  l'existence  de  ces  recherches? 

Certes,  nous  sommes  loin  de  prétendre  qu'on  doit  défendre  à  un 
auteur  de  dire  son  opinion  sur  une  question,  sous  prétexte  que  cette 
question  a  été  définitivement  jugée.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'on  ne  saurait  traiter  à  la  lumière  de  deux  ou  trois  expériences  man- 
quées  un  problème  qui  a  été  aussi  sérieusement  étudié  que  celui  du 
transfert.  En  somme,  il  n'y  a  rien  de  mystérieux  dans  l'action  de  l'ai- 
mant, quand  on  y  regarde  de  près.  L'aimant,  assimilable  à  un  solé- 
noïde,  agit  physiologiquement  comme  un  courant  électrique  faible.  Nier 
l'action  de  l'aimant  sur  Torganisme,  ce  serait  nier  l'action  de  l'élec- 
tricité. M.  Bernheim  ira-t-il  jusque-là? 

Mais  concluons  cette  longue  discussion.  M.  Bernheim  n'a  pas  réussi  à 
reproduire  nos  expériences  de  transfert.  Qu'est-ce  que  cela  prouve? 
C'est  qu'il  s'y  est  mal  pris,  ou  bien  que  ses  sujets  ne  sont  pas  sensibles 
à  Taimant.  Nous  n'avons  expérimenté  que  sur  de  grandes  hypnotiques. 
Pourquoi  n'en  a-t-il  pas  fait  autant?  Il  n'y  a  rien  de  plus  à  dire  à  ce 
sujet.  Avant  de  contester  nos  expériences,  placez-vous  dans  les  mêmes 
conditions.  On  ne  peut  pas  plus  étudier  de  phénomènes  de  la  grande 
hypnose,  quand  on  n'a  pas  de  grandes  hypnotiques  à  sa  disposition, 
qu'on  ne  peut  étudier  de  paralysie  générale  quand  on  n'a  pas  de  para- 
lytiques généraux  dans  sa  clinique.  Cela  certes  est  une  fâcheuse  néces- 
sité pratique  ;  mais  on  ne  peut  pas  s'insurger  contre  les  faits. 

Passant  ensuite  à  nos  expériences  sur  les  hallucinations  provoquées, 
M.  Bernheim  montre  que  nous  sommes  tombés  dans  les  mêmes  erreurs. 
Il  choisit  des  malades  analgésiques;  c  le  chatouillement  des  narines  ne 
les  faisait  pas  sourciller  >,  donc  «  il  ne  pouvait  être  question  de  simu- 
lation »  (p.  102).  Dans  des  expériences  relatées  d'une  manière  un  peu 
diffuse,  l'auteur  montre  que  le  prisme  placé  devant  un  des  deux  yeux  ne 
dédouble  pas  l'hallucination  visuelle,  que  la  lorgnette  et  autres  instru- 
ments d'optique  ne  produisent  non  plus  aucune  modification  et  qu'enfin 
tout  s'explique  par  la  même  cause,  la  suggestion.  Enfin,  le  chapitre  se 
termine  par  une  adjuration  à  laquelle  je  ne  puis  rester  insensible  : 
«  J'aime  à  croire  qu'après  ces  contre-épreuves  expérimentales,  le  jeune 
écrivain  de  la  Revue  philosophique  mieux  éclairé  sur  la  question,  aura 
à  cœur  de  rectifier  certaines  de  ses  appréciations  critiques.  » 

Avant  de  répondre,  je  serais  curieux  de  savoir  si  M.  Bernheim  connaît 
les  articles  sur  l'hallucination  que  j'ai  donnés  à  la  Revue  philosophique  : 
Puisqu'il  prétend  critiquer  les  conclusions  de  ce  travail,  on  est  en  droit 
de  lui  demander   s'il  a  commencé  par  en  prendre  connaissance.  Je 
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n'ai  jamais  prétendu  que  le  prisme  dédoublait  directement  une  image 
mentale;  c'eût  été  absurde;  j'ai  montré  au  contraire,  avec  beaucoup  de 
détails,  que  les  instruments  d'optique  qui  modifient  les  hallucinations 
visuelles  ne  le  font  qu'en  modifiant  les  points  de  repère  auxquels  ces 
hallucinations  sont  associées.  Je  refuse  donc  de  suivre  M.  Bernheim 
dans  cette  discussion  et  je  me  contente  de  le  renvoyer  simplement  à 
mes  écrits  antérieurs.  Quand  il  sera  renseigné  sur  la  question,  nous 
pourrons  reprendre  ce  débat  avec  plus  de  fruit. 

Ce  n'est  pas  tout.  Nous  avons  publié,  M.  Féré  et  moi,  un  grand 
nombre  d'expériences  sur  les  effets  chromatiques  des  hallucinations 
colorées.  Ainsi,  nous  avons  constaté  pour  la  première  foiSy  avec  le  con- 
cours de  M.  Richet,  que  l'image  hallucinatoire  d'une  couleur  produit  une 
image  consécutive  de  couleur  complémentaire.  Cette  expérience  fonda- 
mentale réussit  avec  une  grande  constance,  et  M.  Charcot  l'a  répétée 
dans  ses  cours  :  elle  a,  de  plus,  l'avantage  de  confirmer  un  fait  normal 
observé  par  Wundt.  M.  Bernheim  essaye  de  la  répéter,  une  seule  fois, 
sur  un  seul  sujet,  et  il  s'y  prend  si  mal  qu'elle  ne  réussit  pas;  en  effet, 
au  lieu  de  donner  l'hallucination  d'un  petit  carré  rouge,  il  colore  par 
suggestion  une  surface  beaucoup  plus  grande,  un  disque  rotatif;  de 
plus,  il  n'immobilise  pas  le  regard  du  sujet  en  lui  faisant  fixer  un  point 
noir,  et  naturellement  l'épreuve  lui  paraît  suffisante  pour  conclure  que 
nous  nous  sommes  trompés  (p.  103). 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  Nous  avions  montré,  M.  Féré  et  moi,  que  si 
on  suggère  une  photographie  sur  un  carton  blanc,  l'image  est  si  bien 
localisée  et  fixée  sur  ce  carton  que  la  malade  la  retrouve,  entre  six  ou 
dix  cartons  pareils.  Cette  expérience  qui  est  due,  je  crois,  à  M.  Charcot, 
a  été  répétée  certainement  plus  de  mille  fois,  avec  succès,  sur  plus  de 
dix  sujets.  M.  Bernheim  essaye  quatre  fois,  ne  réussit  pas,  et  déclare 
Texpérience  fausse. 

J'ai  gardé  pour  la  fin  le  meilleur  exemple.  Nous  avions  avancé  que 
deux  couleurs  imaginaires  superposées  au  moyen  d'une  lame  de  verre 
qui  permet  de  voir  l'une  par  réflexion  et  l'autre  par  transparence,  don- 
nent une  teinte  résultante  conforme  aux  lois  de  l'optique.  M.  Bernheim 
ne  refait  pas  cette  expérience,  et  quand  même  il  l'aurait  refaite  avec 
un  résultat  négatif,  cela  n'aurait  rien  prouvé;  non,  il  en  imagine  une 
autre,  tout  à  fait  différente,  que  nous  nous  étions  bien  gardés  de  faire, 
et  comme  elle  ne  lui  réussit  pas  plus  que  les  précédentes,  il  en  conclut 
pour  la  troisième  fois  que  nous  sommes  dans  l'erreur. 

Je  me  suis  attardé  dans  cette  discussion;  j'en  livre  au  lecteur  le 
résultat,  car  il  est  intéressant  pour  la  psychologie  de  l'observation. 

Nous  ne  dirons  que  deux  mots  de  la  seconde  partie  de  l'ouvrage, 
consacrée  à  la  thérapeutique  par  suggestion;  l'auteur  y  rapporte  un  grand 
nombre  d'observations,  dont  les  plus  intéressantes  ont  trait  aux  mala- 
dies organiques;  la  suggestion,  même  dans  ces  cas  de  lésions  maté- 
rielles, peut  avoir  une  grande  efficacité,  en  agissant  sur  les  troubles 
dynamiques  qui  accompagnent  toujours  la  lésion  matérielle.  Il  est  seu- 
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lement  à  regretter  que  l'auteur  ait  dans  quelques  cas  associé  à  la  mé- 
dication par  idée  des  agents  différents,  par  exemple  l'aimant,  de  sorte 
qu'il  est  difficile  de  faire  la  part  de  la  suggestion. 

A.    BiNET. 


Ljubomir  Nedich.  —  Die  lehre  von  der  quantification  des  prae- 
DiGATS  IN  DER  NEUEREN  ENGLISGHEN  LOGIK  {Doctrlne  de  la  quantifica- 
tion du  prédicat  dans  la  logique  anglaise  moderne),  40  pages. 

Le  but  de  cette  brochure  est  d'exposer  la  quantification  du  prédicat 
et  les  objections  qu'elle  a  soulevées. 

Deux  systèmes  de  logique  se  trouvent  aujourd'hui  en  présence  en 
Angleterre  :  la  logique  inductive  de  Mill,  que  l'on  s'est  accoutumé  à 
regarder  comme  le  système  anglais  par  excellence,  et  la  logique  de 
Hamilton,  qui,  partant  de  la  quantification  du  prédicat,  a  imprimé  une 
direction  nouvelle  aux  études  des  logiciens  anglais. 

Hamilton  s'est  vu  contester  par  Bentham  la  priorité  de  sa  découverte. 
A  ce  sujet,  il  s'est  élevé  une  polémique  assez  vive  en  Angleterre.  L'idée 
de  quantifier  le  prédicat  ne  semble  pourtant  pas  dater  de  ce  siècle. 
Bentham  l'a  clairement  exprimée.  Mais  Hamilton  le  premier  en  a  saisi 
toute  la  portée.  Son  dessein  était  vaste.  Il  voulait  créer  une  analytique 
nouvelle  qui  devait  simplifier  et  compléter  la  logique  d'Aristote.  Ce 
rêve  ne  s'est  pas  réalisé.  Hamilton  n'a  même  jamais  fait  un  exposé  sys- 
tématique de  ses  idées.  Spencer  Baynes  répara  cet  oubli  du  maître. 

Il  est  un  postulat  fondamental  qui,  selon  Hamilton,  doit  dominer 
toute  analyse  scientifique  en  logique.  C'est  qu'il  est  permis  d'exprimer 
explicitement  ce  qu'on  pense  implicitement.  Voici,  par  exemple,  un  juge- 
ment :  les  hommes  sont  des  êtres  vivants.  On  peut  se  demander  si  l'on 
comprend  tous  les  hommes  ou  simplement  quelques  hommes;  et  de 
même,  si  l'on  entend  tous  les  êtres  vivants  ou  bien  quelques  êtres 
vivants.  Le  langage  n'est  pas  tenu  à  une  telle  exactitude.  Le  sujet 
seul  captive  l'attention,  lui  seul  est  quantifié.  Il  en  est  tout  autrement 
si  l'on  analyse  scientifiquement  la  question.  Un  jugement  exprime 
qu'un  concept  fait  ou  non  partie  d'une  classe  déterminée  de  concepts. 
Or,  lorsqu'un  concept  est  subordonné  à  un  autre,  il  importe  de  savoir 
quelle  place  il  occupe  dans  la  sphère  de  cet  autre;  ce  qui  exige  que  le 
prédicat  soit  doué  de  quantité. 

La  quantification  du  prédicat  ainsi  établie,  il  convient  de  jeter  un 
regard  sur  une  autre  théorie  de  Hamilton  qui  s'y  lie  intimement: 
la  doctrine  de  l'extension  et  de  la  compréhension  du  syllogisme.  Un 
concept  peut  être  envisagé  sous  deux  points  de  vue  bien  différents. 
Considéré  comme  type  d'une  série  d'attributs,  il  est  pris  dans  le  sens 
intensif  ou  compréhensif.  Un  concept  rappelle  aussi  une  série  d'autres 
concepts  auxquels  il  est  commun,  et  c'est  le  sens  extensif  qui  domine 
alors.  De  même  les  jugements  sont  compréhensifs  ou  extensifs.  Si  le 
sujet  contient  le  prédicat  comme  un  de  ses  attributs,  le  jugement  est 
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compréhensif;  si  le  prédicat  est  le  tout  contenant  le  sujet,  il  est  exten- 
sif.  Un  même  jugement  sera  extensif  ou  compréhensif  suivant  que  le 
prédicat  ou  le  sujet  est  le  concept  principal.  Ainsi  ce  jugement  :  les 
hommes  sont  des  êtres  vivants,  est  compréhensif,  s'il  doit  exprimer 
que  la  vie  est  un  attribut  de  l'homme;  il  est  extensif  si  le  prédicat  est 
regardé  comme  une  classe  renfermant  le  concept  homme.  Dans  le  juge- 
ment compréhensif,  le  sujet  seul  est  quantifié;  il  est  le  concept  principal, 
avantagé  du  jugement.  Le  prédicat  lui  est  subordonné  et  ne  sert  qu'à 
le  déterminer.  Si  le  jugement  est  extensif,  le  prédicat  n'est  pas  un 
simple  attribut  du  sujet,  c'est  une  classe  qui  contient  le  sujet;  en 
d'autres  termes,  le  prédicat  est  alors  quantifié  tout  comme  le  sujet.  Le 
jugement  extensif  est  donc  une  égalité  entre  deux  concepts.  Quelques 
êtres  vivants,  est  égal  à  tous  les  hommes,  et  inversement.  Il  en  résulte 
qu'il  n'existe  qu'une  espèce  d'interversion  du  jugement:  l'interversion 
simple.  Loi  unique  qui  remplace  les  règles  compliquées  de  la  logique 
d'Aristote. 

La  doctrine  de  la  quantification  du  prédicat  fut  l'objet  d'attaques 
très  vives,  surtout  de  la  part  de  J.-St.  Mill.  Selon  Mill,  le  prédicat  peut 
parfois  être  quantifié,  et  le  langage  se  fait  alors  le  fidèle  interprète  de 
la  pensée.  Mais  il  est  inexact  qu'il  soit  toujours  et  nécessairement  quan- 
tifié. Il  peut  l'être  implicitement,  mais  il  ne  l'est  pas  dans  l'esprit  de 
celui  qui  énonce  le  jugement.  Les  mêmes  objections,  Mill  les  fait  à  la 
théorie  de  l'extension  et  de  la  compréhension.  Nos  jugements  seraient 
toujours  compréhensifs,  bien  que,  le  plus  souvent,  nous  les  énoncions 
sous  forme  extensive.  Si  je  dis  :  «  Le  ciel  est  bleu  i>,  pour  prendre  un 
exemple  familier  à  Mill,  j'entends  par  là  uniquement  que  le  ciel  est  de 
cette  couleur.  Je  ne  pense  pas  à  la  classe  «  bleu».  Je  n'ai  pas  même 
besoin  de  savoir  qu'il  existe  encore  d'autres  objets  bleus.  La  perception 
du  bleu  est  seule  présente  à  mon  esprit. 

M.  Nedich  concède  que  le  plus  souvent  nous  jugeons  compréhensive- 
ment,  comme  le  veut  Mill.  Seulement  il  pense  que  la  logique  ne  doit 
pas  se  borner  à  examiner  ce  qui  se  passe  dans  l'esprit  de  celui  qui 
énonce  le  jugement.  Elle  ne  doit  point,  comme  le  fait  Mill,  se  placer  à 
un  point  de  vue  purement  subjectif,  purement  psychologique. 

Mill  fait  encore  une  autre  objection  à  la  théorie  de  Hamilton.  C'est 
que  le  jugement  notifié  comporte  non  plus  une,  mais  deux  significa- 
tions, et  que,  par  suite,  son  contenu  est  altéré.  Si  nous  énonçons,  dit-il, 
un  jugement  sous  cette  forme  contrainte  :  «  Tous  les  hommes  sont  tous 
les  êtres  raisonnables  »,  n'est-il  pas  évident  que,  pour  saisir  toute  la 
portée  de  cette  proposition,  deux  jugements  sont  nécessaires  :  1°  que 
tout  homme  possède  les  attributs  de  la  raison;  2®  que  rien  qui  n'est 
pas  homme  ne  possède  cet  attribut  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  que 
chaque  être  raisonnable  a  les  attributs  de  l'homme.  C'est  là  une  objec- 
tion à  laquelle  échappe  difficilement  la  théorie  de  Hamilton.  M.  Nedich 
y  répond  fort  bien  :  «  En  supposant  même  Tobjection  de  Mill  fondée, 
serait-ce  un  motif  sufïisant  pour  bannir  le  prédicat  quantifié  de  la  lo- 
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gique?  L'indétermination  est  précisément  le  caractère  du  jugement  non 
quantifié;  l'avantage  logique  de  la  quantification,  c'est  d'écarter  cette 
indétermination  de  la  pensée.  »  Mais  nous  ne  pouvons  plus  nous  rallier 
à  l'avis  de  M.  Nedich  lorsqu'il  ajoute  :  «  Le  jugement  quantifié  ne  con- 
tient, comme  tout  jugement,  qu'une  seule  proposition,  et  ce  que  Mill 
regarde  comme  une  seconde  proposition  n'est  qu'une  conséquence 
immédiate  de  la  première;  mais  par  cela  même  qu'elle  s'en  déduit 
immédiatement,  elle  semble  faire  partie  intégrante  du  jugement.  »  On 
est  tenté  de  répondre  avec  Mill:  «  Si  le  jugement  tous  les  triangles 
équilatéraux  sont  tous  les  triangles  équiangles,  n'est  qu'un  seul  juge- 
ment, qu'est  alors  la  proposition  tous  les  triangles  équilatéraux  sont 
équiangles?  une  demie  peut-être?  » 

Nous  ne  suivrons  pas  M.  Nedich  dans  son  argumentation.  Nous  dirons 
deux  mots  de  la  nouvelle  classification  des  jugements.  Quand  on  quan- 
tifie le  prédicat,  chacune  des  anciennes  divisions,  désignées  par  les 
symboles  bien  connus,  A,  E,  I,  O,  se  subdivise  en  deux  autres.  Il  en 
résulte  huit  formes  de  jugements,  qui  sont  identiques  avec  celles  indi- 
quées par  Bentham. 

M.  Nedich  ne  s'arrête  pas  à  la  théorie  nouvelle  du  syllogisme,  qui  est 
d'un  intérêt  purement  pratique.  Il  a  hâte  de  montrer  l'avantage  théo- 
rique de  la  quantification,  ses  rapports  avec  la  détermination  de  Wundt. 
Les  idées  de  Hamilton  ont  conduit  à  regarder  le  jugement  comme  une 
équation  logique,  considération  qui  permit  de  créer  une  logique  algo- 
rithmique. Boole  le  premier  tenta  un  essai  dans  cette  voie.  Son  but 
n'était  pas  de  ramener  la  logique  à  l'algèbre,  mais  de  fonder  pour  elle 
un  calcul  semblable  au  calcul  mathématique.  Un  tel  calcul  présuppose 
nécessairement  que  l'on  regarde  les  concepts  comme  des  quantités 
logiques,  et  les  jugements  comme  des  équations  entre  ces  quantités. 
Quoi  qu'en  dise  M.  Venn,  disciple  de  Boole,  cela  n'est  possible  qu'en 
quantifiant  le  sujet  et  le  prédicat.  Avoir  créé  la  quantification,  tel  sera 
l'éternel  mérite  de  Hamilton  et  de  sa  doctrine. 

Ed.  Sghmidt. 


Hugo  Schuchardt.  —  Ueber  die  lautgesetze  gegen  die  jung- 
GRAMMATiKER  {Les  lols  phonétiques  contre  les  néogrammairiens). 

Depuis  longtemps,  il  existe  un  complet  désaccord  entre  les  néogram- 
mairiens et  les  autres  au  sujet  de  différentes  questions  linguistiques. 
Dans  le  présent  article,  M.  Schuchardt  attaque  les  premiers  à  propos 
de  la  proposition  que  les  lois  phonétiques  n'admettent  aucune  excep- 
tion dans  un  seul  et  même  dialecte  et  dans  une  seule  et  même  période. 

C'est  au  moyen  de  la  méthode  déductive  qu'ils  cherchent  à  justifier 
leur  doctrine  et  à  la  faire  entrer  dans  la  science.  Son  travail  a  pour 
objet  l'examen  de  cette  assertion. 

L'expression    «  lois  phonétiques  »  est  défectueuse,  dit-il,  sous  un 
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double  rapport.  D'abord  on  y  voit,  comme  Wundt  l'a  fait,  un  postulat 
logique,  tandis  que  ces  lois  ne  sont  qu'empiriques,  et  qu'avant  de  pou- 
voir entrer  dans  la  science,  elles  doivent  être  transformées  en  lois  cau- 
sales. Ensuite  elle  donne  lieu  à  un  double  sens;  par  lois  phonétiques, 
en  effet,  on  peut  comprendre  des  lois  relatives  à  la  composition  des 
sons,  mais  aussi,  et  le  plus  souvent,  des  lois  relatives  au  changement 
des  sons.  Partant,  ils  feraient  mieux  d'adopter  la  formule  que  le  chan- 
gement des  sons  s'effectue  d'après  des  lois  qui  n'admettent  pas  d'excep- 
tions. 

L'expression  «  un  seul  et  même  dialecte  »  est  susceptible  d'un  pareil 
reproche;  on  ne  sait  si  l'on  doit  la  prendre  a  priori  ou  a  posteriori.  Ici, 
M.  Delbrûck,  pour  prouver  l'unité  (Einheitlichkeit)  du  langage,  redes- 
cend jusqu'à  la  langue  individuelle;  cette  unité  lui  paraît  être  ^ne 
preuve  suffisante  de  la  doctrine  néogrammairienne.  Mais  existe-t-elle, 
cette  unité?  Jamais,  pour  autant  que  l'observation  nous  permet  de  le 
constater,  la  prononciation  de  l'individu  n'est  exempte  de  changements. 
De  plus,  d'après  Millier,  le  changement  des  sons  est  une  opération 
plus  ou  moins  consciente;  or,  M.  Schuchardt,  qui  partage  cet  avis,  la 
déclare  incompatible  avec  la  formule  de  ses  adversaires.  Le  changement 
des  sons  chez  un  individu  peut  à  coup  sûr  être  conscient,  et,  pour  ce 
motif  seul,  il  est  impossible  de  vouloir  la  limiter  à  la  langue  indivi- 
duelle. 

Jusqu'ici  nous  avons  considéré  la  langue  déterminée;  voyons  main- 
tenant si  les  lois  restent  constantes  dans  le  cours  des  temps.  Sur  ce 
point  nous  nous  bornons  à  renvoyer  le  lecteur  aux  exemples  de  l'auteur 
(p.  21). 

Ce  n'est  donc  ni  la  méthode  déductive  ni  la  méthode  inductive  que 
les  néogrammairiens  peuvent  invoquer  à  leur  aide.  Les  partisans  de 
cette  doctrine  sont  forcés  d'y  adhérer  comme  à  un  dogme,  et  c'est  de 
ce  nom  que  la  spécifient  Mayer  et  notamment  Bloomfield. 

En  présence  des  défauts  formels  que  nous  venons  d'énumérer,  nous 
ne  dirons  cependant  pas  :  «  Les  lois  phonétiques  comportent  des  excep- 
tions »,  mais  plutôt  :  «  Il  y  a  des  changements  sporadiques  de  sons.  » 

Par  leur  doctrine  «  infaillible  » ,  les  néogrammairiens  ont  voulu 
introduire  plus  de  rigueur  dans  la  science,  mais  ils  sont  partis  d'un 
faux  point  de  vue  en  négligeant  la  loi  de  causalité  sans  laquelle  il  n'y 
a  pas  de  science  possible.  Alors  n'est-ce  pas  une  merveilleuse  inconsé- 
quence de  ne  pas  s'attacher  à  comprendre  les  lois  phonétiques,  mais 
de  prétendre  avoir  bien  compris  leurs  exceptions,  d'avoir  cherché 
celles-ci  surtout  dans  l'influence  de  l'association  des  idées  et  d'avoir 
négligé  d'autres  facteurs  comme  le  mélange  de  dialectes,  etc.? 

V.  Welter. 
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Rivista   sperimentale  di  Freniatria 
An  XI,  fasc.  I,  II,  III,  IV. 

G.  BuccoLA.La  réaction  électrique  du  sens  de  l'ouïe  chez  les  aliénés. 
Cet  article  d'électro-physiologie  est  le  dernier  qui  soit  sorti  de  la  plume 
de  ce  jeune  et  brillant  physiologiste,  mort  en  mars  1885.  C'est  moins  un 
article  qu'un  ouvrage,  car  il  compte  plus  de  70  pages  in-8^.  Dans  le  dia- 
gnostic des  maladies  nerveuses  de  l'appareil  auditif,  Texcitaiion  galva- 
nique a  acquis,  grâce  à  Brenner,  une  importance  considérable  ;  Brenner 
fut  le  premier  à  démontrer  que  le  nerf  acoustique  réagit  au  stimulus 
électrique  suivant  certaines  lois  déterminées.  On  introduit  un  des  pôles 
du  courant  dans  le  conduit  auditif  externe  rempli  d'eau  tiède,  ou  bien 
on  applique  simplement  l'électrode  sur  le  pavillon  deToreille;  l'autre 
pôle  est  placé  sur  la  nuque  ou  sur  la  main.  On  observe  alors  divers 
phénomènes  :  douleur,  contraction  de  certains  muscles  de  la  face,  ver- 
tiges, nausées,  sensations  lumineuses,  mouvements  de  déglutition, 
augmentation  de  la  sécrétion  salivaire,  sensation  de  goût  métallique, 
accès  de  toux.  Mais  les  phénomènes  les  plus  importants  sont  ceux  de 
l'audition,  qui  se  produisent  tantôt  à  l'ouverture,  tantôt  à  la  fermeture 
du  courant.  Quand  l'appareil  auditif  est  sain,  l'application  du  pôle  néga- 
tif sur  l'oreille  produit  une  sensation  distincte  de  son  à  la  fermeture; 
l'application  du  pôle  positif  sur  l'oreille  produit  un  phénomène  sonore 
à  l'ouverture;  dans  les  autres  cas,  il  ne  se  manifeste  aucune  réaction 
acoustique.  Ces  résultats  importants  sont  résumés  dans  les  formules 
suivantes,  où  A  indique  le  pôle  positif,  Ka  le  pôle  négatif,  S  la  fer- 
meture, 0  l'ouverture  : 

Ka  8=::  son;  KaO  =  rien;  AS  =  rien  ;  A0  =  son.  Enfin  si,  après  la  ferme- 
ture, on  laisse  le  courant  fermé,  et  qu'on  indique  par  D  le  temps  pendant 
lequel  le  courant  passe,  on  a  K  a  D  =  son;  A  D  =  rien.  Ces  phénomènes 
importants  expriment  une  règle  commune  aux  nerfs  moteurs  ;  le  pôle 
positif  excite  seulement  à  l'ouverture,  le  pôle  négatif  seulement  à  la 
fermeture.  Il  faut  ajouter  que,  chez  un  certain  nombre  de  sujets,  la  for- 
mule se  modifie;  on  a  distingué  iVhyperesthésie  simple  du  nerf  acous- 
tique, où  l'intensité  de  la  réaction  sonore  est  seulement  augmentée; 
V  hyper  est  hésie  avec  changement  qualitatif  de  la  formule  normale^ 
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OLi  le  son  se  produit  non  seulement  aux  moments  normaux,  mais  à  des 
moments  anormaux;  Vhyperesthésie  avec  renversement  de  la  formule, 
où  le  son  ne  se  produit  qu'à  KaO,AS,  AD;  enfm  la  réaction  para- 
doxale, où  le  son  se  produit  dans  l'oreille  du  côté  opposé,  etc.  L'élude  de 
la  réaction  électrique  du  nerf  acoustique  chez  les  aliénés  a  été  faite  pour 
la  première  et  unique  fois  par  Jolly,  sur  les  conseils  de  Brenner.  Les  ré- 
sultats sont  intéressants,  mais  ils  ont  le  défaut  de  ne  porter  que  sur  cinq 
sujets.  Dans  les  quatre  premiers  cas,  on  a  eu  une  réaction  paradoxale,  et 
dans  le  dernier,  des  hallucinations  complexes  de  Touïe  provoquées  par 
le  courant  galvanique.  Buccola  a  repris  ces  recherches,  et  les  a  consi- 
dérablement développées  ;  les  résultais  qu'il  nous  donne  proviennent 
d'expériences  faites  sur  50  malades.  L'excitation  électrique  du  nerf 
acoustique  chez  les  aliénés  présente  un  grand  nombre  d'anomalies,  et  les 
réactions  normales  sont  rares;  on  peut  diviser  les  aliénés  en  deux 
groupes;  ceux  qui  ont  des  hallucinations  de  l'ouïe,  ceux  qui  n'en  ont 
pas.  C'est  chez  les  premiers  que  l'on  rencontre  les  plus  nombreuses  ano- 
malies, ce  qui  prouve  que  leur  appareil  nerveux  auditif  est  profondément 
altéré,  du  fait  de  leurs  hallucinations  auditives;  de  plus,  chez  quatre 
hallucinés,  on  a  vu  se  produire  des  hallucinations  de  Touïe  au  moment 
du  passage  du  courant.  Ces  deux  faits  paraissent  à  l'auteur  apporter 
une  confirmation  à  la  thèse  de  Tamburini  sur  le  siège  cortical  des  hal- 
lucinations; nous  avouons  que  la  légitimité  de  ce  rapprochement  nous 
échappe.  Chez  les  paralytiques  généraux,  le  phénomène  qu'on  observe 
le  plus  souvent  est  le  vertige.  D'autres  formes  d'aliénation  présentent 
des  anomalies  différentes,  trop  longues  à  décrire.  Ce  qu'il  faut  retenir, 
c*est  que  l'appareil  auditif  des  aliénés,  alors  qu'il  n'est  le  siège  d'aucune 
lésion  matérielle,  présente  le  plus  souvent  à  l'excitation  électrique  des 
réactions  qu'on  peut  qualifier  de  morbides. 

Ce  fascicule  I  contient  encore  un  article  de  Golgi  sur  la  fine  anatomie 
des  organes  centraux  du  système  nerveux,  un  article  de  Musso  et  Ber- 
gesio  sur  Tinfluence  des  applications  hydrothérapiquessur  la  circulation 
cérébrale  de  l'homme,  un  travail  de  Venturi  sur  la  locomotion  du  cer- 
veau dans  ses  rapports  avec  les  mouvements  du  crâne,  et  un  compte 
rendu  très  exact  d'un  article  de  MM.  Binet  et  Féré  publié  ici-même  sur 
l'hypnotisme  et  la  responsabilité.  Les  fascicules  II  et  III  sont  consacrés 
à  des  études  exclusivement  médicales.  Nous  y  relevons  seulement  une 
revue  générale  de  Seppili  sur  les  phénomènes  de  suggestion,  où  l'auteur 
résume  les  travaux  récents,  dont  une  bonne  part  a  paru  dans  la  Revue 
philosophique. 

Le  fascicule  IV  est  consacré  à  la  mémoire  de  Buccola,  qui  fut  un  des 
collaborateurs  les  plus  actifs  de  la  Rivista  di  Freniatra.  Tous  les  psy- 
chologues s'associent  aux  regrets  causés  par  cette  mort  prématurée. 

MoRSELLi.  La  dynamographie  et  ses  applications  au  diagnostic 
des  désordres  moteurs.  Appliqué  à  la  pathologie,  le  dynamographe 
révèle  des  différences  importantes  entre  les  hypokinésies,  les  acroki- 
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nésies  et  les  parakinésies;  il  établit  les  caractères  cliniques  différen- 
tiels de  la  paralysie,  du  tremblement  et  de  l'ataxie;  il  permet  même 
de  distinguer  les  diverses  formes  de  paralysies  (paralysie  générale  typi- 
que, pseudo-paralysie  des  alcooliques,  etc.),  et  les  diverses  formes  de 
tremblements  (paralysie  agitante,  sclérose  en  plaques,  alcoolisme, 
tremblement  sénile  ,  tremblement  neurasthénique  ,  tremblement 
émotif,  etc.). 

Tambroni  et  Algeri.  La  durée  du  processus  psychique,  dans  Vesthé- 
siométrie  tactile,  chez  les  aliénés.  L'examen  psychométrique,  qui  est 
une  des  plus  belles  conquêtes  de  la  psychologie  moderne,  est  peut-être 
destiné  à  remplir  dans  la  psychiatrie  un  rôle  important,  bien  que  jus- 
qu'ici les  seules  recherches  psychométriques  sur  les  aliénés  aient  été 
faites  par  Obersteiner  et  Buccola.  Ce  dernier  auteur  a  étudié  le  temps 
nécessaire  à  percevoir  une  pointe  unique  ou  les  deux  pointes  d'un  com- 
pas appliqué  sur  la  peau.  MM.  Tambroni  et  Algeri  ont  employé  la  même 
méthode  pour  étudier  la  durée  de  la  discrimination  tactile  chez  les  alié- 
nés. Les  résultats  qu'ils  ont  obtenus  se  trouvent  résumés  très  clairement 
dans  le  tableau  suivant  : 


SUJETS 

PERCEPTION 

ERREURS 

PROPORTION 

des 
Erreurs 

RÉACTION 

Douille 

Simple 

tactile  simple 

d'expériexce 

c 
c 

o' 

o    c 

1  ? 

o 

a  o 
w  S 

II 

Moyenne 

c 

.2   a 
II 

1"  Type  paranoïque.  . 

174 

20 

177 

20 

188 

4,4 

136 

u 

2»  Type  sain 

183 

20 

186 

23 

203 

6,8 

141 

11 

3»  Type  maniaque    .   . 

312 

38 

327 

41 

355 

4.0 

209 

23 

4"  Type  dément    .   .    . 

344 

48 

344 

54 

365 

7,2 

225 

33 

5°  Type  épileptique .   . 

362 

44 

369 

51 

361 

9,8 

199 

32 

6°  Type  mélancolique. 

374 

:i8 

376 

62 

368 

8,2 

2^5 

33 

L'excitation  était  portée  sur  un  point  unique  du  corps,  sur  l'extrémité 
de  l'index  de  la  main  gauche  :  la  distance  en  millimètres  des  deux 
pointes  était  de  2,2;  Testhésiomètre  était  appliqué  transversalement. 
Les  malades  n'ont  été  soumis  aux  expériences  qu'après  avoir  reçu  une 
éducation  préalable  d'autant  plus  nécessaire  qu'il  s'agissait  d'aliénés  ; 
pour  maintenir  leur  attention  en  éveil,  on  donnait  un  signal  avant  cha- 
que expérience.  Les  séances  duraient  40  minutes  ;  on  faisait  20  expé- 
riences avec  le  contact  unique  et  20  avec  le  contact  double  ;  chaque  fois 
le  sujet  devait  répondre  à  l'excitation  en  prononçant  suivant  les  cas  le 
mot  «  simple  »  ou  le  mot  c  double  y»  ou  le  mot  «  indécis  ».  Un  dispositif 
expérimental  qu'il  serait  trop  long  de  décrire  ici  permettait  de  mesurer 
exactement  le  temps  de  la  réaction;  ce  temps  est  exprimé  dans  le 
tableau  en  millièmes  de  secondes.  Le  nombre  de  malades  examinés  a 
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été  de  4  pour  chaque  type,  soit  24  au  total  ;  sur  chacun  d'eux  on  a  fait 
8  séries  d'expériences,  comprenant  chacune  40  expériences,  soit  320. 
On  voit  donc  que  les  auteurs  ont  opéré  sur  des  moyennes  considérables. 
Pour  obtenir  chaque  chiffre  de  la  table  on  a  pris  :  d'abord  la  moyenne 
d'une  seule  séance  de  20  expériences  ;  ensuite  la  moyenne  des  moyen- 
nes des  8  séances;  et  enfin  combinant  ensemble  les  moyennes  des  4 
individus  examinés,  on  en  a  tiré  une  moyenne  définitive. 

Jetons  maintenant  un  coup  d'œil  sur  la  table.  On  est  tout  étonné  de 
voir  que,  pour  le  type  paranoïque,  les  chiffres  sont  tous  inférieurs  à  ceux 
du  type  sain,  ce  qui  indique  une  plus  grande  rapidité  dans  la  réaction; 
ainsi,  chez  ces  malades,  non  seulement  la  perception,  mais  l'aperception 
(c'est-à-dire  la  distinction  des  deux  pointes)  est  supérieure  à  ce  qu'elle 
est  dans  l'état  de  santé.  Ce  résultat  curieux  est  en  rapport,  disent  les 
auteurs,  avec  le  concept  actuel  de  la  paranoïe  (délire  systématisé  primi- 
tif, etc.).  Cet  état  n'est  pas  à  proprement  parler  une  maladie,  mais  plutôt 
une  forme  dégénérative,  une  déviation  du  type  normal,  qui  se  mani- 
feste seulement  dans  les  fonctions  les  plus  complexes  de  l'organisme 
psychique;  on  comprend  donc  que,  chez  le  paranoïque,  la  perception  et 
raperception,qui  représentent  le  seuil  de  rintelligence,peuvent  demeurer 
dans  leur  état  normal.  On  remarquera  à  l'inverse  que,  dans  le  type  ma- 
niaque, les  chiffres  sont  très  supérieurs  à  la  normale;  ce  qui  montre 
que,  malgré  la  vivacité  des  conceptions  et  des  mouvements  chez  ces 
malades,  les  fonctions  perceptives  sont  atteintes.  Divers  autres  résultats 
intéressants  ressortent  de  l'inspection  du  tableau  :  ainsi  le  temps  pris 
pour  la  perception  double  est  toujours  supérieur  au  temps  de  la  per- 
ception simple,  fait  déjà  constaté  par  Buccola.  La  durée  de  la  percep- 
tion erronée  est  en  général  supérieure  à  la  durée  de  la  perception 
exacte.  Nous  nous  bornons  à  regret  à  ces  quelques  détails.  L'article 
contient  encore  un  grand  nombre  d'observations  intéressantes;  mais 
elles  ne  seraient  comprises  que  si  nous  reproduisions  les  autres  tables. 

GuicciARDi  ET  CiONiNi.  Recherches  psychométriques  sur  la  répéti- 
tion. Les  lois  de  la  répétition  qu'on  a  exposées  sont  au  nombre  de  trois: 
1°  par  la  répétition,  les  états  de  conscience  antécédents  provoquent 
plus  facilement  les  états  conséquents  ;  2"  les  premières  répétitions 
sont  plus  efficaces  que  les  dernières  ;  3°  après  des  gains  de  temps  de 
plus  en  plus  petits,  on  finit  par  atteindre  une  limite  organicjue  insur- 
montable. L'importance  psychologique  de  la  répétition  a  été  relevée 
par  Spencer,  Lewes,  Hoffding,  Ebbinghaus,  etc.  Les  auteurs  se  sont 
surtout  attachés  à  étudier  les  rapports  de  la  répétition  avec  la  com- 
plexité des  processus  psychiques.  Leurs  expériences  se  divisent  en  trois 
groupes.  Le  premier  groupe  est  composé  de  perceptions  élémentaires 
suivies  d'actes  très  simples;  par  exemple,  une  légère  impression  tactile 
est  faite  sur  le  doigt  du  sujet  qui,  aussitôt  qu'il  a  perçu  l'impression, 
réagit  avec  la  main  en  interrompant  un  courant  ;  d'autres  expériences 
sont  faites  sur  la  vue  et  sur  l'ouïe.  Même  pour  ces  actes  élémentaires, 
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l'influence  de  la  répétition  se  fait  sentir  dans  les  premières  répétitions; 
on  obtient  des  différences  importantes,  mais  la  limite  est  bientôt  atteinte. 
Citons  un  exemple  :  les  chiffres  suivants  expriment  chacun  la  moyenne 
de  50  expériences;  ils  représentent  des  millièmes  de  seconde,  et  se 
réfèrent  à  la  réaction  à  la  suite  d'une  sensation  tactile  :  153,  148,  143, 
137,  135.  Ainsi  le  gain  entier  est  de  18,  après  50  X  5  =  250  expé- 
riences. Le  second  groupe  d'expériences  est  plus  complexe  :  il  consiste 
dans  des  perceptions  associées  que  le  sujet  doit  discerner.  Par  exem- 
ple, le  sujet,  avant  d'interrompre  le  courant,  doit  discerner  si  on  appuie 
sur  sa  peau  deux  pointes  ou  une  seule;  ici,  le  gain  est  beaucoup  plus 
considérable;  il  est,  après  cinq  séries  d'expériences  (comprenant  cha- 
cune 50  expériences),  de  121  pour  une  pointe,etdel94  pour  deux  pointes. 
Dans  une  autre  expérience  plus  compliquée  encore,  et  consistant  dans 
l'écriture  de  trois  lettres,  la  différence  devient  énorme  ;  elle  est,  après 
dix  séries  d'expériences,  de  1956.  Ainsi  la  répétition  non  seulement 
rend  les  associations  plus  cohérentes,  mais  surtout  elle  se  montre 
d'autant  plus  active  que  les  associations  elles-mêmes  sont  plus  éle- 
vées; de  plus,  l'influence  abréviative  de  la  répétition  ne  se  fait  pas 
sentir  après  la  première  série  d'expériences,  mais  surtout  après  la 
seconde  ;  en  effet,  on  obtient  de  la  première  série  à  la  seconde  un  gain 
de  311,  ou  de  369,  ou  de  364,  suivant  les  sujets;  et  de  la  seconde 
série  à  la  troisième,  1130,  ou  998,  ou  865.  Enfin,  dans  des  expériences 
encore  plus  complexes,  consistant  dans  des  associations  de  mots  avec 
des  idées  abstraites  ou  concrètes,  les  expérimentateurs  ont  constaté 
que  Téconomie  de  temps  produite  par  la  répétition  est  plus  considé- 
rable encore.  Après  trente  séries  d'expériences,  composées  chacune  de 
50  expériences,  ils  ont  obtenu  pour  les  paroles  abstraites  le  chiffre  de 
4869,  et  pour  les  paroles  concrètes,  4994. 
Nous  disposons  dans  le  tableau  suivant  ces  différents  résultats  : 

DifTérenco 
maximum 

Réaction  tactile  simple 18  après  50  X  S    expériences 

Discrimination  d'une  pointe ....  121  —                   — 

—             de  deux  pointes  .  .  194  —                   — 

Écriture  de  trois  lettres 1956  après  50  X  10  expériences 

Paroles  abstraites 4869  après  50  X  30  expériences 

—      concrètes 4994  —                    — 


E.  MoRSELLi.  Paranoïa  rudimentaire  impulsive  d'origine  neurasthé- 
nique. Note  clinique.  L*auteur  rapporte  un  cas  intéressant  et  assez  rare 
d'idée  fixe  impulsive.  Il  s'agit  d'une  femme  de  vingt-cinq  ans,  mariée 
à  un  commerçant  qui  a  la  manie  d'élever  des  oiseaux,  merles,  perro- 
quets, etc.,  et  qui  s'occupe  tous  les  matins  à  couper  avec  des  ciseaux 
de  la  viande,  pour  leur  donner  à  manger.  La  malade  étant  devenue 
enceinte  commença  à  se  fatiguer  de  la  monotonie  de  cette  occupation, 
et  ne  comprenait  pas  qu'un  homme  sérieux  pût  s'occuper  de  pareilles 
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bagatelles  ;  le  mari  continua  cependant  à  nourrir  tous  les  matins  ses 
oiseaux,  dans  la  chambre  de  sa  femme.  Sur  ces  entrefaites,  la  malade 
donna  le  jour  à  un  bel  enfant,  qu'elle  voulut  nourrir  et  pour  lequel  elle 
ressentit  toute  l'affection  dont  une  mère  est  capable.  Après  trois  mois 
d'allaitement,  un  jour,  le  regard  de  la  malade  tomba  sur  les  ciseaux 
dont  son  mari  se  servait  pour  couper  la  viande  de  ses  oiseaux.  L'idée 
lui  vint  aussitôt  qu'avec  ces  ciseaux  on  pourrait  couper  la  langue  à  son 
enfant;  cette  image  devint  obsédante,  et  bientôt  la  malade  pensa  qu'elle 
pourrait  bien  exécuter  cet  acte.  Dans  les  premiers  temps,  cette  idée 
ne  s'éveillait  en  elle  que  lorsqu'elle  voyait  la  bouche  de  son  enfant 
s'approcher  de  sa  mamelle,  ou  lorsqu'elle  voyait  son  mari  continuer  les 
ciseaux  à  la  main  sa  fastidieuse  opération.  L'idée  fixe  s'imposait  alors 
à  son  esprit,  et  suspendait  toutes  ses  autres  pensées.  Mais  bientôt,  il 
n'était  besoin  d'aucune  sollicitation  extérieure  pour  réveiller  l'idée  fixe. 
La  malade,  fort  intelligente,  se  rendait  compte  de  l'absurdité  de  cet  acte 
et  même  de  son  caractère  odieux;  elle  essaya  de  se  distraire;  théâtre, 
lecture,  voyages,  travail  assidu,  rien  n'y  fit.  L'idée  fixe  se  présentait 
sous  forme  de  crises.  D'abord,  éveil  automatique  de  l'idée,  puis  le  doute, 
la  crainte  de  ne  pas  pouvoir  résister  à  l'impulsion,  puis  l'angoisse  de 
la  lutte,  accompagnée  de  battements  de  cœur,  et  un  besoin  frénétique 
de  mouvements;  puis  des  sueurs  marquant  la  fin  de  l'accès. 

Cette  malade  n'avait  aucun  antécédent  héréditaire  connu;  l'examen 
objectif  ne  donna  que  des  résultats  normaux;  il  y  avait  seulement  une 
hyperesthésie  générale,  rendant  la  malade  sensible  aux  moindres  bruits, 
excitable  par  la  lecture  des  romans  et  par  le  théâtre,  et  sensible  pres- 
que jusquà  la  douleur  pendant  les  rapports  conjugaux,  De  plus,  la 
malade  paraissait  peu  capable  d'attention.  Un  traitement  énergique, 
dans  lequel  tenait  la  première  place  V isolement,  amena  la  guérison. 

Le  fascicule  IV  contient  encore  un  curieux  travail  de  Fano  et  Laurie 
sur  la  psychologie  des  lobes  optiques  chez  les  tortues  palustres,  une 
revue  générale  de  Guicciardi  sur  la  psychologie  et  la  psychiatrie,  et 
enfin  les  comptes  rendus  du  onzième  congrès  de  l'association  médicale 
italienne,  et  du  premier  congrès  international  d'anthropologie  criminelle 
à  Rome. 

A.  B. 
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Note  sur  la  combinaison  des  images  consécutives  K 

I 

Exp.  I.  —  Sur  un  fond  gris,  je  place  un  carré  rouge,  évidé;  au  centre 
un  carré  bleu  ;  entre  le  carré  bleu  plein  et  le  carré  rouge  évidé  apparaît 
la  couleur  grise  du  fond,  formant  une  surface  qui  enveloppe  le  carré 
bleu  et  est  enveloppée  par  le  carré  rouge. 

Image  consécutive  :  Le  carré  rouge  se  change  en  carré  vert,  le  bleu 
en  jaune,  la  partie  grise  comprise  dans  la  figure  primitive  entre  le 
rouge  et  le  bleu  devient  violette  dans  l'image  consécutive. 

En  répétant  l'expérience,  j'ai  vu  la  bande  violette  se  nuancer  de 
rouge  du  côté  où  se  trouve  primitivement  le  rouge,  de  bleu  du  côté  où 
se  trouve  primitivement  le  bleu,  de  façon  à  se  diviser  presque  en  deux 
bandes,  l'une  bleue,  l'autre  rouge. 

Quand  la  bande  grise  qui  existe  dans  la  donnée  primitive  entre  le 
carré  intérieur  et  le  carré  extérieur  est  très  étroite,  la  couleur  de 
l'image  consécutive  apparaît  très  nettement. 

Exp.  II.  —  Un  carré  vert  évidé,  le  milieu  sauf  une  petite  bande  à  l'extré- 
mité supérieure  est  rempli  par  deux  rectangles,  l'un  jaune,  l'autre  bleu. 
Entre  le  vert  d'une  part,  et  le  jaune  et  le  bleu  d'autre  part,  une  bande 
grise  *. 


;|  Image  consécutive  :  Le  vert  devient  rose,  le  bleu  jaune  et  le  jaune 
bleu,  le  gris  se  change  en  vert  jaune  entre  le  jaune  et  le  vert  de  la  sen- 
sation primitive,  il  se  change  en  vert  bleu  entre  le  vert  et  le  bleu  pri- 
mitifs. 'Ces  résultats  ne  sont  pas  toujours  parfaitement  nets  dans  les 
premières  expériences. 

1.  Séance  du  28  juin  1886  (M.  Charcot,  président). 

2.  Une  condition  de  la  réussite  de  cette  expérience  comme  de  la  précédente 
est  l'immobilité  de  l'œil  aussi  complète  que  possible  pendant  la  préparation. 
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Voici  l'interprétation  qu'on  doit,  à  mon  avis,  donner  de  ces  expé- 
riences :  On  sait  que  l'image  consécutive  d'un  carré  moitié  blanc  moitié 
rouge  est  moitié  rouge  moitié  verte,  le  rouge  correspondant  à  la  partie 
blanche  et  le  vert  correspondant  à  la  partie  rouge  de  l'image  primitive. 
Il  résulte  des  expériences  de  M.  Parinaud  *,  que  la  couleur  complémen- 
taire perçue  dans  une  image  consécutive  négative  s'accompagne  à  son 
tour  d'une  couleur  complémentaire  qui  est  la  reproduction  de  la  couleur 
donnée  primitivement  dans  la  sensation. 

Or,  dans  la  première  expérience  que  j'ai  citée  tout  à  Theure,  le  carré 
gris  qui  se  trouve  entre  le  carré  rouge  et  le  carré  bleu,  tend,  dans 
l'image  consécutive  négative,  à  prendre  une  couleur  bleue  parce  qu'il 
est  auprès  du  bleu  dans  la  sensation  primitive,  et  en  même  temps, 
il  tend  à  prendre  une  teinte  rouge  parce  qu'il  était  aussi  près  du 
rouge.  Le  violet  qui  apparaît  résulte  évidemment  de  la  combinaison  de 
l'image  rouge  et  de  limage  bleue.  Il  y  a  donc  une  véritable  combinaison 
de  deux  images  subjectives  donnant  le  résultat  qu'aurait  donné  le 
mélange  de  deux  matières  colorantes  réelles.  Nous  avons  vu  de  plus 
que  quelquefois  la  fusion  ne  se  fait  pas  et  que  l'image  que  sa  position 
tend  à  faire  prédominer  efface  entièrement  l'autre.  Dans  les  cas  trè  s 
nombreux  où  il  se  produit,  et  si  nous  admettons  que  la  couleur  bleue 
qui  se  développe  à  côté  du  jaune  dans  l'image  négative  d'une  couleur 
bleue  est  un  effet  de  contraste  simultané  dans  une  image  consécutive 
négative,  ce  qui  peut  n'être  après  tout  qu'une  manière  d'énoncer  un  fait 
incontestable,  nous  trouvons  que  les  images  complémentaires  nées 
d'un  contraste  simultané  produit  dans  une  image  consécutive  négative 
peuvent  se  combiner  de  manière  à  donner  une  couleur  composée  ana- 
logue aux  couleurs  obtenues  par  le  mélange  des  matières  colorantes. 
Nous  verrons  plus  tard  qu'il  n'en  est  pas  toujours  ainsi  et  que  le 
résultat  de  la  combinaison  de  deux  images  peut  être,  au  contraire,  ana- 
logue à  celui  qu'on  obtiendrait  par  le  mélange  des  rayons  lumineux. 

On  voit  que  dans  la  seconde  expérience  rapportée  plus  haut  le 
résultat  est  produit  par  les  mêmes  causes  que  dans  la  première.  La 
partie  grise  comprise  entre  le  vert  et  le  bleu,  devient  vert  bleu  dans 
l'image  consécutive  négative,  la  partie  grise  comprise  entre  le  vert  et 
le  jaune  devient  vert  jaune.  C'est  évidemment  ici  encore  le  mélange 
des  deux  couleurs  primitives  réapparaissant  par  contraste  simultané 
dans  l'image  consécutive  qui  produit  la  couleur  composée.  Nous  avons 
encore  la  combinaison  de  deux  images  subjectives. 

Dans  les  expériences  qui  précédent  nous  obtenons  toujours  le  mélange 
de  deux  images  consécutives  simultanées  entre  elles.  On  peut  égale- 
ment obtenir  un  mélange  d'images  consécutives  successives. 

Exp.  III.  —  Je  regarde  un  carré  de  papier  rouge,  puis  jetant  les  yeux  sur 
un  carton  gris,  j'aperçois  l'image  consécutive  négative  verte,  je  reporte 
immédiatement  le  regard  sur  un  carré  de  papier  jaune  pendant  une  ou 

1.  Voy.  Comptes  rendus  et  Mémoires  de  la  Société  de  biologie,  dinnée  1882,  p.  564. 
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deux  secondes.  Dans  l'image  consécutive  que  j'obtiens,  la  couleur  com- 
plémentaire primitive  verte  se  teinte  de  bleu  et  je  vois  un  carré  vert  bleu. 
Le  vert  complémentaire  du  rouge  et  le  bleu  complémentaire  du  jaune 
se  sont  donc  mêlés  pour  produire  du  vert  bleu  dans  l'image  définitive. 
Sur  un  carré  jaune,  je  place  un  carré  bleu  plus  petit,  je  le  regarde 
fixement  pendant  le  temps  voulu  pour  avoir  une  image  consécutive 
négative;  j'enlève  alors  le  carré  bleu,  et  le  carré  jaune  m'apparaît 
comme  ayant  au  centre  une  tache  d'un  jaune  plus  vif,  correspondante 
au  carré  bleu.  Je  dirige  le  regard,  après  deux  ou  trois  secondes  sur  une 
surface  grise  et  je  vois  un  carré  blanc  grisâtre  entouré  de  bleu.  Le  bleu 
correspond  à  l'excédent  du  papier  jaune  sur  le  papier  bleu,  le  gris 
du  milieu  ou  plutôt  l'absence  d'image  consécutive  colorée  est  l'effet  de 
la  combinaison  des  deux  images  consécutives  qui  tendent  à  se  produire 
et  qui  seraient  l'une  jaune,  l'autre  bleue.  Le  jaune  et  le  bleu  s'unissent 
pour  produire  du  blanc  et  les  deux  couleurs  se  détruisent  par  leur 
combinaison.  Ici  l'union  des  deux  images  produit  le  même  effet  que  les 
combinaisons  de  rayons  lumineux.  —  Pour  que  les  résultats  de  ces 
deux  dernières  expériences  apparaissent  nettement,  il  est  essentiel  de 
bien  combiner  la  durée  de  la  fixation  du  regard  sur  chaque  couleur.  On 
y  arrive  par  le  tâtonnement. 

Fr.  Paulhan. 
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et  demie  du  soir. 


Le  propriétaire-gérant  :  Félix  Alcan. 


C(  ulommicrs.  —  Inip.  F.  Brcoaud  et  Gallois. 


LES  ACTES  INCONSCIENTS 

ET  LE  DÉDOUBLEMENT  DE  LA  PERSONNALITÉ 

PEiNDANT  LE  SOMNAMBULISME  PROVOQUÉ 


Les  suggestions  que  l'on  peut  imposer  à  des  sujets  hypnotisés  pen- 
dant le  sommeil  ou  même  pendant  la  veille  ont  déjà  été  étudiées  et 
décrites  d'une  façon  très  complète  par  bien  des  observateurs  ;  cepen- 
dant elles  peuvent  encore  donner  lieu  à  quelques  remarques  intéres- 
santes pour  la  psychologie.  Ayant  eu  l'occasion  d'observer  quelques 
faits  de  ce  genre,  je  voudrais  les  exposer,  afin  qu'il  soit  possible  de  les 
critiquer  et  de  les  rapprocher  de  faits  analogues,  avant  de  les  étudier 
d'une  manière  plus  complète. 

I 

Le  sujet  sur  lequel  ces  recherches  ont  été  faites  est  une  jeune 
femme  âgée  de  dix-neuf  ans  que  j'ai  pu  étudier  avec  précision  et  pen- 
dant assez  longtemps,  grâce  à  l'obligeance  de  M.  le  docteur  Powi- 
lewicz  :  nous  la  désignerons  par  la  lettre  L.  Cette  personne  était 
atteinte  de  grande  hystérie  et  elle  avait  au  moment  où  je  l'ai  connue 
des  attaques  tous  les  jours  et  pendant  plusieurs  heures;  le  sommeil 
hypnotique  et  les  suggestions  ont  eu  d'ailleurs  sur  cette  maladie  une 
influence  thérapeutique  des  plus  évidentes  K  C'est  pendant  une  de 
ces  crises  que  nous  avons  endormi  L.  pour  la  première  fois;  quelques 
passes  suffirent  pour  arrêter  les  convulsions  et  le  délire  et  pour  rem- 
placer l'agitation  par  le  sommeil  hypnotique  le  plus  complet. 

Une  fois  endormie  L.  pouvait  m'entendre  et  répondre  à  mes  ques- 
tions, ce  qu'elle  ne  faisait  pas  l'instant  précédent  pendant  la  crise 
hystérique.  Il  était  facile  de  provoquer  par  suggestion  tous  les  phéno- 
mènes caractéristiques  du  somnambulisme.  Contractures,  mouve- 
ments, hallucinations,  tout  était  réalisé  au  commandement,   ce  qui 

1.  Nous  publierons  dans  la  Revue  scientifi'{iie  une  étude  plus  détaillée  sur  la 
maladie  de  L.  et  sur  le  traitement  hypnotique  que  nous  lui  avons  appliqué  sous 
la  direction  de  M.  le  D'  Povvilewicz. 

TOME  XXII.   —  DÉCEMBRE  1886.  37 
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indiquait  dès  la  première  fois  un  somnambulisme  assez  profond.  Il 
était  facile  de  réveiller  la  malade  par  un  mot  et  de  la  rendormir  à  un 
geste  convenu,  car  les  suggestions  posthypnotiques  réussissaient 
aussi  fort  bien.  Tous  les  phénomènes  que  j'ai  pu  reproduire  ainsi 
étant  fort  connus,  je  n'insisterai  que  sur  un  détail  intéressant.  Dans 
les  premières  séances  les  suggestions  pour  être  exécutées  semblaient 
devoir  être  comprises  et  acceptées  par  le  sujet.  Si  je  lui  commandais 
de  lever  les  bras,  L.  commençait  par  me  répondre  «  oui  »  d'une  voix 
très  basse,  puis  elle  levait  les  bras  qui  restaient  contractures  au- 
dessus  de  sa  tête;  si  je  lui  commandais  de  faire  une  action  ou 
d'éprouver  une  hallucination  à  son  réveil,  elle  répondait  encore  «  oui  » , 
puis  à  son  réveil  exécutait  l'ordre  donné  et  accepté.  Cette  acceptation 
était  indispensable.  Un  jour  je  lui  commandai  pendant  son  sommeil 
un  acte  qui  lui  déplut  sans  doute  beaucoup  ;  elle  répondit  «  non  »  à 
plusieurs  reprises  et  à  son  réveil  n'exécuta  pas  l'acte  commandé.  A 
de  certains  moments  L.  avait  ainsi  une  grande  disposition  à  la  résis- 
tance et  répondait  «  non  »  à  la  plupart  des  suggestions  qui  alors  ne 
se  réalisaient  pas.  Cependant  le  sommeil  ne  s'interrompait  pas  et  au 
réveil  l'oubli  était  toujours  complet. 

Après  quatre  séances,  L.  eut  pour  la  première  fois  une  sorte  de 
catalepsie  qui  se  produisit  naturellement  au  cours  du  sommeil  quand 
j'essayai  de  le  rendre  plus  profond  en  continuant  les  passes  plus  long- 
temps. Les  membres  restaient  dans  la  position  où  on  les  plaçait;  les 
mouvements  continuaient  et  l'expression  du  visage  se  mettait  en 
harmonie  avec  eux.  Cet  état  dura  peu  et  fut  bientôt  remplacé  par  le 
somnambulisme  ordinaire  ;  mais  celui-ci  semblait  plus  profond  et  la 
puissance  de  résistance  aux  suggestions  était  bien  diminuée.  Non 
seulement  il  ne  lui  arrive  plus  de  refuser  l'obéissance,  mais  maintenant 
elle  ne  fait  plus  de  signe  d'acceptation,  ne  répond  rien  à  la  suggestion 
et  l'exécute  de  suite.  Des  actes  plus  compUqués,  associés  à  des  hallu- 
cinations, peuvent  être  ainsi  exécutés  pendant  le  sommeil  ou  après  le 
réveil.  C'est  à  ce  moment  que  j'ai  essayé  de  vérifier  les  expériences 
de  M.  Delbœuf  *  sur  la  conservation  du  souvenir  après  le  sommeil 
hypnotique  et  que  je  suis  arrivé  à  des  résultats  identiques  :  quand  on 
réveille  brusquement  le  sujet  au  miUeu  d'un  acte  suggéré,  il  en  garde, 
en  effet,  le  souvenir  comme  d'un  rêve.  Il  en  est  de  même  d'ailleurs 
lorsqu'il  s'agit,  non  pas  d'un  acte,  d'un  mouvement,  mais  d'une  simple 
hallucination.  Je  dis  à  L.  qu'il  y  a  dans  la  chambre  un  feu  de  Bengale 
vert  et  elle  l'admire,  puis,  choisissant  un  moment  où  elle  est  tout  à 
fait  immobile  dans  sa  contemplation,  je  la  réveille  brusquement.  Il 

1.  Revue  philosophique,  1886,  tome  II,  p.  Ui, 
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suffisait  pour  cela  de  frapper  dans  mes  mains,  c'était  un  signal  con- 
venu, et  à  son  réveil  elle  cherche  partout  avec  étonnement  :  «  Pour- 
quoi avez-vous  éteint  le  feu  de  Bengale  vert...  ah!  c'était  un  rêve.  » 
Il  me  semble  qu'il  y  a  cependant  une  exception  à  cette  loi  indiquée 
par  M.  Delbœuf.  Quand  le  sujet  a  déjà  été  endormi  brusquement  au 
milieu  d'un  acte  de  la  veille,  l'idée  qui  apparaît  dans  la  conscience 
après  un  réveil  également  brusque,  ce  n'est  pas  le  souvenir  du  som- 
nambulisme, c'est  la  suite  de  l'acte  commencé  et  interrompu  pendant 
la  veille.  Le  somnambuhsme  est  comme  s'il  n'avait  pas  existé  et  les 
deux  moments  de  la  veille  semblent  se  rejoindre  K  Au  milieu  d'une 
conversation,  L.  est  endormie  avant  d'avoir  pu  achever  sa  phrase. 
Après  un  quart  d'heure  de  sommeil  elle  est  réveillée  et  alors  achève 
tranquillement  la  conversation  commencée  sans  se  douter  qu'elle  a 
dormi.  Le  même  phénomène  a  heu  d'ailleurs  pour  les  somnambu- 
lismes.  Une  fois  rendormie,  L.  continue  quelquefois  l'acte  commencé 
pendant  le  somnambulisme  précédent.  On  pouvait  avoir  ainsi  avec 
elle  deux  conversations  très  bizarrement  interrompues  et  reprises, 
Tune  pendant  les  états  de  veille,  l'autre  pendant  les  somnambuUsraes. 


II 

A  ce  moment  il  n'était  pas  difficile  de  s'apercevoir  que  la  plupart 
des  suggestions  ne  se  présentaient  plus  de  la  même  manière  qu'au 
début  :  elles  étaient  devenues  inconscientes.  Auparavant  L.  savait  ce 
que  je  commandais  et  savait  ce  qu'elle  faisait  en  exécutant,  puisqu'il 
lui  arrivait  de  discuter  le  commandement.  Maintenant  elle  n'entend 
plus  ce  commandement  ou  du  moins  répond  toujours  et  avec  sincé- 
rité qu'elle  ne  l'a  pas  entendu,  et  cependant  elle  l'exécute  avec  une 
grande  précision,  mais  sans  savoir  ce  qu'elle  fait.  Je  lui  commande 
brusquement  :  «  Faites  un  pied  de  nez  »  ;  les  mains  se  placent  au  bout 
de  son  nez.  On  l'interroge  sur  ce  qu'elle  fait  ;  elle  répond  toujours 
qu'elle  ne  fait  rien  et  continue  à  causer  pendant  longtemps  sans  se 
douter  que  ses  mains  continuent  à  s'agiter  au  bout  de  son  nez.  Je  la 
fais  marcher  au  travers  de  la  chambre,  elle  continue  à  parler  et  croit 
être  assise.  Chose  curieuse,  elle  m'entend  parfaitement  quand  je  cause 
avec  elle  et  me  répond  sensément,  mais  si  j'interromps  une  phrase 
pour  faire  brusquement  un  commandement,  elle  entend  la  phrase  et 

1.  Pour  vérifier  ce  détail,  il  faut  se  servir  de  sujets  très  sensibles  à  la  sugges- 
tion, que  l'on  peut  endormir  tout  d'un  coup  sans  aucune  pratique,  rien  que  par 
un  signe  convenu  pendant  l'un  des  somnambulismes  précédents.  J'endormais  L 
en  quelques  secondes  rien  qu'eu  levant  la  main. 
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n'entend  pas  le  commandement  qui  s'exécute  à  son  insu.  Naturelle- 
ment elle  n'avait  pas  non  plus  le  moindre  souvenir  de  la  suggestion 
ainsi  exécutée  :  ainsi  je  lui  commandais  de  pleurer  et  elle  sanglotait 
réellement,  mais  elle  continuait  au  milieu  de  ses  pleurs  à  parler  de 
choses  très  gaies,  et,  les  sanglots  arrêtés,  il  ne  restait  plus  trace  de  ce 
chagrin  qui  n'avait  jamais  été  conscient.  Je  la  priai  même  un  jour  de 
faire  tous  ses  efforts  pour  me  résister;  elle  ne  parut  pas  très  bien 
comprendre,  car  elle  ne  se  souvenait  pas  de  son  obéissance.  Elle  m'as- 
sura en  riant  qu'elle  ne  ferait  certainement  pas  l'acte  que  j'allais 
dire.  Je  commande  quelque  chose  et  mon  commandement  est  aus- 
sitôt exécuté;  mais  elle  continue  à  rire  en  disant  toujours  :  «  Essayez 
donc  de  me  commander,  je  ne  ferai  rien  du  tout.  »  En  un  mot  tout  ce 
qui  avait  rapport  à  la  suggestion  ne  pénétrait  plus  dans  sa  conscience. 
Peut-être  faut-il  rapprocher  de  cette  inconscience  des  suggestions 
un  détail  du  même  genre  qui  m'avait  frappé  dès  le  début  et  que  je  ne 
pouvais  comprendre.  L.  pendant  la  veille  comme  pendant  le  somnam- 
bulisme, était  complètement  anesthésique;  elle  n'avait  aucune  sensi- 
bilité cutanée  ni  à  droite  ni  à  gauche  et  n'appréciait  ni  la  douleur,  ni 
la  chaleur,  ni  le  contact  ^  Elle  n'avait  pas  non  plus  de  sens  muscu- 
laire et  les  yeux  fermés  elle  ne  savait  pas  la  position  de  ses  membres  ; 
ainsi  qu'elle  le  disait  elle-même,  elle  perdait  ses  jambes  dans  son  lit, 
mais  elle  était  persuadée  qu'il  en  était  ainsi  pour  tout  le  monde.  J'ai 
même  remarqué  que  cette  perte  du  sens  musculaire  était  accompagnée 
d'une  diminution  très  évidente  dans  l'appréciation  des  distances  par 
la  vue.  Cependant,  si  on  mettait  L.  dans  un  état  cataleptique  %  les 
membres  gardaient  les  positions  où  on  les  mettait;  les  mouvements 
se  continuaient;  le  visage  prenait  une  expression  correspondante.  N'y 
avait-il  pas  là  des  suggestions  par  le  sens  musculaire.  Si  je  serre  son 
poing,  le  visage  prend  un  air  de  fureur  et  le  bras  lance  des  coups  de 
poing;  il  semble  qu'elle  ait  su  que  son  poing  était  serré  et  cependant 
dans  le  somnambulisme  ou  dans  la  veille,  elle  ne  sait  jamais  si  je  serre 
son  poing  ou  si  je  lève  son  bras.  Est-ce  encore  une  suggestion  incon- 
sciente comme  précédemment?  Cette  anesthésie  des  hystériques  ne 
serait-elle,  comme  M.  Bernheim  le  disait  très  bien  pour  l'amaurose 
hystérique  ^  qu'une  «  anesthésie  purement  psychique?  »  La  sensa- 
tion entre-t-elle  réellement  dans  son  cerveau,  tandis  que  «  l'hystérique 


1.  C'est  sans  doute  pour  cette  raison  que  pendant  l'état  de  somnambulisme,  L. 
n'a  jamais  eu  de  contractures  produites  par  frictions  superficielles  de  la  peau. 

2.  On  y  parvenait  par  la  compression  des  globes  oculaires  pendant  le  somnambu- 
lisme avec  les  yeux  fermés,  beaucoup  plus  sûrement  que  par  l'ouverture  des  yeux 
à  la  lumière,  ce  qui  produisait  le  somnambulisme  avec  les  yeux  ouverts. 

3.  Revue  de  Vhypnotisme^  1886,  p.  68. 
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la  neutralise  inconsciemment  avec  son  imagination  »  et  continue-t- 
elle à  produire  les  mêmes  effets  que  si  elle  était  réellement  perçue? 

Remarquons  enfin,  comme  l'ont  déjà  observé  M.  Bernheim  et 
M.  Richet,  que  le  même  genre  de  suggestions  était  encore  possible  à 
Fétat  de  veille.  Si  je  commandais  un  acte  à  L.  avant  de  l'endormir 
elle  ne  semblait  pas  entendre  l'ordre,  quoiqu'elle  fût  éveillée,  et  exé- 
cutait l'acte  machinalement.  Bien  plus,  j'essayai  un  jour  sans  l'avoir 
prévenue  une  autre  expérience;  je  priai  une  autre  personne,  M.  M..., 
de  lui  commander  un  acte  en  mou  absence,  mais  en  mon  nom.  Au 
milieu  de  la  journée  M.  M...,  causant  avec  elle,  s'interrompt  brusque- 
ment et  lui  dit  :  «  M.  Janet  veut  que  vos  deux  bras  se  lèvent  en  l'air 
et  restent  paralysés  ».  Ce  fut  fait  immédiatement;  les  deux  bras  restè- 
rent contractures  au-dessus  de  sa  tête,  mais  L.  n'en  fut  aucunement 
émue  et  continua  ce  qu'elle  disait.  Quand  on  produisait  ainsi  une 
action  permanente  comme  la  contracture  des  bras,  on  pouvait  forcer 
L.  à  s'en  apercevoir  en  la  contraignant  à  chercher  ses  bras,  à  les 
regarder,  à  essayer  de  les  mouvoir.  Alors  elle  s'effrayait,  gémissait  et 
aurait  commencé  une  crise,  si  par  un  mot  on  ne  supprimait  tout  le 
mal.  Mais  une  fois  guérie  et  les  larmes  encore  dans  les  yeux,  elle  ne 
se  souvenait  plus  de  rien  et  reprenait  ses  occupations  au  point  où  on 
Tavait  interrompue. 

Tout  ce  que  je  viens  de  dire  s'applique  aux  suggestions  d'actes,  dans 
l'exécution  desquels  on  ne  pouvait  remarquer  aucune  espèce  de  con- 
science. Quand,  au  contraire,  on  faisait  une  suggestion  d'hallucination, 
le  commandement  n'était  pas  entendu  davantage,  mais  l'hallucination 
elle-même  était  consciente,  c'est-à-dire  qu'elle  envahissait  brusque- 
ment la  conscience,  sans  que  L.  pût  savoir  d'où  elle  venait.  «  Vous 
allez,  lui  dis-je,  boire  un  verre  de  cognac.  »  Elle  n'a  rien  entendu  et 
son  bras  se  lève  automatiquement;  mais  quand  il  s'approche  de  ses 
lèvres,  elle  goûte  et,  interrogée,  dit  qu'elle  boit  du  cognac,  ce  dont  elle 
est  bien  contente,  parce  que  le  médecin  le  lui  a  défendu.  L'oubli  d'ail- 
leurs est  très  rapide  et  il  faut  interroger  assez  vite  pour  constater 
cette  conscience  passagère  de  l'hallucination.  Sauf  dans  ce  cas,  où  la 
suggestion  ne  pouvait  évidemment  pas  s'exécuter  sans  une  certaine 
perception,  la  conscience  semblait  complètement  abohe. 

III 

Une  fois  convaincu  de  cette  inconscience  qui  sans  doute  a  déjà  été 
remarquée  par  bien  des  observateurs,  mais  que  je  n'avais  pas  encore 
constatée  à  ce  degré,  j'ai  essayé  de  déterminer  jusqu'où  elle  s'éten- 
dait, c'est-à-dire  quels  étaient  les  actes  des  phénomènes  psycholo- 
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giques  qui  pouvaient  revêtir  ce  caractère;  en  même  temps  j'ai  essayé 
d'apporter  quelque  lumière  sur  un  petit  problème  de  psychologie  qui 
a  été  signalé  autrefois  à  propos  de  la  suggestion  hypnotique. 

M.  Paul  Janet  dans  les  articles  qu'il  a  publiés  sur  l'hypnotisme  ^  et 
par  lesquels  il  a  fait  connaître  aux  philosophes  ces  phénomènes 
curieux  et  trop  négligés  de  la  pensée  humaine,  avait  élevé  quelques 
doutes  sur  un  genre  particuher  de  suggestion.  MM.  Richet  et  Bernheim 
avaient  cité  des  exemples  de  suggestions  que  le  sujet  devait  accom- 
plir non  à  son  réveil  mais  au  bout  d'un  certain  nombre  de  jours.  «  A 
S...,  dit  M.  Bernheim,  j'ai  fait  dire  en  somnambulisme  qu'il  reviendrait 
me  voir  au  bout  de  treize  jours;  réveillé  il  ne  se  souvient  de  rien.  Le 
treizième  jour  à  dix  heures  il  était  présent.  »  M.  Paul  Janet  écrit  à  ce 
propos  :  c(  J'admets  que  ces  souvenirs  ignorés,  comme  les  appelle 
M.  Ch.  Richet,  puissent  se  réveiller  à  une  époque  quelconque  suivant 
telle  ou  telle  circonstance.  Je  comprendrais  encore  le  retour  même 
à  une  époque  fixe  de  ces  images  et  des  actes  qui  en  sont  la  suite,  si 
l'opérateur  les  associait  à  l'apparition  d'une  sensation  vive  ;  par  exem- 
ple :  «  Le  jour  où  vous  verrez  M.  un  tel,  vous  l'embrasserez  »,  la  vue 
de  M.  un  tel  devant  servir  de  stimulant  au  réveil  de  l'idée.  Mais  ce 
que  je  ne  comprends  absolument  pas,  c'est  le  réveil  à  jour  fixe  sans 
autre  point  de  rattache  que  la  numération  du  temps,  par  exemple 
dans  treize  jours.  Treize  jours  ne  représentent  pas  une  sensation; 
c'est  une  abstraction.  Pour  rendre  compte  de  ces  faits,  il  faut  supposer 
une  faculté  inconsciente  de  mesurer  le  temps;  or,  c'est  là  une  faculté 
inconnue.  »  M.  Gh.  Richet  répondit  quelques  mots  %  mais,  si  je  ne  me 
trompe,  il  ne  fit  guère  que  confirmer  l'exactitude  du  fait  et  le  rattacha 
assez  vaguement  à  d'autres  du  même  genre  :  «  L'intelligence,  dit-il, 
peut  travailler  en  dehors  du  moi  et,  puisqu'elle  travaille,  elle  peut 
mesurer  le  temps;  c'est  une  opération  évidemment  plus  simple  que 
de  trouver  un  nom,  de  faire  des  vers,  de  résoudre  un  problème  de 
géométrie,  toutes  choses  qu'elle  peut  accomplir  sans  que  le  moi  y 
participe.  » 

Pour  éclaircir  un  peu  cette  question,  j'avoue  que  je  ne  poserais 
pas  le  problème  de  la  même  manière  que  M.  Paul  Janet.  «  C'est  là, 
dit-il  %  un  fait  nouveau  d'un  tout  autre  ordre  que  les  précédents  et 
qui,  s'il  était  vrai,  nous  ferait  entrer  dans  le  domaine  des  facultés 
mystérieuses  et  inconnues,  semblables  à  celles  du  magnétisme  ani- 
mal, double  vue,  pressentiment,  etc.  »  Je  ne  puis  partager  ce  senti- 


1.  Revue  littéraire,  26  juillet,  2,  9,  16  août  1884. 

2.  Ibid.,  23  août  1884. 

3.  Réponse  à  M.  Richet.  Ibidem. 
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ment  :  le  somnambule  à  qui  on  a  suggéré  d'accomplir  un  acte  dans 
treize  jours  n'a  pas  besoin  d'une  faculté  particulière  et  mystérieuse 
pour  mesurer  le  temps;  il  se  trouve  dans  les  mêmes  conditions  que 
nous  tous;  il  voit  le  jour  et  la  nuit;  il  voit  l'heure  sur  les  horloges  et 
je  ne  comprends  pas  pourquoi  il  mesurerait  le  temps  d'une  façon 
mystérieure,  quand  rien  ne  l'empêche  de  le  mesurer  de  la  façon  ordi- 
naire. Mais,  dira-t-on,  il  n'a  pas  souvenir,  il  n'a  pas  conscience  de  la 
suggestion;  cela  n'empêche  pas  que  le  jour  et  la  nuit  ne  fassent 
impression  sur  lui,  et,  pour  exécuter  la  suggestion  à  l'heure  dite,  il  n'a 
qu'à  les  compter.  Il  est  vrai  que  ce  compte  doit  être  fait  sans  con- 
science, puisque  le  sujet  dans  sa  conscience  ordinaire  ne  sait  pas  qu'il 
a  une  action  à  accomplir  dans  treize  jours.  Mais,  de  toute  façon,  ce 
n'est  qu'une  faculté  de  compter  inconsciemment  des  choses  parfaite- 
ment réelles  et  non  une  faculté  mystérieuse  de  mesurer  le  temps  qui 
me  paraît  ici  inutile.  Gela  dit,  je  trouve  que  M.  Paul  Janet  a  parfai- 
tement raison  d'autre  part  de  distinguer  cette  opération-là  d'un  sou- 
venir ordinaire,  et  ce  genre  particulier  de  suggestion  de  tous  les  autres. 
Quand  on  fait  une  suggestion  ordinaire  :  «  Dès  que  vous  verrez  M.  X... 
vous  l'embrasserez  ■» ,  le  somnambule,  une  fois  réveillé,  ne  garde  rien 
dans  sa  conscience,  ou  plutôt  il  conserve  une  association  d'idées 
latente  qui  n'a  pas  besoin  de  se  traduire  actuellement  en  phénomène 
psychologique.  Nous-mêmes,  nous  ne  savons  pas  toutes  les  associa- 
tions latentes  qu'il  y  a  dans  notre  esprit;  la  vue  de  telle  personne  doit 
peut-être  réveiller  en  nous  une  idée  triste  ou  gaie  dont  nous  ne  nous 
doutons  pas  maintenant.  Le  somnambule  réveillé  a  dans  sa  tête  une 
association  latente  de  plus  :  la  vue  de  M.  X. . .  éveillera  en  lui  l'idée 
de  l'embrasser.  Il  n'y  a  rien  là  qui  sorte  de  la  psychologie  la  plus 
normale.  Mais,  dans  le  second  cas,  quand  on  lui  a  dit:  <l  Vous  ferez  tel 
acte  dans  treize  jours,  »  sa  pensée  ne  peut  pas  oublier  entièrement  la 
suggestion  au  réveil;  celle-ci  ne  peut  pas  rester  latente  jusqu'au  trei- 
zième jour,  car  ce  treizième  jour  n'étant  pas  en  lui-même  différent 
des  autres  n'éveillerait  pas  en  lui  l'idée  de  la  suggestion  plus  que  le 
douzième  ou  le  quatorzième.  Il  faut  que  depuis  son  réveil  et  dans 
tout  l'intervalle  il  pense  sans  cesse  :  «  C'est  aujourd'hui  le  premier 
jour,  ou  le  second...  »  puis,  quand  il  pensera  :  «  C'est  le  treizième  », 
l'association  se  fera.  Or,  il  est  évident  pour  tout  le  monde  que  les 
somnambules  réveillés  n'ont  pas  un  tel  souvenir  et  n'ont  pas  con- 
science de  faire  ces  remarques  et  ce  compte.  Cependant  le  compte 
doit  être  fait.  Nous  avons  ici  non  pas  une  association,  c'est-à-dire  une 
pure  possibilité  persistant  à  l'état  latent,  mais  de  véritables  phéno- 
mènes psychologiques,  des  remarques,  des  comptes,  en  un  mot  des 
jugements  persistant  pendant  treize  jours  dans  la  tête  d'un  individu 
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sans  qu'il  en  ait  conscience  :  un  jugement  inconscient  est  toute  autre 
chose  qu'une  association  latente. 

Le  problème  ainsi  ramené  à  des  termes  qui  me  paraissaient  plus 
simples,  j'ai  essayé  avant  tout  de  vérifier  la  réalité  du  fait  en  ques- 
tion. Le  sujet  dont  je  m'occupais  me  présentait  bien  des  exemples 
d'associations  latentes;  la  manière  même  dont  je  l'endormais  en 
levant  le  bras  en  était  un  excellent.  Je  Finterrogeai  un  jour  à  l'état 
de  veille  pour  voir  si  elle  savait  la  façon  dont  je  l'endormais;  elle 
l'ignorait  absolument;  je  lui  parlai  d'un  signe,  du  bras  levé  :  elle 
crut  à  une  plaisanterie  et  cependant  le  bras  levé  l'endormit  immédia- 
tement. Eh  bien  I  pouvait-elle  avoir  de  même  des  jugements  incon- 
scients et  faire  des  comptes  sans  le  savoir? 

L.  étant  en  état  de  somnambulisme  constaté,  je  lui  dis  du  ton  de 
la  suggestion  :  ce  Quand  'j'aurai  frappé  douze  coups  dans  mes  mains, 
vous  vous  rendormirez.  »  Ainsi  que  nous  l'avons  déjà  constaté  ce 
commandement  ne  parut  pas  entrer  dans  sa  conscience.  Au  réveil 
l'oubli  était  complet  ;  il  aurait  été  singulier  d'ailleurs  qu'elle  eût  con- 
servé au  réveil  le  souvenir  d'une  chose  qui  n'avait  pas  été  consciente 
pendant  le  somnambulisme.  Cet  oubli,  chose  importante  ici,  m'était 
garanti,  d'abord  par  l'état  de  sommeil  précédent  qui  était  un  véri- 
table sommeil  hypnotique  avec  tous  les  signes  caractéristiques;  par 
l'accord  de  tous  ceux  qui  se  sont  occupés  de  ces  questions  et  qui  ont 
tous  constaté  l'oubli  au  réveil  de  semblables  suggestions  ;  enfin  parla 
suite  de  toutes  les  expériences  précédentes  où  j'avais  vu  cette  incon- 
science se  former  peu  à  peu.  D'autres  personnes  entourèrent  L.  et  lui 
parlèrent  de  différentes  choses;  cependant,  retiré  à  quelques  pas,  je 
frappai  dans  mes  mains  cinq  coups  assez  espacés  et  assez  faibles. 
Remarquant  alors  que  le  sujet  ne  faisait  aucune  attention  à  moi  et 
parlait  vivement,  je  m'approchai  et  lui  dis  :  «  Avez-vous  entendu  ce 
que  je  viens  de  faire?  —  Quoi  donc,  je  ne  faisais  pas  attention.  —  Et 
cela?  (je  frappe  dans  mes  mains).  — Vous  venez  de  frapper  dans  vos 
mains.  —  Combien  de  fois?  —  Une  seule.  »  Je  me  retire  et  continue 
à  frapper  un  coup  plus  faible  de  temps  en  temps;  L,  distraite,  ne 
m'écoute  plus.  Quand  j'ai  ainsi  frappé  6  coups  qui,  avec  les  précé- 
dents, faisaient  12,  L  s'arrête  immédiatement,  ferme  les  yeux  et 
tombe  en  arrière  endormie.  «  Pourquoi  dormez-vous?  lui  dis-je.  — Je 
n'en  sais  rien,  cela  m'est  venu  tout  d'un  coup.  »  Si  je  ne  me  trompe, 
c'est  là  l'expérience  de  MM.  Richet  et  Bernheim,  mais  réduite  à  une 
plus  grande  simpUcité.  La  somnambule  avait  aussi  dû  compter,  mais 
au  lieu  de  compter  des  jours,  ce  qui  faisait  croire  à  une  mesure  du 
temps,  elle  avait  compté  des  bruits.  Il  n'y  avait  aucune  faculté  nou- 
velle, car  tous  les  coups  étaient  faciles  à  entendre,  quoiqu'elle  pré- 
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tendît  n'en  avoir  entendu  qu'un  seul  :  elle  avait  dû  les  écouter  et  les 
compter,  mais  sans  le  savoir,  inconsciemment.  L'expérience  était 
facile  à  répéter,  et  je  l'ai  refaite  de  bien  des  manières  :  L.  a  compté 
ainsi  inconsciemment  jusqu'à  43  et  les  coups  furent  tantôt  réguliers 
tantôt  irréguliers,  sans  que  jamais  elle  se  soit  trompée  sur  le  résultat. 
Une  expérience  des  plus  frappantes  fut  celle-ci.  Je  lui  commande  : 
ce  Au  3e  coup  vos  mains  se  lèveront;  au  5«  elles  se  baisseront;  au  6° 
vous  ferez  un  pied  de  nez;  au  9°  vous  marcherez  dans  la  chambre;  au 
16°  vous  vous  endormirez  dans  un  fauteuil.  »  Nul  souvenir  au  réveil 
et  tous  ces  actes  s'accomplissent  au  nombre  voulu,  tandis  que  pen- 
dant tout  le  temps  L.  répond  aux  questions  qu'on  lui  adresse  et  n'a 
aucune  conscience  qu'elle  compte  des  bruits,  qu'elle  fait  un  pied  de 
nez  ou  qu'elle  se  promène. 

Après  avoir  répété  l'expérience,  il  fallait  songer  à  la  varier.  J'ai 
essayé  d'obtenir  ainsi  des  jugements  inconscients  très  simples. 
«  Quand  je  dirai  deux  lettres  pareilles  l'une  après  l'autre,  vous  serez 
paralysée  ^  »  Après  le  réveil,  je  murmure  les  lettres  «  a...  c...  d... 
e...  a...  a».  L.  demeure  immobile  et  entièrement  contracturée.  C'est 
là  un  jugement  de  ressemblance  inconscient;  voici  des  jugements 
de  différence  :  a  Vous  vous  endormirez  quand  je  dirai  un  nombre 
impair  »  ou  bien  ce  vos  mains  se  mettront  à  tourner  l'une  sur  l'autre 
quand  je  prononcerai  un  nom  de  femme  ».  Le  résultat  est  le  même  : 
tant  que  je  murmure  des  nombres  pairs  ou  des  noms  d'homme,  rien 
n'arrive;  la  suggestion  est  exécutée  quand  je  donne  le  signe.  L.  a 
donc  inconsciemment  écouté,  comparé  et  apprécié  ces  différences. 

J'essaye  ensuite  de  comphquer  l'expérience  pour  voir  jusqu'où 
allait  cette  faculté  inconsciente  de  jugement.  «  Quand  la  somme  des 
nombres  que  je  vais  prononcer  fera  10,  vos  mains  enverront  des 
baisers  »  :  mêmes  précautions;  elle  est  réveillée ;roubU  est  constaté, 
et  loin  d'elle  pendant  qu'elle  cause  avec  d'autres  qui  la  distraient  le 
plus  possible,  je  murmure  2...  3...  1...  4,  et  le  mouvement  est  fait. 
Puis  j'essaye  des  sommes  plus  compliquées  ou  d'autres  opérations  : 
<(  Quand  les  nombres  que  je  vais  prononcer  deux  par  deux,  soustraits 
l'un  de  l'autre,  donneront  comme  reste  6...  »  ou  des  multiphcations 
et  même  des  divisions  très  simples.  Le  tout  s'exécute  presque  sans 
erreur,  sauf  quand  Topération  devient  trop  compliquée  et  ne  pourrait 
plus  être  faite  de  tête;  comme  je  l'ai  remarqué,  il  n'y  avait  là  aucune 

1.  Les  suggestions  sont  toujours  faites  pendant  le  sommeil  hypnotique  bien  con- 
taté,  puis  L  est  complètement  réveillée  quelque  temps  après.  Les  signes  et  l'exé- 
cution ont  lieu  pendant  la  veille.  L'expérience  peut  très  bien  se  faire  entière- 
ment pendant  la  veille  et  elle  a,  à  mon  avis,  les  mômes  caractères;  mais  l'oubli 
est  encore  plus  certain  quand  le  sujet  a  été  réveillé  après  la  suggestion. 
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faculté  nouvelle,  mais  des  phénomènes  ordinaires  s' exécutant  incon- 
sciemment. 

Il  me  semble  que  ces  expériences  se  rapportent  assez  directement 
au  problème  soulevé  dans  la  Revue  littéraire.  Les  faits  signalés  étaient 
parfaitement  exacts  :  les  somnambules  peuvent  compter  les  jours  et 
les  heures  qui  les  séparent  de  l'accomplissement  d'une  suggestion, 
quoiqu'ils  n'aient  aucun  souvenir  de  cette  suggestion  elle-même.  En 
dehors  de  leur  conscience,  nous  ne  savons  comment,  il  y  a  un  sou- 
venir qui  persiste,  une  attention  toujours  éveillée  et  un  jugement  bien 
capable  de  compter  des  jours,  puisqu'il  peut  même  faire  des  multi- 
plications et  des  divisions.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'on  ne 
s'attendait  guère  à  trouver  de  pareils  phénomènes  automatiques  et 
sans  conscience,  et  que  leur  étude  peut  avoir  les  conséquences  les 
plus  importantes  pour  la  psychologie. 

IV 

Les  expériences  précédentes  une  fois  expliquées,  nous  arrivons  tout 
naturellement  à  un  nouveau  phénomène  qui  a  été  bien  souvent  pré- 
senté comme  mystérieux,  qui  a  été  le  point  de  départ  de  toute  la 
doctrine  du  spiritisme  et  qui  me  semble  cependant  la  suite,  le  déve- 
loppement prévu  des  faits  déjà  observés.  Il  existait  évidemment  dans 
la  tête  de  L.  des  opérations  psychologiques  importantes  en  dehors  de 
sa  conscience  normale.  Gomment  les  rendre  sensibles  par  un  signe,  un 
langage  quelconque.  Les  paroles  ne  me  révélaient  rien  ;  essayons  d'un 
autre  genre  de  signe,  de  l'écriture  K  «  Quand  j'aurai  frappé  dans  mes 
mains,  vous  prendrez  sur  la  table  un  crayon  et  du  papier  et  vous 
écrirez  le  mot  «  bonjour  ».  Au  signe  donné,  le  mot  est  écrit  rapide- 
ment, mais  d'une  écriture  lisible  ;  L.  ne  s'est  pas  aperçue  de  ce  qu'elle 
faisait.  «  Vous  écrirez  cette  phrase  :  «.  Je  fais  tout  ce  que  je  fais  sans 
le  savoir;  »  la  phrase  est  écrite,  mais  ce  n'est  toujours  là  que  du  pur 
automatisme  qui  ne  manifeste  pas  grande  intelligence.  «  Vous  allez 
multiplier  par  écrit  739  par  42.  »  La  main  droite  écrit  régulièrement  les 
chiffres,  fait  l'opération  et  ne  s'arrête  que  lorsque  tout  est  fini.  Pen- 
dant tout  ce  temps,  L.  bien  éveillée  me  racontait  l'emploi  de  sa  journée 
et  ne  s'est  pas  arrêtée  une  fois  de  parler  pendant  que  sa  main  droite 
calculait  correctement.  Je  voulus  laisser  plus  d'indépendance  à  cette 
intelligence  sans  conscience,  a  Vous  écrirez  une  lettre  quelconque.  » 
Voici  ce  qu'elle  écrivit  inconsciemment,  une  fois  réveillée  :  «  Madame, 
je  ne  puis  venir  dimanche  comme  il  était  entendu  ;  je  vous  prie  de 


1.  La 


disposition  de  l'expérience  est  toujours  la  même. 
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rn'excuser.  Je  me  ferais  un  plaisir  de  venir  avec  vous,  mais  je  ne  puis 
accepter  pour  ce  jour.  Votre  amie.  L.  —  P. -S.  Bien  des  choses  aux 
enfants,  s.  v.  p.  »  Celte  lettre  automatique  est  correcte  et  indique 
une  certaine  réflexion.  L.  parlait  de  toute  autre  chose  et  répondait 
à  plusieurs  personnes  pendant  qu'elle  l'écrivait.  D'ailleurs  elle  ne 
comprit  rien  à  cette  lettre  quand  je  la  lui  montrai  et  soutint  que 
j'avais  copié  sa  signature.  Chose  assez  curieuse,  quand  je  voulus 
recommencer  cette  expérience,  L.  écrivit  une  seconde  fois  exacte- 
ment la  même  lettre  sans  changer  un  mot  ;  il  semblait  que  la  machine 
fût  montée  dans  ce  sens  et  ne  pût  être  dérangée.  L'écriture  de  ces 
lettres  est  intéressante;  elle  est  analogue  à  l'écriture  normale  de  L, 
mais  non  identique;  c'est  une  écriture  penchée  et  très  lâche;  les 
mots  ont  une  tendance  à  s'allonger  indéfiniment.  M.  Ch.  Richet,  à 
qui  j'ai  montré  ces  fragments  d'écriture  automatique,  m'a  appris  que 
ce  caractère  était  constant  dans  les  écritures  de  médiums  qu'il  a  eu 
l'occasion  de  voir^  et  que  dans  leurs  lettres  souvent  un  mot  remplis- 
sait toute  une  ligne. 

L'écriture  automatique  est  un  fait  bien  connu  :  on  me  permettra  de 
rappeler  à  ce  propos  une  page  très  remarquable  de  M.  Taine  qui 
montre  très  bien  la  possibilité  et  l'intérêt  de  ce  phénomène  :  «  Plus 
un  fait  est  bizarre,  plus  il  est  instructif.  A  cet  égard,  les  manifestations 
spirites  elles-mêmes  nous  mettent  sur  la  voie  de  ces  découvertes,  en 
nous  montrant  la  coexistence,  au  même  instant,  dans  le  même  indi- 
vidu, de  deux  pensées,  de  deux  volontés,  de  deux  actions  distinctes, 
l'une  dont  il  a  conscience,  l'autre  dont  il  n'a  pas  conscience  et  qu'il 

attribue  à  des  êtres  invisibles H  y  a  une  personne  qui  en  causant, 

en  chantant  écrit,  sans  regarder  son  papier,  des  phrases  suivies  et 
même  des  pages  entières  sans  avoir  conscience  de  ce  qu'elle  écrit. 
A  mes  yeux,  sa  sincérité  est  parfaite  ;  or,  elle  déclare  qu'au  bout  de 
sa  page  elle  n'a  aucune  idée  de  ce  qu'elle  a  tracé  sur  le  papier  ;  quand 

elle  le  lit  elle  en  est  étonnée,  parfois  alarmée Certainement  on 

constate  ici  un  dédoublement  du  moi,  la  présence  simultanée  de 
deux  séries  d'idées  parallèles  et  indépendantes,  de  deux  centres 
d'action  ou,  si  l'on  veut,  de  deux  personnes  morales  juxtaposées  dans 
le  même  cerveau,  chacune  a  une  œuvre  et  une  œuvre  différente, 
l'une  sur  la  scène,  l'autre  dans  la  coulisse *  »  Ce  phénomène  a 

1.  Taine:  De  l'intelligence,  préface,  I,  p.  16.  Ce  passage  est  déjà  cité  dans  la 
thèse  si  intéressante  de  M.  le  D""  liérillon  sur  «  la  dualité  cérébrale  ou  l'indépen- 
dance fonctionelle  des  deux  hémisphères  cérébraux  ».  Les  faits  que  j'ai  rapportés 
ne  mènent  peut-être  pas  exactement  à  la  conclusion  soutenue  dans  cet  ouvrage, 
mais  il  est  incontestable  que  les  expériences  précédentes  viennent  en  grande 
partie  confirmer  celles  que  M.  le  D'  Bérillon  a  faites  avec  M.  le  D""  Dumont- 
pallier  sur  «  les  suggestions  bilatérales  simultanées  de  caractère  dilTérent  pour 
chaque  côté  dans  l'état  cataleptique  ». . 
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aussi  été  très  bien  étudié  par  un  psychologue  anglais  de  mérite, 
M.  Fr.  Myers,  qui  s'est  consacré  à  l'étude  difficile  de  ces  phénomènes 
psychologiques  inconnus  ^  Mais  ce  qui  me  paraît  intéressant  dans  les 
cas  que  j'ai  rapportés,  c'est  que  j'ai  pu  assister  au  développement  de 
cette  écriture  automatique  et,  pour  ainsi  dire,  à  sa  formation;  c'est 
aussi  que  j'ai  pu  pendant  quelque  temps  en  voir  les  conséquences. 

Après  avoir  fait  écrire  à  L.  plusieurs  lettres  automatiques  de  ce 
genre,  j'eus  l'idée  de  l'interroger  au  moment  où  je  lui  faisais  la  sug- 
gestion et  de  lui  commander  de  me  répondre  par  écrit.  J'ai  commencé 
par  poser  la  question  pendant  le  sommeil;  puis  je  réveillais  le  sujet 
afin  d'être  plus  certain  de  l'oubli  et  de  l'inconscience  et  pour  avoir 
une  réponse  vraiment  automatique.  A  un  signal  convenu,  L.  prenait 
la  plume  et  écrivait  la  réponse  sans  le  savoir.  Je  ne  tardai  pas  à 
m'apercevoir  qu'il  n'était  pas  nécessaire  de  la  rendormir  pour  chaque 
question.  Il  suffisait  de  lui  suggérer  une  fois  pendant  le  sommeil  de 
répondre  par  écrit  à  m^es  questions,  pour  que,  une  fois  réveillée,  elle 
le  fît  toujours  et  de  la  même  manière  automatique.  A  ce  moment 
L. ,  quoique  éveillée,  semblait  ne  plus  me  voir  ni  m'entendre  consciem- 
ment; elle  ne  me  regardait  pas  et  parlait  à  tout  le  monde,  mais  non  à 
moi;  si  je  lui  adressais  une  question,  elle  me  répondait  par  écrit  et 
sans  interrompre  ce  qu'elle  disait  à  d'autres.  Il  me  fallait  changer  de 
ton  entièrement  et  même  lui  prendre  la  main  pour  la  forcer  à  m'écouter 
de  nouveau  de  la  façon  ordinaire.  Alors  elle  frissonnait  légèrement  et 
paraissait  un  peu  surprise  de  me  revoir.  «  Tiens,  j'avais  oublié  que 
vous  étiez  là.  »  Mais  dès  que  je  m'éloignais  un  peu,  elle  m'oubhait  de 
nouveau  et  recommençait  à  me  répondre  par  écrit. 


En  présence  de  ces  faits  nouveaux  il  n'était  plus  guère  possible  de 
maintenir  entièrement  nos  affirmations  précédentes  sur  Vinconscience 
des  suggestions.  Cette  expression  appUquée  aux  faits  précédents  n'a 
plus  guère  de  sens  :  Qu'est-ce  qu'un  jugement  inconscient,  une  mul- 
tiphcation  inconsciente?  Si  la  parole  est  pour  nous  le  signe  de  la 
conscience  d'autrui,  pourquoi  l'écriture  n'en  serait-elle  pas  aussi  un 
signe  caractéristique?  On  ne  pouvait  plus  dire  qu'il  y  eût  en  L.  absence 
de  conscience,  mais  plutôt  deux  consciences.  Le  sujet  étant  préparé 
comme  il  est  dit  précédemment  et  répondant  par  l'écriture  automa- 

1.  Automatic  writing  by  Frédéric  W.  H.  Myers,  in  Proceedings  of  the  society 
for  psychichal  research.  Ce  travail  très  ingénieux  demanderait  une  étude  sérieuse, 
si  dans  cet  article  je  ne  voulais  uniquement  mentionner  les  faits  sans  discuter 
leur  interprétation. 
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tique,  nous  avons  la  conversation  suivante  :  «  M*entendez-vous?  — 
(Elle  répond  par  écrit)  Non.  —  Mais  pour  répondre  il  faut  entendre. 

—  Oui,  absolument.  —  Alors,  comment  faites-vous?  —  Je  ne  sais.  — 
Il  faut  bien  qu'il  y  ait  quelqu'un  qui  m'entende.  —  Oui.  — Qui  cela? 

—  Autre  que  L.  —  Ah  bien  !  une  autre  personne;  voulez-vous  que 
nous  rappelions  Blanche?  —  Oui,  Blanche.  — Alors,  Blanche,  m'enten- 
dez-vous? —  Oui.  »  Sans  doute  c'est  moi  qui  ai  suggéré  le  nom  de 
ce  personnage  et  lui  ai  donné  ainsi  une  sorte  d'individualité,  mais  on 
a  vu  combien  il  s'était  développé  spontanément  :  je  n'ai  guère  fait 
que  le  baptiser.  Quand  je  montrai  le  papier  précédent  à  L,  il  se  pro- 
duisit un  petit  incident.  Elle  avait  des  raisons  personnelles  pour  avoir 
en  horreur  ce  nom  de  Blanche  et  voulait  déchirer  le  papier  où  ce 
nom  était  écrit.  Ce  détail  avec  mille  autres  nous  prouve  la  sincérité 
du  sujet  et  l'inconscience  absolue  avec  laquelle  elle  avait  écrit  ce 
nom  de  Blanche  qu'elle  ne  voulait  même  pas  lire.  Il  fallut  recom- 
mencer la  dénomination  :  «  Quel  nom  voulez- vous  avoir?  —  Pas  de 
nom.  —  Si,  ce  sera  plus  commode.  —  Eh  bien,  Adrienne  *.  »  Les  som- 
nambules ont  leurs  caprices,  il  fallut  se  conformer  à  celui-ci.  Depuis 
j'entretins  des  conversations  soit  avec  L.  qui  me  répondait  par  la 
parole  ou  avec  Adrienne  qui  répondait  par  l'écriture.  Il  suffisait  de 
changer  de  nom  pour  qu'il  n'y  eût  jamais  d'erreur,  il  n'était  plus 
nécessaire  d'endormir,  le  nom  seul  d' Adrienne  suffisait  pour  com- 
mander des  actes  ou  des  réponses  automatiques,  c'est-à-dire  igno- 
rées de  L. 

Les  réponses  que  j'ai  ainsi  obtenues  n'ont  pas  grand  intérêt;  la 
façon  dont  elles  ont  été  écrites  est  plus  curieuse  que  leur  contenu. 
Elles  étaient  presque  toujours  très  simples,  «  oui  »,  «  non  »  et  très 
fréquemment  o  je  ne  sais  » .  Je  n'ai  pas  vu  dans  ces  réponses  la  moindre 
trace  d'une  lucidité  quelconque;  je  n'ai  pas  non  plus  observé  de  sug- 
gestion mentale  qui,  d'après  M.  Myers,  ne  serait  pas  rare  dans  les  cas 
d'écriture  automatique.  Il  n'y  avait  dans  ces  réponses  qu'un  petit 
nombre  d'indications  intéressantes  que  je  vais  résumer. 

1°  Les  suggestions  que  j'avais  toujours  considérées  comme  incon- 
scientes ne  l'étaient  en  réaUté  que  pour  L  ;  Adrienne  les  savait  toujours, 
elle  pouvait  les  écrire  même  après  le  réveil.  C'est  elle  qui  levait  les 
bras,  c'est  elle  qui  comptait  les  signaux.  «  L.,  écrivait  Adrienne, 
n'entendait  pas,  ou  si  elle  entendait  un  peu,  elle  résistait  et  il  y  avait 
dispute.  »  J'ai  eu  un  jour  une  preuve  curieuse  de  cette  obéissance 

1.  Au  lieu  de  désigner  ainsi  le  personnage  automatique,  il  est  clair  que  j'aurais 
pu  lui  suggérer  (ju'il  était  l'esprit  de  César  ou  de  Bossuet:  il  est  très  probable 
que  la  suggestion  n'aurait  pas  l'enconlré  de  résistance  et  L.  serait  devenue  un 
véritable  médium  écrivant. 
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d'Adrienne  à  l'insu  de  L.  Je  suggère  un  jour  à  Adrienne  de  venir  le 
lendemain  à  deux  heures  chez  M.  le  docteur  Powilewicz.  Le  lende- 
main à  l'heure  dite  L.  entrait  chez  le  docteur.  Je  l'attendais  et  je  l'ai 
interrogée.  Mais  lorsqu'elle  me  parlait  (par  la  houche)  elle  semblait 
éprouver  une  singulière  hallucination;  elle  croyait  être  chez  elle, 
prenant  les  meubles  du  cabinet  pour  les  siens  et  soutenait  n'être  pas 
sortie.  Adrienne  que  j'interrogeai  alors  me  répondit  sensément  par 
écrit  qu'elle  était  venue  sur  mon  ordre,  mais  que  L.  n'en  savait  rien. 
Tout  s'était  passé  comme  dans  les  suggestions  ordinaires,  mais  je  ne 
l'avais  pas  compris  tout  d'abord.  Inutile  d'ajouter  que  le  soirL.  igno- 
rait entièrement  sa  visite  au  docteur,  tandis  qu' Adrienne  s'en  souve- 
nait très  bien. 

2°  Voici  une  autre  remarque  que  j'ai  pu  faire  par  le  même  procédé. 
L.  était,  comme  je  Tai  dit,  une  grande  hystérique  ;  quoique  ses  crises 
aient  beaucoup  diminué  d'intensité  et  de  fréquence  depuis  le  début 
de  ses  séances  d'hypnotisme,  elle  en  avait  encore  de  temps  en  temps. 
Lorsqu'elle  était  sous  le  coup  d'une  crise  d'hystérie,  quelque  temps 
mêm.e  après  la  crise,  l'automatisme  avait  presque  disparu.  L.  m'en- 
tendait encore  bien,  mais  Adrienne  n^obéissait  plus  ou  si  je  parvenais 
à  la  faire  écrire  par  suggestion,  elle  écrivait  sans  cesse  :  «  J'ai  peur,  j'ai 
peur,  »  et  ne  répondait  pas.  Il  me  vint  à  l'esprit  que  dans  la  crise  hys- 
térique, c'était  ce  second  personnage,  Adrienne,  qui  était  occupé  et 
j'en  ai  obtenu  facilement  une  sorte  de  démonstration.  L.  avait  des  crises 
assez  compliquées";  après  les  convulsions  du  début,  elle  était  pour- 
suivie par  des  hallucinations  terrifiantes  dans  lesquelles  des  hommes 
cachés  jouaient  un  grand  rôle  ;  je  n'avais  jamais  obtenu  une  explica- 
tion de  ces  terreurs,  car  à  l'état  de  veille  ou  même  en  somnambuUsme 
L.  n'avait  pas  le  moindre  souvenir  des  incidents  de  la  crise.  Je  m'avisai 
un  jour  d'interroger  Adrienne  à  ce  sujet  et  par  écrit;  celle-ci  me 
raconta  tous  les  incidents  de  la  crise  et  leur  origine  :  «  Je  vois  d'abord 
un  rideau,  puis  des  hommes  cachés  qui  me  font  peur...  à  la  campagne, 
un  soir  d'été,  chez  grand'mère,  pendant  les  vacances,  deux  hommes 
étaient  venus,  puis  dans  le  jardin  un  grand  rideau  qu'ils  avaient  mis 
aux  arbres  et  se  mirent  derrière,  ce  qui  nous  fit  peur,  et  depuis  j'ai 
toujours  eu  peur.  »  Il  faut  remarquer  que  l'instant  suivant  L.,  inter- 
rogée avec  soin,  ignorait  ces  détails  et  savait  vaguement  avoir  eu  une 
maladie  grave  à  l'âge  de  sept  ans  à  la  suite  d'une  frayeur. 

3°  Le  sujet  était  susceptible  de  catalepsie  vraie  ;  il  pouvait  entrer 
dans  cet  état  singulier  où  la  position  des, membres  suggèrent  des 
expressions  de  tout  le  corps,  étonnantes  d'harmonie  et  de  vérité. 
Depuis  longtemps  on  a  cherché  à  saisir  ce  qui  se  passe  dans  la  cons- 
cience d'une  cataleptique  ou  même  à  étabhr  s'il  y  a  ou  non  des  phé- 
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nomènes  de  conscience.  L.  étant  en  catalepsie  ne  me  répondait  abso- 
lument rien  ou  quelquefois  répétait  les  paroles  en  écho;  je  m'adresse 
à  Adrienne  et  lui  commande  de  prendre  un  crayon  ;  elle  le  fait  et 
cependant  tout  le  corps  reste  en  catalepsie.  Je  prends  la  rnain 
gauche  et  je  lui  serre  le  poing;  immédiatement  sa  figure  prend  une 
expression  de  colère  et  le  bras  gauche  lance  des  coups  de  poing. 
«  Adrienne,  que  faites-vous  donc  ?  —  (Le  bras  droit  écrit  sans  que 
l'expression  du  corps  se  modifie).  Je  suis  furieuse.  —  Contre  qui?  — 
Contre  F.  —  Pourquoi  ?  —  Je  n'en  sais  rien...  mais  je  suis  colère.  » 
Je  prends  la  main  gauche,  je  la  desserre  et  la  porte  aux  lèvres,  elle 
envoie  des  baisers  et  le  visage  sourit  :  «  Adrienne,  êtes-vous  encore 
en  colère?  —  Non,  c'est  passé.  —  Et  maintenant?  —  Oh,  je  suis  con- 
tente. —  Et  L.  —  Elle  n'en  sait  rien,  elle  dort.  »  Je  crie  bonjour,  la 
bouche  répond  en  écho  :  bonjour.  «  Adrienne,  que  venez-vous  de 
dire?  —  Bonjour.  — L.  le  sait-elle?  —  Non,  puisqu'elle  ne  sait  rien.  » 

4"  L.  était  aussi  susceptible  de  léthargie,  beaucoup  plus  rare,  il  est 
vrai,  et  moins  nette  que  les  états  précédents;  on  ne  pouvait  guère  la 
provoquer  artificiellement  ;  L.  y  tombait  spontanément  au  milieu  du 
somnambulisme.  Cet  état  débutait  par  une  contracture  générale  qui  se 
dissipait  d'elle-même,  le  sujet  restait  dans  un  état  de  sommeil  profond 
avec  résolution  musculaire.  Les  muscles  gardaient  une  certaine  hyper- 
excitabilité  tantôt  très  forte,  la  pression  provoquant  la  contracture, 
tantôt  faible,  la  pression  ne  provoquant  qu'une  contraction  passagère 
du  muscle  touché.  Dans  cet  état,  je  savais  depuis  longtemps  que  L. 
ne  bougeait  pas  et  ne  paraissait  pas  entendre.  Un  jour,  je  parlai  à 
Adrienne  pendant  cette  léthargie  :  «  Adrienne,  serrez-moi  la  main.  » 
Elle  le  fit.  «  Ecrivez.  Entendez-vous  ?  —  Oui.  —  Levez-vous.  —  La  force 
me  manque.  »  Elle  répondit  encore  quelques  monosyllables,  et  la 
léthargie  se  dissipa. 

Il  me  restait  beaucoup  d'expériences  et  d'études  à  faire  sur  cette 
question  si  intéressante  et  sur  cette  personnalité  créée  pour  ainsi  dire 
expérimentalement,  quand  un  incident  fort  heureux  pour  la  malade 
vint  tout  interrompre.  Il  était  tout  naturel  de  faire  servir  la  domination 
que  j'avais  acquise  sur  L.  à  son  propre  intérêt  et  à  sa  guérison,  et  peu 
à  peu  par  des  commandements  précis,  répétés  pendant  le  somnam- 
buhsme,  j'avais  fait  disparaître  les  symptômes  les  plus  graves  de  l'hys- 
térie, les  maux  de  tête,  les  convulsions,  les  points  hystérogènes,  etc. 
La  maladie  diminuait  de  jour  en  jour,  mais  à  mon  grand  étonnement 
le  sommeil  hypnotique  diminua  en  même  temps.  La  léthargie  et  la 
catalepsie  disparurent;  les  suggestions  devinrent  de  moins  en  moins 
nettes.  L.  commença  de  nouveau  à  les  entendre,  puis  à  répondre 
«  oui  »  comme  au  début,  puis  à  les  discuter. 


592  .  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

Un  jour  je  prononçai  le  nom  d'A.drienne,  ce  fut  L.  qui  répondit  en 
riant  beaucoup  et  demandant  qui  j'appelais  de  ce  nom.  Adrienne  avait 
vécu  ;  je  n'ai  pu  depuis  la  ressusciter  ni  obtenir  d'écriture  automatique. 
Peu  de  jours  après,  d'ailleurs,  le  sommeil  hypnotique  qui  avait  cessé 
d'être  intéressant  disparut  entièrement  et  il  me  fut  impossible  d'en- 
dormir le  sujet  par  aucun  procédé. 

L.  depuis  ce  jour  se  porte  fort  bien  et  n'a  pas  eu  une  crise  depuis 
trois  mois  ;  les  expériences  psychologiques  ont  donc  été  faites  ici  pour 
le  plus  grand  bien  du  sujet  lui-même. 

Les  faits  que  je  viens  de  raconter  sont  encore  fort  incomplets, 
puisque  mes  expériences  ont  été  interrompues  trop  brusquement,  mais 
il  est  fort  vraisemblable  qu'on  doit  les  retrouver  assez  facilement. 
Toutes  les  suggestions  doivent  s'accompagner  d'un  certain  degré 
d'inconscience  ou  plutôt,  si  je  généralise  ce  que  j'ai  vu,  d'un  certain 
dédoublement  de  la  conscience.  Tous  les  phénomènes  du  spiritisme 
qui  sont  fréquents,  ne  sont  que  le  développement  de  faits  analogues. 
J'espère  qu'il  ne  sera  pas  difficile  de  vérifier  et  de  discuter  par 
d'autres  expériences  celles  que  j'ai  rapportées;  il  sera  plus  facile 
alors  de  tirer  de  ces  observations  toutes  les  conséquences  qu'elles 
contiennent. 

Pierre  Janet 


APPLICATIONS  DE  LA  PSYCHOLOGIE 

A  LA  CLASSIFICATION  DES  RAGES 


Les  races  de  l'Inde. 
I 

Les  agglomérations  d'hommes  répandues  à  la  surface  du  globe  ont 
été  divisées  en  un  certain  nombre  de  groupes  auxquels  on  a  donné  le 
nom  de  races.  Dans  l'état  actuel  de  la  science,  ce  terme  de  race 
appliqué  à  l'homme  doit  être  considéré  comme  l'équivalent  du  mot 
espèce  appliqué  à  l'animal.  Les  diverses  races  d'hommes  sont  séparées 
en  effet  par  des  caractères  distinctifs  aussi  tranchés  que  ceux  qui 
séparent  des  espèces  animales  voisines.  Ces  caractères  possèdent 
cette  particularité  fondamentale  de  se  reproduire  par  l'hérédité  avec 
régularité  et  constance. 

Si  le  terme  de  race  est  synonyme  du  mot  espèce,  il  n'est  en  aucune 
façon  l'équivalent  de  celui  de  peuple.  Un  peuple  n'est  le  plus  souvent 
qu'une  agglomération  de  races  diverses  que  la  pohtique,  la  géogra- 
phie ou  d'autres  causes  ont  réunies  sous  un  seul  gouvernement.  Des 
termes  comme  ceux  d'Hindous,  de  Français,  d'Autrichiens,  etc.,  dési- 
gnent simplement  des  groupes  de  races  fort  différentes,  mais  habitant 
une  même  contrée,  possédant  un  certain  nombre  d'institutions  politi- 
ques communes,  et  ayant  par  conséquent  des  intérêts  communs. 

On  peut  constater  chez  toutes  les  races  humaines,  de  même  d'ail- 
leurs que  chez  les  diverses  espèces  animales,  deux  ordres  de  carac- 
tères d'importance  très  inégale.  Ce  sont,  d'une  part,  les  caractères 
ancestraux  légués  par  l'hérédité,  et  apportés  par  conséquent  en  nais- 
sant; et,  d'autre  part,  les  caractères  acquis  pendant  la  courte  durée 
de  la  vie  de  l'individu,  sous  l'influence  du  milieu,  de  l'éducation  et 
de  diverses  autres  causes.  Les  premiers  représentent  l'héritage 
de  toute  une  race,  c'est-à-dire  le  poids  d'un  passé  d'une  immense 
longueur.  L'individu  les  apporte  avec  lui  en  venant  à  la  lumière;  ce 
qu'il  pourra  leur  ajouter  pendant  le  cours  de  son  existence  sera  tou- 
jours bien  faible.  Les  aptitudes  nouvelles  acquises  par  chaque  géné- 
TOME  XXII.  —  1886.  38 
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ration  ne  peuvent  lutter  contre  le  poids  formidable  du  passé  que 
lorsqu'elles  ont  été  accumulées  dans  le  même  sens  pendant  des 
siècles.  C'est  à  ces  additions  successives,  triées  par  la  sélection  et 
accumulées  par  elle  pendant  le  cours  des  âges,  qu'est  due  l'évolution 
lente,  mais  profonde  des  espèces. 

Nous  avons  recherché  dans  divers  ouvrages  comment  les  races 
différentes  dont  les  circonstances  politiques  forment  un  seul  peuple, 
peuvent  arriver  à  la  longue  à  ne  former  qu'une  seule  race.  Nous 
avons  vu  qu'elles  y  parviennent  seulem.ent  lorsque  le  milieu,  les  croi- 
sements et  l'hérédité  ont  fixé  en  elles,  par  l'action  des  siècles,  un 
certain  nombre  de  caractères  physiques,  moraux  et  intellectuels 
communs. 

Nous  avons  montré  que  deux  conditions  fondamentales  étaient 
nécessaires  pour  réaUser  cette  fixation,  la  première,  que  les  change- 
ments aient  été  accomplis  lentement  par  l'hérédité;  la  seconde,  qu'il 
n'y  ait  pas  inégalité  trop  grande  dans  la  proportion  des  races  mélan- 
gées. 

Cette  seconde  condition  est  d'une  importance  très  grande.  Un 
petit  groupe  de  blancs,  transporté  dans  une  masse  de  nègres,  dispa- 
raît rapidement.  Ainsi  ont  disparu,  sans  exception,  tous  les  conqué- 
rants qui  ont  envahi  des  populations  trop  nombreuses,  les  Arabes  en 
Egypte,  par  exemple.  Arabe  par  la  langue,  la  religion  et  les  institu- 
tions, l'Égyptien  de  nos  jours  est,  en  réalité,  le  descendant  de  ses 
devanciers  primitifs  du  temps  des  Pharaons,  ainsi  que  le  démontre 
sa  ressemblance  avec  les  images  gravées  sur  les  bas-reliefs  des 
temples  et  des  tombeaux. 

L'influence  tant  invoquée  autrefois  des  milieux  pour  exphquer  les 
transformations  des  races  humaines  est,  en  réalité,  bien  faible;  elle 
n'a  guère  agi  qu'après  des  accumulations  de  siècles,  qui  nous  repor- 
tent à  ces  âges  lointains  où  il  n^y  a  pas  d'histoire.  L'action  des 
milieux  est  trop  faible  aujourd'hui  pour  modifier  les  caractères  fixés 
soUdement  par  l'hérédité  :  c'est  pour  cette  raison  que  sous  toutes  les 
latitudes  les  fils  d'Israël  conservent  leur  type  invariable. 

Les  caractères  fixés  par  l'hérédité  sont  tellement  stables  que,  si 
une  race  ancienne  est  transportée  dans  un  miUeu  nécessitant  des 
transformations  profondes,  elle  périt  plutôt  que  de  se  transformer. 
L'acclimatement  est  une  vaine  chimère.  Jamais,  malgré  toutes  les 
règles  d'hygiène  qu'il  observe,  l'Anglais  n'a  pu  s'accUmater  aux  Indes, 
et,  s'il  ne  pouvait  pas  faire  élever  ses  enfants  en  Europe,  l'immense 
péninsule  ne  compterait  plus  un  seul  Européen  après  la  troisième 
génération.  L'hérédité  seule  peut  lutter  contre  l'hérédité.  Jamais  les 
milieux  n'ont  eu  une  telle  puissance. 
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Si  faible  que  soit  l'action  des  milieux,  elle  existe  pourtant,  mais 
alors  seulement  que  l'hérédité  leur  apporte  son  puissant  concours. 
Lorsque,  suivant  la  seconde  des  conditions  indiquées  plus  haut,  pour 
permettre  la  fusion  de  deux  races,  les  éléments  mis  en  présence  ne 
sont  pas  disproportionnés,  les  influences  si  lourdes  du  passé  se  trou- 
vent dissociées  par  des  influences  héréditaires  contraires  d'un  poids 
égal,  et  les  milieux,  n'ayant  plus  à  lutter  contre  elles,  peuvent  libre- 
ment agir. 

Nous  voici  donc  conduits  à  cette  première  conclusion,  que  ce  n'est 
que  par  le  mélange  de  races  différentes,  et  nullement  par  l'action  du 
milieu  seul,  que  peuvent  se  former  des  races  nouvelles.  Mais  ici 
nous  nous  trouvons  en  présence  d'une  question  dont  l'intérêt  pra- 
tique est  considérable,  car  de  sa  solution  dépend  le  plus  souvent 
l'avenir  d'un  peuple.  Cette  question  est  la  suivante  :  Quelle  sera  la 
valeur  de  la  race  nouvelle  ainsi  formée?  Si  elle  est  égale  ou  supé- 
rieure à  la  plus  élevée  des  races  mises  en  présence,  il  est  évident  que 
le  mélange  est  avantageux.  Il  n'est  pas  moins  évident  qu'il  sera  nui- 
sible, au  moins  pour  la  race  supérieure,  dans  le  cas  contraire. 

Nous  avons  examiné  en  détail  cette  question  fondamentale  dans 
de  précédentes  recherches,  et  n'avons  qu'à  en  rappeler  ici  les  con- 
clusions. En  nous  appuyant  sur  l'étude  des  résultats  amenés  par  ces 
mélanges  dans  les  diverses  contrées  du  globe,  nous  avons  fait  voir 
qu'ils  pouvaient  être,  suivant  les  circonstances,  avantageux  ou  nui- 
sibles. Ils  sont  avantageux,  si  les  éléments  mis  en  présence,  au  lieu 
d'être  en  opposition,  se  complètent  de  façon  à  former  un  tout  homo- 
gène. Tels  sont  les  éléments  dont  la  réunion  a  formé  la  race  an- 
glaise et  l'américaine  par  exemple.  Ils  sont  tout  à  fait  nuisibles,  si  les 
éléments  qui  s'unissent  sont  fort  différents  par  leur  civilisation,  leur 
passé  et  leur  caractère.  Les  mélanges  du  blanc  et  du  noir,  de  l'Hindou 
et  de  l'Européen,  se  trouvent  dans  ce  dernier  cas.  Les  résultats  fu- 
nestes engendrés  par  des  mélanges  entre  peuples  trop  difl'érents  étaient 
parfaitement  connus  d'ailleurs  des  anciens  conquérants  de  l'Inde, 
et  furent  probablement  l'origine  du  régime  des  castes,  base  des  insti- 
tutions sociales  de  la  péninsule  depuis  'iOOO  ans. 

Nous  avons  étudié  ailleurs  ces  mélanges  dans  leurs  conséquences 
politiques  et  sociales  suivant  les  différents  cas  qui  peuvent  se  pré- 
senter, et  nous  avons  vu  qu'ils  sont  les  plus  énergiques  facteurs  de  la 
décadence  des  peuples  et  des  empires.  Nous  avons  recherché  égale- 
ment ce  qui  pouvait  résulter  de  la  mise  en  présence  de  deux  races 
dont  l'une  a  asservi  l'autre,  et  fait  voir  pourquoi  avec  un  certain 
degré  d'écart  existant  entre  les  deux  peuples,  la  domination  étran- 
gère peut  être  acceptée  facilement,  ce  qui  fut  le  cas  des  Musulmans 
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dans  l'Inde,  puisque  50  millions  d'Hindous  ont  adopté  la  loi  du  Pro- 
phète; et  comment,  au  contraire,  avec  un  degré  d'écart  différent, 
elle  peut  être  très  difficilement  supportée.  Ce  dernier  cas  est  celui 
des  Anglais  dans  l'Inde.  Malgré  un  siècle  d'occupation  ils  n'ont  pu 
faire  encore  accepter  à  leurs  sujets  ces  deux  éléments  par  lesquels 
commence  toujours  l'assimilation  d'un  peuple  :  la  religion  et  la  langue. 
Je  n'insisterai  pas  davantage  sur  des  généralités  applicables  à  tous 
les  peuples,  et  développées  suffisamment  dans  Fouvrage  que  nous 
avons  écrit  pour  servir  d'introduction  à  notre  histoire  des  civilisations  ^ . 
Laissant  donc  de  côté  ce  qui  concerne  la  formation  des  races,  nous 
nous  bornerons  à  rechercher  maintenant  les  caractères  qui  permet- 
tent de  les  différencier . 


II 

Il  semble  évident,  au  premier  abord,  que  les  plus  importants  des 
caractères  qui  permettent  de  différencier  les  races  humaines  doivent 
être  les  caractères  anatomiques,  la  couleur  de  la  peau,  celle  des 
cheveux,  la  forme  du  crâne,  par  exemple.  Gela  semble  évident  parce 
que  ces  caractères  sont  immédiatement  visibles.  Mais  quand  on 
cherche  à  approfondir  leur  valeur,  on  reconnaît  bien  vite  qu'ils  ne 
permettent  que  des  divisions  tout  à  fait  grossières.  Avec  la  couleur 
de  la  peau  et  celle  des  cheveux,  on  peut  diviser  tous  les  habitants 
du  globe  en  quatre  ou  cinq  groupes  à  peine.  Avec  la  forme  du  crâne, 
on  subdivise  chacun  de  ces  groupes  en  deux  ou  trois  autres,  et  il  de- 
vient ensuite  impossible  d'aller  plus  loin.  Diviser  les  blancs,  c'est-à- 
dire  tous  les  peuples  de  l'Europe,  en  brachycéphales  et  dolichocépha- 
les, eh  blonds  et  en  bruns,  ne  nous  dit  à  peu  près  rien  sur  eux,  car 
ces  divisions  réunissent  dans  le  même  groupe  des  peuples  aussi  dif- 
férents que  les  Français,  les  Anglais,  les  Russes,  les  Allemands,  etc. 

Les  caractères  anatomiques  sont  donc  absolument  insuffisants 
pour  différencier  les  races  humaines.  Ce  que  nous  savons  de  la 
diversité  des  races  qui  contribuent  souvent  à  former  un  seul  peuple, 
prouve  que  la  langue,  la  religion,  les  groupements  politiques  ne  sont 
pas  des  éléments  de  classification  meilleurs. 

Ces  éléments  de  classification  que  la  religion,  la  langue,  les  grou- 
pements politiques  et  les  caractères  anatomiques  ne  sauraient  nous 
fournir,  les  caractères  moraux  et  intellectuels  pourront  seuls  nous  les 
donner.  Ils  sont  l'expression  de  la  constitution  mentale  d'un  peuple, 
constitution  en  rapport  avec  une  structure  anatomique  spéciale  du 

1.  L'homme  et  les  sociétés.  Leurs  origines  et  leur  histoire.  2  vol.  in-8.  18S1. 
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cerveau  trop  délicate  pour  être  appréciée  aujourd'hui  par  nos  ins- 
truments. 

Il  importe  peu,  d'ailleurs,  au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  que 
nous  puissions  voir  cette  structure,  pour  peu  que  nous  puissions  ap- 
précier nettement  les  aptitudes  intellectuelles  et  morales  qui  en  sont 
la  traduction. 

Ces  caractères  moraux  et  intellectuels  déterminent  l'évolution  d'un 
peuple  et  le  rôle  qu'il  joue  dans  l'histoire.  Leur  importance  est  par 
conséquent  fondamentale.  C'est  donc  à  leur  étude,  beaucoup  plus 
qu'à  celle  des  caractères  anatomiques,  que  doit  s'attacher  l'observa- 
teur qui  veut  connaître  un  peuple. 

Ce  n'est  pas  la  forme  du  crâne  ni  son  indice  céphaUque  qui  nous 
permettraient  de  distinguer  un  vaillant  Rajpout  d'un  lâche  Bengali; 
l'étude  de  leurs  sentiments  peut  seule  nous  révéler  immédiatement 
la  profondeur  de  l'abîme  qui  existe  entre  eux.  On  pourrait  comparer 
pendant  longtemps  des  crânes  d'Anglais  et  d'Hindous  sans  arriver  à 
découvrir  comment  250  millions  des  derniers  ont  pu  être  dominés 
par  quelques  miUiers  des  premiers,  alors  que  l'étude  des  caractères 
moraux  et  intellectuels  des  deux  peuples  nous  révèle  immédiate- 
ment une  des  principales  causes  de  cette  domination,  en  nous  mon- 
trant à  quel  point  la  persévérance  et  la  volonté  sont  développées 
chez  les  uns  et  faibles,  au  contraire,  chez  les  autres. 

Les  aptitudes  intellectuelles  et  morales  représentent  rhéritage  de 
toute  une  race,  ce  que  j'ai  appelé  ailleurs  la  voix  des  morts,  et  sont 
par  conséquent  les  mobiles  fondamentaux  de  la  conduite.  Les  insti- 
tutions sont  créées  par  ces  mobiles,  mais  ce  ne  sont  pas  elles  qui 
pourraient  les  former.  Ils  sont  variables  sans  doute  chez  les  indi- 
vidus d'une  même  race,  comme  sont  variables  aussi  les  traits  du 
visage;  mais  la  majorité  des  individus  d'une  race  possède  toujours 
un  certain  nombre  de  caractères  moraux  et  intellectuels  communs, 
aussi  stables  que  les  caractères  anatomiques  qui  permettent  de 
déterminer  une  espèce. 

L'anatomie  moderne  nous  enseigne  que  le  corps  des  êtres  vivants 
est  composé  de  miUions  de  cellules  dont  chacune  a  une  vie  indépen- 
dante, se  renouvelant  sans  cesse,  et  dont  la  durée  est  par  conséquent 
toujours  inférieure  à  celle  de  l'être  qu'elle  contribue  à  former.  Une 
race,  elle  aussi,  peut  être  considérée  comme  un  seul  être  constitué 
par  la  réunion  des  milliers  d'individus  toujours  renouvelés  qui  la 
composent.  Chacun  de  ces  individus  a  sa  vie  propre  comme  une 
cellule  du  corps,  mais  l'être  collectif  qui  forme  une  race  possède  lui 
aussi  une  vie  générale,  des  caractères  généraux,  et  c'est  à  eux  qu'il 
faut  s'attacher  quand  on  étudie  son  histoire. 
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Lorsque  la  psychologie  comparée  des  peuples,  science  qui  n'existe 
pas  encore,  sera  constituée,  l'observateur  s'attachera  surtout  à 
dégager  des  caractères  particuliers  les  caractères  généraux  qui  per- 
mettent de  créer  le  type  moyen  idéal,  Tincarnation  d'un  peuple;  type 
moyen  dont  tous  les  individus  s'écartent  plus  ou  moins,  mais  dont, 
par  une  loi  fatale,  ils  tendent  à  se  rapprocher  toujours  *.  L'homme 
n'est^pas"  seulement  en  effet  le  fils  de  ses  parents,  il  est  encore  et 
surtout  l'héritier  de  sa  race. 

Les  caractères  communs  aux  divers  individus  composant  un 
peuple  sont  évidemment  d'autant  plus  nombreux  que  ce  peuple  est 
composé  d'éléments  plus  homogènes.  Si  les  éléments  sont  hétéro- 
gènes et  faiblement  mélangés,  les  caractères  communs  sont  naturel- 
lement beaucoup  moins  nombreux.  Empruntant  nos  comparaisons 
aux  classifications  de  l'histoire  naturelle,  nous  dirons  que  les  groupes 
dont  se  compose  un  peuple  homogène  peuvent  être  comparés  aux 
variétés  d'une  même  espèce,  alors  que  les  groupes  dont  se  compose 
un  peuple  peu  homogène  représentent  les  espèces  plus  ou  moins 
distinctes  d'un  même  genre. 

La  réunion  de  ces  caractères  communs,  qu'on  rencontre  chez  le 
plus  grand  nombre  d'individus  dont  se  compose  un  peuple,  forme  le 
type  moyen  de  ce  peuple.  1 000  Français  ou  1 000  Anglais  pris  au  hasard 
diffèrent  beaucoup  sans  doute  entre  eux,  mais  ils  possèdent  des  carac- 

i.  On  pourrait  supposer  que  ce  type  moyen  doit  s'élever  rapidement  par  suite 
de  la  sélection  qui  trie  à  chaque  génération  les  individus  supérieurs  et  de 
l'hérédité  qui  accumule  leurs  qualités  chez  leurs  descendants;  mais  la  tendance 
à  la  différenciation  progressive  des  individus  entre  eux,  qui  est  la  conséquence 
immédiate  du  progrès  de  la  civilisation,  doit  constamment  lutter  contre  les  lois 
de  l'hérédité  qui  tendent  précisément  à  faire  disparaître  ou  tout  au  moins  à 
ramener  au  type  moyen  du  groupe  inférieur  le  plus  nombreux  tous  les  indi- 
vidus qui  le  dépassent.  Un  des  faits  les  plus  intéressants  et  en  même  temps 
les  plus  tristes,  mis  en  évidence  par  les  recherches  modernes,  est  celui-ci  : 
que  les  couches  les  plus  élevées  des  sociétés  —  j'entends  les  plus  élevées  par 
rintelligencc  et  le  talent  —  s'épuisent  et  disparaissent  bientôt,  soit  par  défaut 
de  descendants,  soit  surtout  par  une  de  ces  évolutions  régressives  qui  ont  con- 
duit tant  de  grandes  familles  à  rimbôcillité  et  à  la  folie.  Ce  fait  s'expliquerait 
peut-être  en  admettant  qu'une  supériorité  dans  un  sens  ne  s'obtient  qu'au 
prix  d'une  infériorité  et  par  suite  d'une  dégénérescence  dans  d'autres  sens. 
Cette  déséquilibration  s'exagéraut  bientôt  chez  les  descendants  amène  fatale- 
ment leur  disparition.  L'histoire  nous  montre  que  les  sociétés  semblent  égale- 
ment soumises  à  cette  loi  fatale  de  ne  pouvoir  dépasser  pendant  une  période 
bien  longue  un  certain  niveau.  Elles  obéissent,  elles  aussi,  à  la  loi  suprême  qui 
régit  tous  les  êtres  :  naître,  grandir,  décliner  et  mourir.  La  déséquihbration 
élève  les  individus,  mais  tend,  quand  elle  s'accentue,  à  abaisser  les  sociétés  et 
les  détruit  rapidement.  Lorsque  la  déséquilibration  devient  trop  générale  soit 
par  l'action  de  causes  morales,  soit  par  suite  de  croisements  entre  individus 
trop  semblables  ou  trop  différents,  soit  par  l'influence  de  tout  autre  facteur, 
l'heure  de  la  décadence  est  |proche.,Pour  certaines  nations  européennes  elle  va 
sonner. 
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tères  communs  permettant  de  construire  un  type  idéal  du  Français  ou 
de  l'Anglais,  analogue  au  type  idéal  que  le  naturaliste  a  en  vue  lors- 
qu'il décrit  d'une  façon  générale  le  genre  chien  ou  cheval.  Appli- 
cable à  tous  les  chiens  et  à  tous  les  chevaux,  sa  description  ne  com- 
prend que  les  caractères  communs  à  tous  et  nullement  ceux  qui 
permettent  de  différencier  leurs  nombreuses  variétés. 


in 


Avant  d'examiner  les  ressources  que  les  caractères  psychologiques 
peuvent  nous  fournir  pour  la  classification  des  Hindous,  recherchons 
les  indications  que  les  caractères  anatomiques  peuvent  fournir. 

Il  n'y  a  pas  encore  bien  longtemps  que  Ton  considérait  l'Inde 
comme  un  seul  pays,  offrant  partout  les  mêmes  caractères  généraux, 
et  habité  par  une  seule  race,  dont  la  religion,  la  civilisation,  les  arts 
semblaient  partout  identiques  et  immuables  depuis  des  siècles. 

Cette  opinion  erronée  ne  saurait  plus  subsister  aujourd'hui.  Une 
étude  plus  approfondie  a  prouvé  combien  est  grande  la  variété  des 
aspects,  des  climats  de  l'Inde  et  des  conditions  d'existence  dans  ce 
vaste  pays.  L'homme,  avec  ses  divers  types,  ses  idées,  ses  mœurs, 
ses  degrés  de  civilisation,  y  est  aussi  multiple  et  différent  que  le 
miUeu  qui  l'entoure;  et,  si  nous  pouvons  dire  de  l'Inde  qu'elle  est 
par  ses  contrastes  un  abrégé  de  l'univers,  nous  pouvons  dire  aussi 
que  ses  habitants  actuels  résument  et  réunissent  côte  à  côte,  avec 
des  contrastes  non  moins  frappants,  toutes  les  époques  successives 
de  l'histoire  de  l'humanité. 

L'être  humain  s'y  présente  dans  ses  types  les  plus  opposés,  puis- 
qu'on y  voit  à  côté  des  sauvages  à  la  peau  noire  des  populations 
presque  aussi  blanches  que  les  Européens.  On  peut  y  étudier  toutes 
les  phases  de  l'évolution  du  monde,  depuis  la  barbarie  primitive  de 
certaines  régions  montagneuses  du  centre,  jusqu'à  la  brillante  civili- 
sation des  villes  somptueuses  et  lettrées  des  bords  du  Gange,  et  jus- 
qu'aux raffinements  des  temps  modernes  apportés  par  les  derniers 
vainqueurs. 

Les  250  millions  d'hommes  que  nous  désignons  en  Europe  sous 
la  dénomination  générale  d'Hindous,  peuvent  être  anatomiquement 
groupés  en  grandes  familles  de  races  absolument  différentes  :  la 
race  nègre,  la  race  jaune,  la  race  touranienne  et  la  race  aryenne. 
Mais  les  croisements  en  proportions  très  diverses  de  ces  quatre 
éléments  fondamentaux,  combinés  avec  des  influences  de  milieux 
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très  variés,  ont  fait  naître  dans  l'Inde  une  foule  de  races  secon- 
daires, plus  nombreuses  et  plus  distinctes  que  celles  qui  peuplent, 
par  exemple,  le  continent  européen  tout  entier. 

Le  terme  d'Hindou,  n'a  donc,  au  point  de  vue  ethnologique, 
absolument  aucun  sens.  Dans  l'Inde  même,  il  désigne  simplement 
tout  individu  qui  n'est  ni  musulman,  ni  chrétien,  ni  juif,  ni  parsi,  et 
qui  peut  se  rattacher  à  l'une  des  castes  créées  par  la  religion  brahma- 
nique et  reconnues  de  fait,  sinon  en  principe,  par  les  Bouddhistes 
eux-mêmes.  Ces  castes  innombrables  aujourd'hui  n'étaient  qu'au 
nombre  de  quatre  à  l'origine,  celle  des  Brahmanes  ou  prêtres,  des 
Kchatryas  ou  guerriers,  des  Vaïsyas  ou  marchands,  et  des  Soudras 
ou  agriculteurs.  Sans  correspondre  absolument  aux  divisions  de 
race,  elles  fournissent  des  indications  utiles  sur  leur  origine.  Le 
Brahmane  est  plutôt  aryen;  le  Kchatrya,  rajpout;  le  Vaïsya,  toura- 
nien;  et  le  Soudra,  descendant  de  Touraniens  mêlés  à  des  abori- 
gènes. 

Les  plus  anciens  habitants  de  l'Inde  étaient  noirs.  Il  semble  que, 
dès  les  temps  les  plus  reculés,  ils  se  divisaient  en  deux  groupes  :  les 
négritos,  petits  de  taille,  à  la  chevelure  laineuse  et  aux  traits 
écrasés,  habitant  l'est  et  le  centre,  et  les  nègres,  au  type  australien, 
plus  grands,  plus  intelligents,  aux  cheveux  plus  hsses,  habitant  le 
sud  et  l'ouest.  Les  premiers  se  retrouvent  encore  dans  quelques 
régions  sauvages  et  montagneuses  du  Gondw^ana,  et  les  seconds 
dans  les  vallées  des  Nilghirris.  Ces  races  incultes  et  primitives,  qui 
ne  s'élevèrent  jamais  au  développement  le  plus  élémentaire,  occupè- 
rent les  forêts  et  les  rivages  de  l'Inde  pendant  la  période  préhis- 
torique; refoulées  chaque  jour  par  les  progrès  de  la  civilisation, 
elles  tendent  de  plus  en  plus  à  disparaître. 

L'Inde  est  un  pays  fermé,  d'un  accès  fort  difficile.  L'Himalaya  et 
la  mer  l'isolent  presque  entièrement  du  monde.  Ses  côtes,  sur  le 
golfe  du  Bengale,  sont  rendues  inabordables  par  un  formidable 
ressac;  du  côté  de  la  mer  d'Oman  ou  d'Arabie,  les  vents  de  la 
mousson  ont  pu  quelquefois  chasser  vers  ses  bords  des  barques 
d'aventuriers  africains;  mais  ces  étrangers  se  sont  trouvés  arrêtés 
dès  leurs  premiers  pas  par  le  mur  des  Ghats  occidentales,  à  l'abri 
duquel  les  populations,  même  très  imparfaitement  armées,  des  pla- 
teaux, pouvaient  les  braver  sans  danger. 

Toute  idée  d'une  invasion  maritime  de  l'Inde  à  aucune  époque 
devant  être  d'abord  écartée,  on  voit  que  les  conquérants  étrangers 
n'ont  pu  pénétrer  dans  la  péninsule  que  par  THimalaya.  Ce  gigan- 
tesque rempart  la  protège  sur  une  immense  longueur,  mais  il 
s'abaisse  à  ses  deux  extrémités;  deux  vallées,  celle  du  Brahma- 
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poutre  à  Test,  celle  de  la  rivière  de  Kaboul  à  l'ouest,  s'élargissent 
à  sa  base,  et  tournent  son  mur  colossal;  c'est  par  elles  que  pendant 
des  siècles  des  flots  de  conquérants  asiatiques  se  sont  rués  dans  les 
plaines  fertiles  de  l'Hindoustan.  Les  plus  nombreux,  les  plus  ter- 
ribles, sont  descendus  de  l'Occident;  car  des  deux  voies,  la  plus 
facile  à  suivre,  c'est  celle  que  forment  les  bords  de  la  rivière  de 
Kaboul;  le  cours  à  peine  connu  encore  du  Brahmapoutre  traverse 
des  régions  où  la  nature  farouche  arrête  la  marche  de  l'homme  par 
sa  végétation  désordonnée  et  par  son  énervant  climat. 

Malgré  cette  différence  entre  les  deux  vallées,  les  Anglais  leur  ont 
donné  une  double  dénomination,  qui,  sans  être  absolument  exacte, 
marque  d'une  façon  frappante  leur  caractère  si  important  au  point 
de  vue  de  la  géographie  de  l'Inde  et  de  la  façon  dont  ce  grand  pays 
s'est  peuplé;  ils  les  ont  appelées  :  la  porte  aryenne  et  la  porte  tou- 
ranienne. 

La  porte  touranienne,  ou  vallée  du  Brahmapoutre,  n'a  point  donné 
passage  aux  Touraniens  dans  le  sens  restreint,  mais  dans  le  sens 
général  de  ce  mot.  La  dénomination  de  Touraniens,  qui  désigne 
plus  spécialement  les  peuples  du  Turkestan  ou  Touran  et  ceux  qui 
leur  ressemblent,  est  parfois  en  effet  étendue  jusqu'à  la  race  jaune 
tout  entière.  Ce  sont  de  vrais  jaunes,  à  la  face  glabre,  aux  yeux 
obliques,  qui  franchirent  la  porte  touranienne  de  l'Inde  à  une  époque 
préhistorique,  et  apportèrent  dans  la  péninsule  le  premier  élément 
étranger.  Les  Touraniens  proprement  dits,  dont  les  cheveux  sont 
Hsses,  la  barbe  assez  fournie  et  les  yeux  horizontaux,  n'arrivèrent 
que  plus  tard,  et  c'est  par  la  porte  aryenne  que  s'engouffra  dans 
les  plaines  le  torrent  de  leurs  invasions. 

Mais  avant  de  parler  de  ces  derniers,  voyons  ce  que  devint  dans 
l'Inde  l'élément  jaune  pur,  et  quelles  traces  il  y  a  laissées. 

S'éloignant  de  la  vallée  du  Brahmapoutre  et  se  dirigeant  vers  le 
sud,  les  premiers  envahisseurs  de  l'Inde  se  trouvèrent  arrêtés  par 
l'obstacle  que  leur  opposait  le  massif  central.  Cette  région  monta- 
gneuse, point  culminant  de  la  péninsule,  est  celle  qui  porte  aujour- 
d'hui le  nom  de  Gondwana.  Elle  servit  de  refuge  aux  populations 
noires  trop  faibles  pour  se  défendre;  l'abri  qu'elles  y  trouvèrent 
empruntait  sa  sûreté  moins  encore  à  la  nature  sauvage  et  hérissée 
du  sol  qu'aux  dangers  du  cUmat,  mortel  aux  étrangers. 

L'invasion  jaune,  ainsi  arrêtée,  se  partagea  en  deux  branches, 
dont  l'une  remonta  la  vallée  du  Gange,  tandis  que  l'autre  continua 
sa  marche  vers  le  sud  en  suivant  les  côtes  du  golfe  du  Bengale. 

Des  premiers  mélanges  entre  les  conquérants  asiatiques  et  les 
nègres  de  l'Inde,  résultèrent  les  populations  dites  protodravidiennes, 
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que  l'on  considère  comme  presque  autochthones,  vu  la  prépondé- 
rance de  l'élément  primitif.  Des  flots  nouveaux  d'envahisseurs  refou- 
lèrent à  leur  tour  ces  populations  dans  les  montagnes,  et  se  répan- 
dirent dans  toute  la  partie  méridionale  de  la  péninsule,  amenant  une 
autre  série  de  combinaisons  parmi  les  races.  Cette  fois,  l'union 
n'ayant  plus  lieu  directement  avec  les  noirs,  mais  avec  les  Protodra- 
vidiens,  donna  naissance  à  des  peuples  qui  s'éloignèrent  davantage 
du  type  primitif,  et  que  l'on  appelle  Dravidiens  ou  Tamouls. 

Si  donc  l'on  considère  dans  ses  grands  traits  l'influence  de  l'inva- 
sion jaune  sur  les  races  de  l'Inde,  on  verra  que  cette  influence  pré- 
domine au  nord,  dans  la  vallée  de  Brahmapoutre,  où  se  pressèrent 
sans  doute  pendant  des  siècles  les  multitudes  qu'envoyait  l'Asie 
orientale.  Les  habitants  de  l'Assam,  au  nombre  de  2  000  000,  appar- 
tiennent à  la  race  jaune  presque  absolument  pure.  Le  Bengale,  bien 
qu'offrant  une  population  extrêmement  mêlée,  garde  des  traces  pro- 
fondes de  ses  premières  invasions  qui  durent  se  répandre  sans  obs- 
tacle dans  ses  plaines  fertiles.  A  mesure  que  l'on  descend  vers  le 
sud,  en  longeant  le  golfe  du  Bengale,  on  voit  l'élément  jaune  se 
noyer  de  plus  en  plus  au  sein  des  antiques  couches  noires;  cepen- 
dant il  est  plus  reconnaissable  dans  les  plaines,  chez  les  Sentais,  par 
exemple,  que  dans  les  pays  montagneux  du  centre,  où  les  Khonds, 
les  Malers,  les  Gonds  restent  plus  voisins  du  type  primitif,  et  où  Ton 
trouverait  peut-être  encore  d'authentiques  descendants  des  négritos 
des  anciens  âges. 

Enfin,  dans  l'Inde  méridionale,  depuis  la  Godavéry  jusqu'au  cap 
Comorin,  vivent  les  nombreuses  populations  dravidiennes,  avec 
leurs  différents  groupes,  dont  les  plus  importants  sont  le  groupe 
tamoul  et  le  groupe  télégou.  Elles  représentent  le  mélange  des  peu- 
ples jaunes  avec  les  nègres,  mais  auquel  vinrent  s'ajouter  plus  tard 
d'autres  éléments  encore  et  surtout  l'élément  touranien. 

Avant  de  parler  des  invasions  touraniennes  venues  par  l'ouest  de 
rinde,  et  pour  en  finir  avec  les  races  jaunes,  disons  que  les  habi- 
tants des  hauts  plateaux  de  THimalaya  et  des  vallées  situées  entre 
cette  chaîne  et  le  Karakoroum,  si  l'on  en  excepte  celle  de  Cache- 
mire, sont  des  Thibétains,  absolument  semblables  à  leurs  voisins  de 
la  Chine  occidentale.  Mais  ici  nous  n'avons  pas  afl'aire  aux  résultats 
d'une  invasion  violente  et  soudaine.  Ces  vallées  et  ces  plateaux  font 
moins  partie  de  l'Inde  que  du  Thibet,  au  point  de  vue  géographique, 
et  les  peuples  qui  les  habitent  ont  la  même  origine,  les  mêmes 
mœurs,  la  même  religion  que  ceux  de  ce  dernier  pays.  Le  Ladak,  le 
Dardistan,  le  pays  des  Battis,  le  Bhoutan  et  une  partie  du  Népal  sont 


G.   LE  BON.   —  APPLICATIONS   DE   LA  PSYCHOLOGIE  603 

occupés  par  des  Thibétains,  aux  pommettes  saillantes  et  aux  pau- 
pières bridées. 

Tandis  qu'on  ne  peut  faire  remonter  à  aucune  époque  exacte  les 
invasions  qui  pénétrèrent  dans  l'Inde  par  la  porte  touranienne,  et 
que  l'on  n'en  voit  aucune  descendre  par  ce  chemin  depuis  le  début 
des  temps  historiques,  on  connaît,  avec  leur  date  et  leur  détail,  beau- 
coup de  celles  qui  vinrent  de  l'Asie  occidentale  et  qui  franchirent  la 
porte  aryenne.  Cependant  les  plus  reculées  se  perdent  aussi  dans  la 
nuit  des  temps  et  ne  sont  connues,  comme  celles  des  peuples  jaunes, 
que  par  leurs  résultats  ethnologiques. 

Les  Touraniens  et  les  Aryens  sont  les  envahisseurs  qui  ont  laissé 
les  traces  civilisatrices  les  plus  profondes.  D'une  façon  générale,  on 
peut  dire  que  les  populations  de  THindoustan  tiennent  dés  premiers 
les  proportions  de  leur  corps  et  les  traits  de  leur  visage,  alors  qu'ils 
doivent  aux  seconds  leur  langue ,  leur  caractère,  leur  religion  et 
leurs  mœurs.  170000  000  d'Hindous  parlent  des  langues  aryennes, 
et  pourtant  une  bien  faible  fraction  de  cette  multitude  se  rattache 
par  le  sang  à  la  pure  race  blanche. 

Les  Touraniens  vinrent  les  premiers.  Ils  établirent  d'abord  leur 
domination  dans  tout  le  bassin  de  Tlndus  et  dans  une  partie  de  celui 
du  Gange;  puis,  à  mesure  que  leur  nombre  s'accroissait  par  l'arrivée 
de  nouvelles  bandes,  ils  s'avancèrent  toujours  davantage  dans  l'inté- 
rieur de  la  péninsule,  et  enfin  pénétrèrent  dans  le  Dekkan.  Devant 
eux,  comme  autrefois  devant  les  peuples  jaunes,  un  refoulement  se 
produisit,  et  les  populations  qu'ils  attaquaient,  trop  faibles  pour  leur 
résister  victorieusement,  se  réfugièrent  en  foule  dans  les  régions 
montagneuses  et  boisées  qui  forment  le  centre  du  Dekkan. 

C'est,  nous  l'avons  dit,  dans  ce  massif  élevé  du  centre  qu'il  faut 
chercher  les  derniers  représentants  des  habitants  primitifs  de  l'Inde, 
Protodravidiens  ou  nègres  purs.  Le  plus  nombreux  et  le  plus  impor- 
tant de  ces  peuples  d'antique  origine  porte  le  nom  de  Kohi.  Il  occupe 
le  Chota-Nagpore  dans  le  haut  bassin  de  la  Mahanuddi.  Il  se  divise 
en  plusieurs  tribus  plus  ou  moins  indianisées,  mais  les  véritables 
Kohls,  au  nombre  d'environ  1  000  000,  n'ont  encore  adopté  aucune 
des  coutumes,  aucune  des  croyances  des  Dravidiens  qui  habitent  les 
vallées  et  les  plaines. 

Les  dénominations  de  groupe  kohlarien,  langue  kohlarienne^ 
empruntées  au  nom  du  plus  remarquable  parmi  les  peuples  auto- 
chthones,  s'étendent  à  la  plupart  des  habitants  et  des  idiomes  com- 
pris dans  la  région  de  montagnes  qui  traversent  la  péninsule  depuis  le 
golfe  de  Cambay  jusqu'au  Gange.  C'est  surtout  vers  l'orient  de  cette 
zone  qu'apparaissent  en  grand  nombre  et  sans  mélange  les  peuples 
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primitifs.  Vers  les  sources  de  la  Brahmani,  au  nord  de  la  Mahanuddi, 
vivent  les  Douangs,  Djungalès  ou  «  gens  de  la  jungle  »  qui  se  disent 
eux-mêmes  les  plus  anciens  des  hommes,  et  sont  absolument  sau- 
vages. 

Nous  venons  de  parler  de  la  langue  kohlarienne.  Hâtons-nous 
d'ajouter  que  les  langues  ne  peuvent  pas  plus  dans  l'Inde  qu'ailleurs 
servira  la  délimitation  des  races;  le  peuple  qui  parle  le  plus  pur 
idiome  kohlarien  n'est  point  un  peuple  autochthone;  c'est  le  groupe 
des  Sentais  très  fortement  imprégné  par  l'élément  jaune.  Quant  aux 
langues  dravidiennes,  elles  dominent  dans  le  sud,  et  pourtant  ce 
n'est  pas  là  qu'il  faut  chercher  les  plus  nombreux  représentants  de 
la  race  asiatique  orientale  qui  les  importa  dans  l'Inde.  Enfin,  nous 
avons  vu  que,  tandis  que  les  idiomes  d'origine  aryenne  sont  de 
beaucoup  les  plus  répandus,  les  peuples  qui  peuvent  se  glorifier 
d'avoir  pour  ancêtres  les  Aryens  sont  de  beaucoup  les  moins  nom- 
breux. 

Lorsque  la  race  blanche,  que  nous  désignons  sous  le  nom  de  race 
aryenne,  pénétra  à  son  tour  dans  Tïnde,  elle  eut  à  combattre,  non 
plus  des  populations  sauvages,  timides  et  à  peine  armées,  mais  les 
puissants  États,  fortement  organisés,  qu'avaient  fondés  les  Toura- 
niens.  Elle  soumit  d'abord  ceux  du  bassin  de  l'Indus,  et  y  demeura 
longtemps  avant  de  se  hasarder  dans  l'ouest  ou  le  sud  de  la  pénin- 
sule. 

Quinze  siècles  avant  Jésus-Christ,  les  Aryens  n'avaient  pas  encore 
dépassé  la  région  protégée  par  les  monts  Vindhya.  Ils  avaient  imposé 
leur  joug  aux  Touraniens  du  nord,  pour  lequel  ils  créèrent  une  troi- 
sième caste,  celle  des  Vaïsyas,  qui  vient  après  celles  des  Brahmanes 
et  des  Kchatryas,  tandis  que  les  indigènes  entraient  tous  dans  une 
quatrième  caste  inférieure,  celle  des  Soudras. 

Ce  fut  quinze  siècles  environ  avant  Jésus-Christ  que  les  Aryens  en- 
treprirent la  grande  expédition  qui  fait  le  sujet  de  Ramayana,  l'Iliade 
hindoue.  Ils  pénétrèrent  dans  le  Dekkan,  sous  la  conduite  de  leur 
chef  Rama.  Après  mille  exploits,  ils  arrivèrent  à  l'extrémité  même 
delà  péninsule,  et  forcèrent  jusqu'aux  habitants  de  Geylan  à  recon- 
naître leurs  lois. 

Les  héroïques  récits  du  Ramayana  racontent  que  les  Aryens  eurent 
à  combattre  des  géants  formidables  qui  renversèrent  avec  l'aide  des 
singes  les  trônes  des  puissants  et  magnifiques  monarques  des  Nagas 
ou  adorateurs  de  serpents.  Il  faut  voir  sans  doute  dans  ces  Nagas  les 
premiers  conquérants  touraniens  qui  avaient  établi  dans  le  sud  de 
l'Inde  de  brillants  empires,  et  qui  s'adonnaient  en  effet,  avec  les  an- 
ciennes populations  dravidiennes  dont  ils  étaient  les  maîtres,  au 
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culte  des  serpents  ;  et  l'on  peut  croire  que  les  singes  qui  prêtèrent  à 
Rama  un  fort  utile  concours  furent  les  populations  primitives. 

Cette  expédition  des  Aryens  dans  le  sud  de  l'Inde  fut  beaucoup 
plus  d'ailleurs  une  marche  militaire  qu'une  invasion,  et  elle  ne  laissa 
guère  de  traces  dans  le  pays  envahi. 

Au  11^  siècle  de  notre  ère  se  produisit  la  première  invasion 
touranienne  qui  appartienne  à  l'histoire;  ce  fut  celle  des  Scythes, 
suivie,  dans  le  courant  du  iv°  siècle,  par  celle  d'un  nouveau  peuple, 
probablement  aryen,  ou  du  moins  de  famille  aryenne,  les  Rajpouts. 

Ces  Rajpouts,  ou  fils  de  rois,  ainsi  que  le  signifie  leur  nom,  guer- 
riers vaillants,  tous  égaux  entre  eux,  se  firent  reconnaître  comme 
Kchatryas,  et  s'étabhrent  dans  le  pays  qui  s'étend  à  l'est  de  l'Indus 
jusqu'au  delà  des  Aravulli,  et  qui  s'appelle  encore  aujourd'hui  le  Raj- 
poutana. 

Nous  avons  vu  que  dans  le  nord-est  et  dans  l'est  de  l'Inde  les  in- 
vasions venues  par  la  porte  touranienne  avaient  fait  prédominer  la 
race  jaune,  qui  s'était  mêlée  plus  ou  moins  aux  nègres,  et  avait  subi 
plus  tard,  dans  le  bassin  du  Gange  et  dans  le  sud  du  Dekkan,  le  con- 
tact des  Touraniens.  Nous  résumerons  de  même  les  résultats  des 
invasions  arrivées  jusqu'au  ix«  siècle  de  notre  ère  par  la  porte 
aryenne,  en  disant  qu'elles  livrèrent  le  nord-ouest  et  l'ouest  de  l'Inde 
aux  races  touraniennes,  soumises  bientôt  à  une  élite  aryenne,  et  pro- 
duisirent, ainsi  que  nous  l'avons  indiqué,  des  effets  moraux  absolu- 
ment distincts  des  effets  physiques  et  matériels. 

Si,  partant  du  nord  pour  la  région  occidentale,  comme  nous  l'avons 
fait  pour  l'orientale,  nous  considérons  le  Pundjab,  nous  voyons  que 
les  Jâts,  les  Goujars  et  les  Sikhs,  qui  paraissent  être  des  peuples  tou- 
raniens, forment  plus  des  trois  cinquièmes  de  la  population,  et  que 
le  reste  seulement  se  rapproche,  par  la  couleur  de  la  peau,  des 
Aryens.  Plus  bas,  nous  trouvons  les  Rajpouts,  qui  se  rattachent  à  la 
famille  aryenne,  mais  n'en  sont  point  une  branche  pure.  La  popula- 
tion du  Guzerat  est  très  mêlée,  mais  les  Touraniens  y  dominent.  Les 
plateaux  élevés  que  renferme  au  sud  le  bassin  du  Gange,  et  les  monts 
Vindhya  auxquels  ils  touchent,  marquent  la  limite  de  l'élément 
aryen.  Il  disparaît  presque  entièrement  au-dessous  de  celte  région; 
mais  s'il  n'intervient  plus  dans  l'apparence  extérieure  des  peuples, 
les  institutions  et  les  croyances  aryennes  restent  souvent  prépondé- 
rantes. Au  delà  de  Bombay,  sur  le  double  flanc  des  Ghats,  est  établi 
un  peuple  belliqueux,  dont  le  rôle  fut  très  important,  les  Mahrattes, 
d'origine  touranienne,  au  nombre  de  plusieurs  millions.  A  mesure 
que  l'on  s'avance  vers  le  centre  ou  que  l'on  descend  vers  le  sud,  la 
civilisation  aryenne  et  la  physionomie  touranienne  se  fondent  de  plus 
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en  plus  dans  la  masse  de  la  population  dravidienne.  Des  mélanges, 
en  proportions  très  différentes,  de  ces  éléments,  sont  nés  :  les  Bhils, 
que  l'invasion  rajpoute  refoula  dans  les  montagnes,  et  qui  sont  des 
Protodravidiens  très  peu  modifiés  par  les  Touraniens;  on  retrouve 
même  dans  quelques-unes  de  leurs  tribus  les  types  des  populations  pri- 
mitives ;  ils  occupent  les  Vindhya  occidentaux,  et  comptent  2  ou  3  mil- 
lions d'hommes;  —  les  Mhairs,  tenant  beaucoup  des  Jâts touraniens 
et  habitant  dans  la  chaîne  septentrionale  de  TAravuUi  ;  ils  sont  au 
nombre  d'environ  600  000;  —  les  Minas,  qui  occupent  le  royaume 
de  Jaïpour  dans  le  haut  bassin  du  Gange  au  nombre  de  2  à  300  000; 
—  les  Ramousis,  les  Dhângs,  qui  occupent  les  versants  des  Ghâts 
occidentales,  et  qui  doivent  beaucoup  sans  doute  à  l'élément  dravi- 
dien  que  rappellent  leur  peau  foncée,  leur  nez  écrasé  et  leurs  pom- 
mettes saillantes. 

Au  xp  siècle  de  notre  ère,  commencèrent  dans  llnde  les  invasions 
des  peuples  musulmans.  Appartenant  eux-mêmes  à  des  origines 
très  différentes,  Arabes,  Persans,  Afghans,  Mogols,  ces  peuples 
augmentèrent  la  confusion  extrême  de  races  qui  existait  déjà 
dans  le  nord  de  l'Inde.  Leur  domination  changea  considérablement 
les  mœurs,  les  croyances,  la  civilisation,  dans  les  bassins  de  l'Indus 
et  du  Gange,  mais  ils  ne  se  sont  pas  mêlés  assez  complètement  ni  en 
assez  grand  nombre  avec  les  anciennes  populations  pour  que  leur 
triomphe  ait  marqué  la  naissance  d'aucun  groupe  ethnique  nouveau. 
On  les  reconnaît  encore  individuellement,  de  même  que  l'on  dis- 
tingue, sans  pouvoir  cependant  les  compter  au  nombre  des  races 
de  l'Inde,  les  Parsis  du  Guzerat  et  les  Juifs  de  Gochin. 

Nous  bornerons  au  classement  des  populations  de  l'Inde  en  quatre 
groupes  :  kohlarien,  dravidien,  tourano-aryen  et  thibétain,  nos  indica- 
tions générales  relatives  aux  races  de  l'Inde.  Par  leurs  combinaisons 
en  proportions  diverses,  ces  quatre  groupes  ont  formé  un  grand 
nombre  de  races  importantes  que  nous  avons  longuement  étudiées 
ailleurs,  mais  que,  faute  de  place,  nous  ne  pourrions  songer  à  men- 
tionner ici. 

Avec  les  données  précédentes,  ce  qu'on  saurait  des  races  de  llnde 
se  limiterait  vraiment  à  bien  peu  de  chose,  puisque  cette  connaissance 
se  bornerait  en  définitive  à  connaître  à  peu  près  d'où  elles  viennent 
et  la  couleur  de  leur  peau.  Toutes  les  mensurations  des  anthropolo- 
gistes  de  profession  n'ajouteraient  guère  à  ces  notions  superficielles. 
Nous  allons  voir  maintenant,  en  choisissant  parmi  les  groupes  précé- 
dents un  exemple,  combien  seront  autrement  précis  les  documents 
fournis  par  les  caractères  psychologiques. 
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IV 


Le  court  aperçu  qui  précède  a  suffi  à  montrer  combien  sont  pro- 
fondes les  différences  qui  séparent  les  races  de  l'Inde.  L'immense 
péninsule  ne  peut  être  considérée  que  comme  une  vaste  mosaïque 
composée  de  peuples  les  plus  divers,  depuis  le  sauvage  le  plus  pri- 
mitif jusqu'à  l'homme  civilisé,  en  passant  par  toutes  les  phases  inter- 
médiaires. Ce  nom  générique  d'Hindous  comprend  une  collection 
d'hommes  où  l'on  rencontre  toutes  les  couleurs  de  la  peau,  depuis 
le  nègre  jusqu'au  blanc,  ainsi  que  tous  les  types  possibles  de  physio- 
nomie entre  la  suprême  beauté  et  l'extrême  laideur. 

Les  caractères  moraux  et  intellectuels  de  ces  races  ne  sont  pas 
moins  variés  que  leurs  caractères  physiques.  Il  y  a  un  abîme  entre 
le  Rajpout,  renommé  pour  son  incomparable  bravoure,  et  le  Ben- 
gali, connu  par  son  ignominieuse  lâcheté;  entre  les  montagnards  du 
Rajmahal  qui  ne  mentent  jamais  et  certains  Hindous  qui  mentent 
toujours. 

Il  doit  donc  sembler  légitime  de  conclure,  au  premier  abord,  qu'il 
n'existe  aucun  caractère  commun  entre  des  races  si  dissemblables, 
mais  nous  verrons  bientôt  que  cette  conclusion  serait  erronée,  et 
que  la  communauté  des  milieux  physiques  et  intellectuels  a  produit 
certains  caractères  généraux.  Ce  sont  ces  caractères  communs  qui 
permettent  de  réunir  certaines  races  en  une  même  famille,  de  même 
que  le  naturaliste  réunit  dans  une  même  classe  des  êtres  aussi  dis- 
semblables que  l'éléphant  et  la  souris. 

Laissant  donc  de  côté  les  différences  de  détail,  nous  allons  recher- 
cher maintenant  les  caractères  psychologiques  communs  que  pos- 
sèdent certaines  populations  de  l'Inde.  Nous  verrons  alors  que  ces 
caractères  permettent  de  donner  à  l'expression  d'Hindou  un  sens 
déterminé.  Il  ne  faut  pas  croire  cependant  que  cette  expression  puisse 
avoir  aujourd'hui  la  valeur  précise  et  arrêtée  qu'ont,  par  exemple, 
les  noms  de  Français,  Anglais  ou  Allemand.  La  fusion  entre  les  élé- 
ments divers  n'est  pas  assez  complète.  Pour  rendre  clairement  notre 
pensée,  nous  rappellerons  ce  qu'était  la  France  sous  les  Garlovin- 
giens  et  quelle  aurait  été  alors  la  valeur  du  nom  de  Français  appli- 
qué en  général  à  ces  mélanges  de  Goths,  de  Francs,  de  Gallo-Romains, 
qui  commençaient  à  peine  à  se  fusionner  et  à  posséder  par  consé- 
quent quelques  grands  traits  généraux. 
;   Avant  de  décrire  les  caractères  communs  à  la  majorité  de  la  popu- 
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lation hindoue  et  d'indiquer  les  causes  de  leur  formation,  nous  essaye- 
rons tout  d'abord  de  faire  rentrer,  au  point  de  vue  psychologique,  dans 
un  petit  nombre  de  divisions  fondamentales,  toutes  les  races  nom- 
breuses de  la  péninsule. 

Un  examen  rapide  montre  bientôt  que  toutes  ces  races  peuvent 
être  psychologiquement  groupées  dans  trois  grandes  divisions  prin- 
cipales. La  première  comprend  celles  qu'aucune  civilisation  n'a 
encore  pénétrées  et  qui  représentent  les  derniers  vestiges  des  popu- 
lations primitives  de  l'Inde.  Ces  populations,  que  l'on  ne  rencontre 
plus  que  dans  les  montagnes  ou  dans  des  districts  isolés,  forment  une 
faible  minorité,  et  sont  trop  différentes  des  autres  habitants  de  la 
péninsule  pour  qu'on  puisse  les  réunir  à  eux.  Nous  n'aurons  donc 
pas  à  nous  en  occuper  ici. 

Une  seconde  classe  est  formée  par  les  Hindous  proprement  dits, 
résultant,  comme  nous  le  savons,  de  l'union  des  races  blanches  ou 
jaunes  avec  les  primitifs  habitants  du  sol  à  peau  noire.  Plus  ou  moins 
profondément  mélangées  par  l'action  des  siècles,  elles  constituent, 
suivant  les  proportions  des  éléments  divers  entrant  dans  le  mélange, 
des  groupes  assez  dissemblables;  mais  les  conditions  identiques  des 
milieux  physiques  et  intellectuels  auxquels  elles  ont  été  soumises 
pendant  longtemps,  et  la  communauté  de  leurs  croyances,  leur  ont 
imprimé  un  certain  nombre  de  caractères  communs.  C'est  à  ces  po- 
pulations formant  la  grande  majorité  des  habitants  de  l'Inde  que 
s'apphqueront  les  caractères  généraux  que  nous  nous  proposons  de 
rechercher. 

Une  troisième  division  renferme  ces  populations  musulmanes  com- 
posées d'un  mélange  d'Afghans,  d'Axabes,  de  Persans,  de  Turco- 
mans,  de  Mogols,  etc.,  qui  envahirent  l'Inde  à  diverses  époques  et 
finirent  par  la  conquérir.  Il  serait  difficile,  si  elles  étaient  restées 
pures  de  tout  mélange,  de  les  confondre  avec  les  populations  de  la 
classe  précédente  ;  mais,  sur  les  cinquante  millions  d'hommes  qui 
professent  fislamisme  dans  l'Inde,  il  en  est  très  peu  sans  doute  qui 
soient  exempts  de  tout  mélange  de  sang  hindou.  Bien  qu'ils  diffèrent 
en  beaucoup  de  points  des  populations  précédentes,  ils  ont  été  plus 
influencés  en  réaUté  par  elles  qu'ils  ne  les  ont  influencées,  et  si  tous 
les  caractères  généraux  qui  vont  être  énumérés  bientôt  ne  leur  sont 
pas  aussi  applicables  qu'à  elles,  beaucoup  de  ces  caractères  sont  ce- 
pendant communs  aux  deux  groupes. 

Les  influences  qui  ont  engendré  des  caractères  communs  aux  deux 
derniers  groupes  qui  précèdent  sont  à  la  fois  physiques  et  intellec- 
tuelles. 

Les  influences  physiques  peuvent  être  rappelées  en  quelques  mots  : 
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ce  sont,  d'une  part,  un  climat  généralement  très  chaud,  ne  prédispo- 
sant pas  à  de  rudes  travaux ,  mais  rendant  facile  la  culture  du  sol  à 
laquelle  la  plus  grande  partie  de  la  population  est  vouée,  et,  de  l'au- 
tre, un  régime  alimentaire  à  peu  près  exclusivement  végétal.  Un 
Hindou  se  couvre  à  peine,  fait  son  repas  de  quelques  végétaux,  se 
désaltère  avec  de  l'eau  claire,  et  vit  largement  avec  quelques  sous 
par  jour.  La  température  élevée  de  son  pays  réduisant  pour  lui  le 
vêtement  et  la  nourriture  à  leur  plus  simple  expression,  il  n'a  pas, 
pour  secouer  son  indolence  naturelle,  l'aiguillon  deJ|besoins  pres- 
sants. 

Ces  influences  de  milieux  physiques  semblables  et  d'occupations 
identiques  ont  engendré  nécessairement  des  conditions  d'existence 
semblables.  Elles  ont  été  puissamment  fortifiées  [d'ailleurs  par  des 
influences  d'ordre  moral  également  identiques  ;  les  plus.importantes 
sont  le  régime  des  castes,  la  constitution  politique  et  les  croyances 
religieuses. 

Le  régime  des  castes  est  la  pierre  angulaire  de  toutes  les  institu- 
tions sociales  de  l'Inde  depuis  plus  de  2000  ans;  il  a  une  importance 
telle  que  nous  avons  dû  lui  consacrer  un  paragraphe  spécial  dans 
notre  Histoire  des  Givihsations  de  l'Inde.  Nous  y  avons  montré  quelles 
sont  les  origines  ethnologiques  qui  lui  donnèrent  naissance  dans  les 
temps  antiques,  et  les  autres  causes  qui,  se  substituant  graduelle- 
ment aux  premières,  ont  continué  à  le  maintenir  dans  toute  sa  rigueur 
à  travers  les  âges.  Nous  y  avons  fait  voir  comment  il  a  divisé  l'Inde 
en  milliers  de  petites  répubhques  indifférentes  ou  hostiles  les  unes 
aux  autres,  et  trop  profondément  séparées  par  la  divergence  de  leurs 
sentiments  pour  avoir  jamais  eu  des  intérêts  communs;  comment 
ce  n'est  pas  l'Inde,  mais  sa  caste,  qui  est  la  véritable  patrie  de 
l'Hindou,  et  comment  elle  l'a  enfermé  dans  un  réseau  de  traditions 
et  de  coutumes  que  Thérédité  a  rendu  trop  stable  pour  qu'il  en  puisse 
aisément  sortir. 

La  seconde  des  influences  mentionnées  plus  haut,  la  constitution 
politique,  contribue  depuis  une  longue  série  de  siècles  à  façonner  de 
la  même  manière  le  cerveau  de  l'Hindou.  On  peut  définir  simple- 
ment le  régime  politique  de  Tlnde  depuis  longtemps  en  disant 
qu'elle  se  compose  de  petits  groupes  :  les  castes,  réunies  en  petites 
républiques;  les  villages,  soumis  à  l'autorité  d'un  maître  unique 
dont  le  pouvoir  est  absolu.  Le  nom  du  maître  a  varié,  mais  le 
régime  n'a  pas  changé.  Il  a  trop  duré  pour  ne  pas  avoir  assoupli 
toutes  les  résistances,  et  ne  pas  avoir  accoutumé  l'Hindou  à  l'idée, 
confirmée  d'ailleurs  par  les  croyances  religieuses  ,  qu'il  doit  une 
obéissance  absolue  à  la  loi  d'un  maître. 

TOME  xxn.  —  1886.  '  39 
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La  troisième  des  influences  qui  a  contribué  à  donner  aux  Hindous 
des  caractères  semblables  est  celle  des  prescriptions  religieuses.  Un 
Européen  ne  peut  comprendre  la  toute-puissance  de  cette  influence 
sans  l'avoir  constatée  de  ses  propres  yeux.  Le  plus  religieux  des 
hommes  de  TOccident  établit  toujours  une  certaine  séparation  entre 
le  sacré  et  le  profane;  mais  une  telle  distinction  est  inintelligible  à 
un  Hindou.  Pour  ce  dernier,  la  divinité  intervient  dans  les  moindres 
actes  de  son  existence,  et  les  prescriptions  de  la  religion  constituent 
l'autorité  suprême  qui  administre  toutes  les  affaires.  La  religion  fait 
tellement  partie  de  sa  vie  que  Ton  peut  dire  qu'elle  est  sa  vie  tout 
entière.  Le  travail,  les  repas,  le  sommeil,  sont  des  actes  religieux. 
Tout  ce  qui  n'est  pas  prescrit  par  la  religion  n'existe  pas  pour  lui; 
elle  seule  lui  fournit  des  règles  fixes  de  conduite,  et  c'est  avec  raison 
qu'on  a  pu  dire  que  la  vaccine  n'aura  de  chance  d'être  adoptée  dans 
rinde  que  lorsqu'elle  sera  devenue  une  prescription  théologique. 
En  traçant,  dans  notre  ouvrage  sur  l'Inde,  la  genèse  des  rehgions,  nous 
avons  eu  occasion  de  montrer  à  quel  point  elles  remplissent  la  vie 
de  l'Hindou,  et  à  quel  point,  également,  tout  ce  qui  représente  une 
puissance  quelconque  est  considéré  par  lui  comme  l'expression  d'un 
pouvoir  divin.  A  ce  point  de  vue  —  comme  d'ailleurs  à  tant  d'autres 
—  il  y  a  entre  l'Orient  et  l'Occident  un  immense  abîme,  et  cet  abîme 
ne  fait  que  se  creuser  davantage  chaque  jour. 

Étant  données  la  résignation  de  l'Hindou  et  son  obéissance  passive 
aux  ordres  de  ses  dieux,  étant  donné  également  que  les  mêmes  pres- 
criptions religieuses  agissent  sur  lui  depuis  des  siècles,  puisque  les 
lois  rehgieuses  de  Manou  sont  les  lois  suprêmes  de  l'Inde  depuis 
2000  ans,  on  comprendra  à  quel  point  des  cerveaux  soumis  à  un  joug 
aussi  uniforme  ont  dû  se  couler  dans  le  même  moule. 

L'action  des  grands  facteurs  qui  précèdent  étant  mise  en  évidence, 
recherchons  maintenant  quels  sont  les  caractères  généraux  que  leur 
influence  a  créés. 


On  ne  peut  s'attendre  assurément  à  rencontrer,  chez  un  peuple 
soumis  depuis  tant  de  siècles  aux  conditions  d'existence  physiques 
et  intellectuelles  que  nous  avons  indiquées,  les  qualités  de  vigueur 
et  de  caractère  qui  appartiennent  à  des  hommes  libres.  S'ils  les 
avaient  possédées  au  plus  faible  degré,  il  y  a  longtemps  qu'ils  au- 
raient secoué  toute  influence  étrangère.  Il  ne  faudra  donc  pas  nous 
étonner  de  rencontrer  chez  les  Hindous  les  défauts  que  l'on  ren- 
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contre  invariablement  chez  tous  les  peuples  soumis  depuis  des  siè- 
cles au  joug  d'un  maître.  Eu  règle  générale,  l'Hindou  est  faible, 
timide,  rusé,  insinuant  et  dissimulé  au  plus  haut  degré.  Ses  ma- 
nières sont  adulatrices  et  importunes;  il  est  entièrement  dépourvu 
de  sentiments  de  patriotisme.  Des  siècles  de  tyrannie  l'ont  habitué 
à  l'idée  qu'il  doit  avoir  un  maître,  et  pourvu  que  ce  maître  respecte 
les  lois  de  sa  caste  et  ses  croyances  religieuses,  l'Hindou  est  résigné 
d'avance  à  subir  toutes  ses  volontés,  et  se  trouve  heureux  si  on  lui 
laisse  à  peu  près  la  poignée  de  riz  dont  il  a  besoin  pour  vivre. 

Les  Hindous  forment  une  population  douce,  patiente,  absolument 
résignée  à  son  sort.  Leurs  défauts  les  plus  frappants,  pour  un  Euro- 
péen, sont  l'indolence,  l'absence  de  prévoyance  et  l'absence  plus 
grande  encore  d'énergie. 

L'absence  d'énergie  est  le  point  capital  de  leur  caractère;  elle 
seule  suffirait  à  exphquer  comment  250  millions  d'hommes  suppor- 
tent sans  murmurer  le  joug  de  60  000  Européens,  c'est-à-dire  d'une 
poignée  d'individus  qu'ils  anéantiraient  en  un  jour  aussi  facilement 
quune  nuée  de  sauterelles  détruit  un  champ  de  blé,  s'ils  avaient 
jamais  l'idée  de  se  soulever  en  masse;  mais  une  telle  idée,  les  Hin- 
dous ne  sauraient  l'avoir.  Que  quelques  régiments  de  cipayes,  exas- 
pérés par  de  mauvais  traitements,  s'insurgent,  comme  ils  l'ont  fait 
en  1857,  ce  n'est  qu'une  simple  échauffourée  localisée,  à  laquelle 
l'immense  masse  du  peuple  assiste  indifférente. 

Nous  verrons  plus  loin  qu'en  général  la  moyenne  intellectuelle  des 
Hindous  n'est  en  aucune  façon  inférieure  à  la  moyenne  des  Euro- 
péens qui  les  dominent,  mais  qu'ils  leur  sont  immensément  inférieurs 
par  le  caractère.  Cette  seule  raison  assurera  toujours  leur  soumis- 
sion à  la  domination  des  Occidentaux.  Je  dis  qu'elle  l'assurera  tou- 
jours, car  plus  on  approfondit  l'histoire,  plus  on  étudie  les  hommes, 
plus  on  constate  que  le  caractère  —  ou,  pour  parler  plus  clairement, 
la  persévérance  et  la  volonté  —  joue  dans  la  vie  des  individus  et 
des  peuples  un  rôle  bien  autrement  important  que  celui  qu'y  exerce 
l'inteUigence.  C'est  avec  le  caractère  surtout,  bien  plus  qu'avec  l'in- 
telligence, qu'on  fonde  des  religions  et  des  empires.  Une  lutte  entre 
deux  peuples,  l'un  composé  d'hommes  intelligents  et  instruits,  mais 
ayant  nécessairement  la  prudence  et  la  réserve  que  donne  TinteUi- 
gence,  connaissant  la  vanité  de  tout  idéal,  et  peu  disposés  par  con- 
quent  à  de  grands  sacrifices  pour  en  faire  triompher  aucun,  et  un 
peuple  composé  d'hommes  bornés,  mais  tenaces,  prêts  à  sacrifier 
leur  vie  sans  hésiter  pour  le  triomphe  d'une  croyance,  une  telle 
lutte,  dis-je,  aboutira  infailhblement  aux  succès  des  derniers.  J'ai 
plusieurs  fois  insisté  sur  cette  idée  dans  divers  ouvrages,  mais  je  ne 
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saurais  trop  y  insister  encore,  car  elle  donne  la  clef  de  bien  des  phé- 
nomènes historiques  incompréhensibles  sans  elle.  Si  les  Romains 
ont  dominé  la  Grèce,  si  des  tribus  arabes  demi-barbares,  sorties  de 
leurs  déserts,  ont  conquis  le  monde  gréco-romain,  si  les  Musulmans 
ont  dominé  l'Inde,  et  si,  de  nos  jours,  une  poignée  d'Anglais  main- 
tient cet  immense  empire  sous  sa  loi,  les  vainqueurs  l'ont  dû  à 
l'énergie  de  leur  volonté  bien  plus  qu'à  leur  intelligence.  La  plus 
puissante  des  forces  humaines  sera  toujours  la  volonté. 

A  cette  absence  d'énergie,  si  caractéristique  chez  l'Hindou,  se  joint 
encore  une  sorte  d'indifférence  fataliste  qui  lui  fait  considérer  de  l'œil 
le  plus  tranquille  ce  qui  ne  touche  pas  les  lois  de  sa  caste  ou  ses 
croyances  rehgieuses,  et  lui  permet  de  supporter  comme  une  chose 
absolument  inévitable  la  plus  dure  tyrannie.  L'Hindou  n'est  pas  brave 
comme  nous  comprenons  la  bravoure  en  Europe;  pourtant  il  a  le 
plus  grand  mépris  de  la  vie,  et  la  crainte  de  la  mort  ne  l'ébranlé  pas. 
Il  ne  cherche  pas  à  l'éviter,  la  chose  ne  lui  semblant  pas  en  valoir  la 
peine.  Sa  persuasion  que  toute  tentative  pour  s'y  soustraire  serait 
inutile  est  d'ailleurs  complète. 

Cette  indifférence  de  l'Hindou  pour  la  plupart  des  choses  de  ce 
inonde  a  pour  résultat  l'impossibilité  d'agir  sur  lui  en  mettant  en  jeu 
les  facteurs  qui  ont  une  influence  si  puissante  sur  un  homme  de 
l'Occident.  Quel  moyen  d'action  aurait  prise  sur  des  individus  aussi 
indifférents  à  la  vie  qu'à  la  mort,  qui  ne  se  sentent  déshonorés  par 
aucune  des  punitions  qu'infligent  nos  codes,  la  prison  notamment,  et 
dont  toute  l'ambition  est  satisfaite  lorsqu'ils  ont  gagné  la  ration  de 
riz  nécessaire  à  leur  alimentation  journalière?  Lorsqu'ils  la  possè- 
dent, il  n'est  pas  de  promesse  de  récompense  qui  puisse  les  faire 
sortir  de  leur  apathie.  Offrez  à  un  ouvrier  hindou  telle  somme  que 
vous  voudrez  pour  un  travail  à  hvrer  à  époque  fixe,  il  vous  promet- 
tra tout  ce  que  vous  désirez,  mais  il  vous  manquera  infailliblement 
de  parole.  Demain  appartient  à  un  avenir  trop  lointain  et  trop  incer- 
tain, suivant  lui,  pour  qu'il  songe  à  s'en  occuper.  L'Européen  qui  a 
un  peu  pratiqué  les  Hmdous  sait  bien  que,  s'il  veut  compter  sur  des 
Dorteurs,  arrêtés  par  lui  d'un  jour  à  l'autre,  le  seul  moyen  de  les 
trouver  sûrement  au  moment  voulu  est  de  les  obliger  à  passer  la  nuit 
couchés  devant  sa  porte. 

Il  faut  avoir  étudié  les  Hindous  à  ce  point  de  vue,  pour  comprendre 
combien  certains  sentiments  qui  nous  paraissent  fort  simples,  parce 
que  l'hérédité  les  a  fixés  en  nous,  tels  que  ceux  de  la  précision  et  de 
l'exactitude,  sont  inconnus  à  certaines  races.  Au  début  des  chemins 
de  fer,  les  Hindous  arrivaient  généralement  aux  stations  deux  ou  trois 
heures  après  le  moment  fixé  pour  le  départ  des  trains.  L'expérience 
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leur  ayant  solidement  prouvé  que  les  trains  partaient  sans  les  atten- 
dre, ils  arrivent  maintenant  deux  ou  trois  heures  à  l'avance.  Leur 
défaut  d'exactitude  ne  s'est  pas  modifié;  mais  on  peut  dire,  en  em- 
ployant le  langage  des  algébristes,  qu'il  a  simplement  changé  de 
signe.  J'ai  eu  affaire  à  des  Hindous  de  tout  rang  et  de  toute  classe  — 
quelques-uns  même  sortant  des  universités  européennes  —  il  ne 
m'est  jamais  arrivé  d'en  trouver  un  seul  qui  fût  exact  à  un  rendez- 
vous,  tandis  qu'il  ne  m'est  jamais  arrivé  de  rencontrer  un  Anglais 
dans  l'Inde  qui  ait  manqué  d'exactitude. 

Si  nous  considérons  maintenant  les  caractères  généraux  des  Blin- 
dons au  po  nt  de  vue  de  la  moralité,  nous  devons,  pour  porter  un  ju- 
gement équitable,  les  examiner  successivement  dans  leurs  relations 
avec  les  Européens  et  dans  leurs  relations  entre  eux. 

Les  Européens  en  rapport  avec  les  Hindous  se  plaignent  justement 
de  leur  dissimulation  et  de  leur  absence  complète  de  véracité;  mais 
ils  oublient  que  ce  sont  des  défauts  fatalement  inhérents  à  des  rela- 
tions d'esclave  à  maître.  Dans  leur  commerce  entre  eux,  les  natifs 
sont  tout  autres.  Si  on  prend  comme  critérium  de  la  moralité  le  de- 
gré de  respect  de  l'individu  pour  les  moeurs,  les  coutumes  et  les  lois 
de  son  pays  joint  à  l'esprit  de  tolérance  et  de  charité,  on  peut  dire 
que  les  Hindous  des  classes  populaires  sont  bien  supérieurs  aux  Eu- 
ropéens des  mêmes  classes.  J'ai  soin  de  dire  l'Hindou  des  classes 
populaires,  parce  que  j'ai  observé  bien  des  fois  ce  fait,  contraire  à 
ce  qu'on  voit  en  Europe,  mais  qui  est  loin  d'être  exceptionnel  en 
Orient,  que  le  niveau  de  la  moralité  diminue  à  mesure  qu'on  s'élève 
dans  l'échelle  sociale.  Elle  est  absolument  nulle  chez  une  classe 
particulière,  celle  des  Babous  formée  des  Hindous  élevés  par  les 
Européens.  Ce  dernier  fait  est  très  intéressant  à  constater  comme 
montrant,  d'une  part  combien  est  vain  le  préjugé  qui  veut  que  l'ins- 
truction élève  la  morahté  des  hommes,  et  de  l'autre  combien  un 
système  d'éducation  adapté  aux  besoins  d'un  peuple  est  détestable 
quand  on  l'applique  à  un  autre  peuple  arrivé  à  une  phase  d'évolu- 
tion différente. 

La  charité  de  l'Hindou  est  absolument  limitée  aux  gens  de  sa  caste, 
mais  en  agissant  ainsi  il  ne  fait  qu'obéir  à  ses  prescriptions  religieuses. 
Ce  sont  ces  mêmes  prescriptions  qui  proportionnent  le  degré  de  cri- 
minalité des  actes  à  la  valeur  de  l'individu  offensé.  D'après  le  code  de 
Manou,  la  moindre  offense  contre  un  Brahmane  est  un  crime  alors 
que  le  crime  le  plus  grave  à  l'égard  d'un  Soudra  n'est  qu'une  faible 
offense. 

Pour  résumer  ce  qui  concerne  la  moralité  de  la  masse  du  peuple 
hindou,  je  ne  saurais  mieux  faire  que  d'invpquer  le  jugement,  que 
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j'adopte  entièrement,  d'un  Anglais,  M.  le  professeur  Monier  Williams, 
qui  a  fort  bien  étudié  les  indigènes  de  la  péninsule. 

«  Je  n'ai  nulle  part  trouvé  en  Europe,  dit  cet  auteur,  de  peuple 
plus  religieux,  plus  fidèle  à  ses  devoirs,  plus  docile  devant  l'autorité, 
plus  courtois  et  respectueux  devant  l'âge  et  le  savoir,  plus  soumis  à 
ses  parents.  Les  Hindous  ont  des  défauts  et  des  vices,  mais  pas  plus 
que  les  Européens. 

«  Je  doute  que  les  pires  des  Hindous  soient  aussi  vicieux  et  aussi 
dangereux  que  les  membres  des  couches  européennes  correspon- 
dantes. Un  capitaine  de  la  Péninsule,  à  qui  je  demandais  ce  qu'il 
préférait  d'un  équipage  dHindous  ou  d'un  équipage  de  matelots 
anglais,  me  répondit  sans  hésiter  qu'il  préférait  de  beaucoup  les  pre- 
miers, parce  qu'ils  sont  plus  dociles,  plus  obéissants,  moins  brutaux 
dans  leurs  habitudes  et  ne  s'adonnent  jamais  à  Tivrognerie.  » 

Nous  venons  de  rechercher  quels  sont  les  caractères  généraux 
qu'on  rencontre  le  plus  fréquemment  chez  les  Hindous;  il  nous  reste 
maintenant  à  apprécier  le  niveau  de  leurs  aptitudes  intellectuelles. 
La  mesure  de  ces  aptitudes  exigeant  naturellement  une  échelle  de 
comparaison;  nous  prendrons  l'Européen  pour  type. 

Pour  que  cette  comparaison  soit  possible,  nous  devons  nécessai- 
rement la  faire  porter  sur  des  éléments  semblables  et  comparables 
entre  eux;  nous  devrons  donc  comparer  l'Hindou  des  classes  moyen- 
nes et  l'Européen  des  mêmes  classes,  l'Hindou  des  classes  supérieures 
et  l'Européen  des  classes  correspondantes. 

En  ce  qui  concerne  les  classes  moyennes,  je  doute  que  la  compa- 
raison la  plus  attentive  puisse  révéler  une  supériorité  notable  au 
profit  de  l'Européen.  L'Hindou  a  moins  d'esprit  d'initiative,  il  tra- 
vaille moins  vite  que  l'Européen,  mais  tout  ce  que  ce  dernier  exécute 
il  peut  l'exécuter  sans  difficulté,  et  le  plus  souvent  avec  moins  d'ins- 
truments :  le  bois,  la  pierre,  le  métal,  sont  travaillés  par  lui  tout  aussi 
bien  que  pourrait  le  faire  le  meilleur  ouvrier  européen.  La  spéciali- 
sation du  travail,  qui  tend  à  atrophier  de  plus  en  plus  l'intelligence 
du  second,  n'a  pas  encore  agi  sur  celle  du  premier.  En  ce  qui  con- 
cerne le  niveau  artistique,  les  Hindous  ont  égalé  et  quelquefois 
dépassé  les  Européens  dans  certains  arts,  tels  que  l'architecture. 

Dans  la  plupart  des  occupations  sociales  n'exigeant  que  des  capa- 
cités intellectuelles  moyennes,  les  Hindous  sont  à  peu  près  les  égaux 
des  Européens;  on  trouve  chez  eux  des  avocats,  des  médecins,  des 
ingénieurs  qui  valent  la  moyenne  des  nôtres.  Un  Hindou  lèvera  un 
plan,  conduira  une  locomotive,  maniera  un  télégraphe  comme  un 
Européen.   Dans  les   administrations    du   gouvernement   anglais  : 
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postes,  banques,  finances,  chemins  de  fer,  etc.,  Fimmense  majorité 
des  emplois  est  remplie  par  des  Hindous. 

Ce  n'est  qu'en  nous  élevant  aux  régions  tout  à  fait  supérieures  de 
l'échelle  intellectuelle  et  en  arrivant  à  ces  fonctions  où  l'initiative, 
l'aptitude  à  associer  des  idées  nombreuses,  à  saisir  leurs  analogies 
et  leurs  différences,  c'est-à-dire  le  jugement  et  l'esprit  créateur, 
doivent  être  développées,  que  l'infériorité  de  l'Hindou  éclate  d'une 
façon  visible.  Diriger  une  grande  entreprise  industrielle,  conduire  des 
hommes,  exécuter  des  recherches  scientifiques,  accomplir  des 
découvertes,  en  un  mot,  avancer  sans  autre  guide  que  soi-même, 
lui  est  impossible.  11  manœuvrera  aussi  bien  que  l'Européen  la  loco- 
motive ou  le  télégraphe,  mais  jamais  il  ne  les  eût  créés. 

Pour  résumer  ce  qui  précède  d'une  façon  bien  claire,  je  dirai  que 
sur  1 000  Européens  pris  au  hasard,  il  y  en  aura  995  au  moins  qui  ne 
seront  pas  intellectuellement  supérieurs  au  même  nombre  d'Hindous 
également  choisis  au  hasard;  mais  ce  qu'on  trouvera  chez  les  1000 
Européens,  et  ce  qu'on  ne  rencontrera  pas  chez  le  même  nombre 
d'Hindous,  ce  sera  un  ou  plusieurs  hommes  supérieurs  doués  d'ap- 
titudes exceptionnelles. 

J'ai  déjà  insisté  ailleurs  sur  ce  point  important,  que  les  différences 
existant  entre  les  races  supérieures  et  les  races  demi-civilisées  ne 
consistent  pas  du  tout  en  ce  que  la  m.oyenne  intellectuelle  des  indi- 
vidus des  deux  races  est  inégale,  mais  en  ce  que  la  race  inférieure 
ne  renferme  pas  d'individus  capables  de  dépasser  un  certain  niveau. 
C'est  là  un  point  fondamental  dont  on  pourrait  trouver  les  preuves 
uniquement  dans  des  raisons  psychologiques,  mais  que  j'ai  tenté  de 
baser  aussi  sur  des  raisons  anatomiques.  J'ai  démontré  autrefois,  en 
effet,  par  des  recherches  effectuées  sur  un  nombre  considérable  de 
crânes  appartenant  à  des  individus  de  races  différentes,  que  les  races 
supérieures  possèdent  toujours  un  certain  nombre  de  crânes  d'une 
vaste  capacité  alors  que  les  races  inférieures  n'en  possèdent  pas. 

Si,  descendant  de  ces  généralités  philosophiques,  nous  voulions 
déterminer  en  quoi  l'Hindou  des  classes  supérieures  diffère  des 
classes  européennes  correspondantes,  nous  verrions  qu'il  s'en  dis- 
tingue surtout  par  le  défaut  de  précision  et  d'exactitude  qu'il  apporte 
ententes  choses,  par  son  absence  d'esprit  critique,  par  son  manque 
d'initiative,  par  la  faiblesse  de  son  jugement  et  de  son  raisonnement, 
par  l'exagération  de  son  imagination  et  par  son  étonnante  incapacité 
à  voir  les  choses  comme  elles  sont,  défauts  que  ne  compensent  nul- 
lement son  grand  pouvoir  d'assimilation  et  une  certaine  dose  de 
logique.  Cette  logique  est  d'ailleurs  limitée  à  l'aptitude  à  tirer  d'un 
fait  unique  toute  une  série  de  conséquences  et  ne  s'étend  pas  jusqu'à 
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l'aptitude,  mère  des  jugements  exacts,  à  saisir  les  analogies  et  les 
différences  qu'on  peut  tirer  de  la  comparaison  de  plusieurs  faits. 

L'abîme  qui  sépare  la  pensée  d'un  homme  de  l'Occident  moderne 
de  celle  d'un  homme  de  l'Orient  est  véritablement  immense.  La  pré- 
cision, la  fixité  des  contours  de  la  première  diffère  étrangement  des 
formes  fugitives  et  ondoyantes  de  la  seconde.  C'est  en  vain  que  de 
l'immutabilité  des  coutumes  chez  les  Orientaux  on  conclurait  à  l'im- 
mobilité de  la  pensée.  Pour  l'Hindou  en  particulier,  les  idées  et  les 
croyances  forment  une  masse  nuageuse  aux  lignes  tellement  flot- 
tantes et  indécises  que  dans  nos  langues  latines,  pauvres  en  épithètes 
mais  précises,  le  terme  manque  le  plus  souvent  pour  les  exprimer. 

Le  défaut  de  précision  de  la  pensée  hindoue  est  tout  à  fait  carac- 
téristique. Non  seulement  les  choses  flottent  pour  elle  sans  contours 
déterminés  dans  une  sorte  de  brouillard,  mais  de  plus  on  dirait 
qu'elles  sont  vues  à  travers  des  lentilles  déformantes  ayant  des  pro- 
priétés analogues  à  celles  de  ces  miroirs  à  anamorphoses  bien  connus 
des  physiciens.  Les  systèmes  religieux  de  l'Hindou,  ses  récits  histo- 
riques, ses  épopées  littéraires,  sont  vagues  et  hérissés  de  contradic- 
tions qu'il  n'aperçoit  même  pas.  Ces  contradictions,  ces  conceptions 
aux  contours  toujours  fuyants,  ont  rendu  ses  systèmes  religieux,  le 
bouddhisme  surtout,  totalement  inintelHgibles  aux  savants  européens, 
habitués  à  une  logique  rigoureuse  et  pour  lesquels  les  mots  ont  un 
sens  précis.  Des  conceptions  telles  que  l'athéisme  et  le  polythéisme 
semblent  à  un  esprit  de  l'Occident  séparées  par  un  infranchissable 
abîme  ;  pour  un  Hindou,  elles  ne  le  sont  pas  du  tout,  et  des  concep- 
tions en  apparence  aussi  inconciliables  se  trouvent  parfois  enseignées 
dans  les  mêmes  livres. 

Ce  défaut  de  précision,  ces  formes  flottantes  de  la  pensée,  suppor- 
tables à  la  rigueur,  quand  il  s'agit  de  spéculations  métaphysiques,  de 
poésies,  d'épopées  religieuses,  deviennent,  quand  elles  sont  appli- 
quées à  des  sujets  où  la  précision  est  indispensable,  tout  à  fait  cho- 
quantes. Elles  ont  empêché  les  Hindous  de  dépasser  dans  les  scien- 
ces exactes  la  plus  vulgaire  médiocrité.  Ils  se  sont  assimilé  aisément 
sans  doute  ce  que  les  Arabes  autrefois,  les  Européens  aujourd'hui, 
leur  ont  appris,  mais  ils  n'ont  jamais  réalisé  aucune  découverte  dans 
cet  ordre  de  connaissances. 

Le  manque  de  précision  que  je  viens  de  signaler  est  tel  que,  sur 
les  miUiers  de  volumes  que  les  Hindous  ont  composés  pendant  leurs 
3000  ans  de  civihsation,  il  n'en  est  pas  un  seul  contenant  quelques 
dates  exactes  et  qu'on  puisse  quahtier  d'histoire.  Ce  n'est  que  par 
des  moyens  détournés  que  la  science  moderne  a  réussi  à  déterminer 
à  quelques  siècles  près  l'époque  à  laquelle  leurs  plus  célèbres  souve- 
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rains  ont  vécu.  Quant  aux  récits  historiques  proprement  dits,  l'éton- 
nante aptitude  des  Hindous  à  voir  les  choses  comme  elles  ne  sont 
pas,  faculté  qui  ne  leur  est  pas  d'ailleurs  spéciale  et  pour  laquelle 
je  créerais  volontiers  le  terme  de  psychologie  déformante,  les  con- 
duit à  transformer  avec  la  plus  parfaite  bonne  foi  les  faits  dont  ils  ont 
été  cependant  témoins.  Si  nous  cherchons  par  exemple,  dans  les 
livres  hindous,  le  récit  de  la  chute  de  l'empire  de  Bijanagar,  tombé, 
comme  on  sait,  devant  la  coahtion  des  rois  musulmans  du  Dekkan, 
nous  y  lisons  que  ces  rois  musulmans  étaient  des  gouverneurs  nom- 
més par  le  Rajah  de  Bijanagar  qui  se  soulevèrent  contre  leur  sou- 
verain et  l'assassinèrent.  C'est  toujours  d'une  façon  analogue  que  les 
Hindous  écrivent  l'histoire. 

Les  défauts  psychologiques  qui  précèdent  n'ont  nullement  empêché 
les  Hindous  d'atteindre  à  une  très  grande  supériorité  dans  les  arts.  Ils 
sont  donc  en  même  temps  très  supérieurs  dans  certaines  branches 
de  connaissances  et  très  inférieurs  dans  d'autres.  Rien,  d'ailleurs, 
n'est  plus  fréquent.  11  n'y  a  guère  que  dans  les  livres  d'histoire  et 
dans  l'opinion  des  foules  que  l'on  puisse  voir  un  individu  ou  un 
peuple  présenter  une  supériorité  universelle  dans  toutes  les  branches 
des  connaissances  humaines.  Une  observation  un  peu  attentive 
montre  combien  de  tels  jugements  sont  erronés.  Il  n'est  aucune 
supériorité  qui  les  implique  toutes,  et  il  en  est  bien  peu  dans  l'ordre 
intellectuel  entre  lesquelles  il  soit  possible  d'établir  une  hiérarchie. 
Je  vois  bien  en  quoi  un  mammifère  est  supérieur  à  un  poisson,  parce 
que  je  vois  clairement  que  le  système  nerveux  du  premier  est  plus 
développé  que  celui  du  second;  mais  si  je  compare  entre  elles  des 
supériorités  telles  que  celles  de  Phidias  et  de  Newton,  de  Descartes 
et  de  César,  je  ne  vois  aucun  moyen  de  démontrer  quelle  est  celle 
qui  l'emporte.  La  supériorité  artistique  est  tout  à  fait  indépendante 
de  la  supériorité  scientifique  et  lui  est  même  généralement  assez 
incompatible.  Elle  implique  en  effet  des  habitudes  de  penser  et  de 
sentir,  des  modes  de  conception  de  la  vie  et  des  choses  tout  à  fait 
différents. 

Ces  deux  supériorités  se  rencontrent  donc  fort  rarement  chez  un 
seul  peuple. 

Le  savant  analyse  les  phénomènes  et  tâche  de  voir  les  choses 
telles  qu'elles  sont,  sans  nul  souci  de  leur  beauté  ou  de  leur  laideur. 
L'artiste  et  le  poète  tâchent  au  contraire  de  les  embellir,  et  leur  ten- 
dance naturelle,  tendance  sans  laquelle  ils  ne  seraient  ni  artiste  ni 
poète,  est  de  nous  les  montrer  comme  elles  ne  sont  pas,  ou  tout  au 
moins  comme  elles  sont  fort  rarement.  A  ce  dernier  point  de  vue, 
les  Hindous  sont  de  véritables  maîtres;  aucun  peuple  n'a  jamais  pos- 
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sédé  une  telle  exubérance  d'imagination,  ou,  pour  être  plus  exact, 
d'amplification. 

Résumant  ce  que  nous  avons  dit  dans  cet  article  des  caractères 
communs  à  la  majorité  des  Hindous,  nous  pouvons  avancer  que  la 
masse  de  la  population  n'est  pas  inférieure  à  la  masse  correspondante 
des  populations  européennes,  mais  que  la  première  ne  possède  pas, 
comme  la  seconde,  un  certain  nombre  d'esprits  supérieurs;  que  le 
peuple  hindou  est  en  majorité  totalement  dépourvu  d'énergie,  de 
persévérance  et  de  volonté;  qu'il  est  divisé  en  une  série  de  castes 
formant  des  milliers  de  groupes,  représentant  chacun  une  nationalité 
différente  dominée  par  des  intérêts  différents.  Des  conditions  sem- 
blables suffisent  à  exphquer  le  rôle  que  l'Inde  a  joué  dans  le  monde 
et  celui  qu'elle  est  appelée  à  y  jouer  encore.  Esclave  éternelle,  elle  est 
fatalement  condamnée  à  toujours  obéir  à  des  maîtres  étrangers. 

Limité  étroitement  par  l'espace  dont  je  dispose  dans  cette  Revue, 
j'ai  dû  me  borner  forcément,  dans  ce  qui  précède,  à  des  indications 
générales,  renvoyant  le  lecteur,  pour  les  détails,  à  mon  ouvrage  : 
Les  Civilisations  de  VInde  K  J'ai  supposé  d'ailleurs  le  problème 
résolu,  mais  je  n'ai  pas  indiqué  les  moyens  de  le  résoudre.  J'ai 
esquissé  sommairement,  en  effet,  la  constitution  mentale  de  l'Hin- 
dou, ou  du  moins  d'une  certaine  classe  d'Hindous,  sans  parler  des 
moyens  à  mettre  en  action  pour  arriver  à  découvrir  cette  consti- 
tution mentale.  Il  y  aurait  là  ample  matière  à  un  second  article, 
mais  j'épargnerai  la  patience  du  lecteur  et  me  bornerai  à  indi- 
quer en  quelques  hgnes  les  méthodes  d'étude  dont  je  fais  habituel- 
lement usage. 

La  première  de  ces  méthodes]  consiste  naturellement  dans  l'ob- 
servation systématique  des  individus  au  milieu  desquels  on  vit.  Je 
dis  :  observation  systématique,  car  ce  n'est  que  par  une  série  d'ob- 
servations judicieuses  qu'il  est  possible  d'arriver  à  connaître  les 
traits  principaux  de  la  psychologie  des  individus  que  l'on  fréquente. 
En  attendant  un  questionnaire  qui  sera,  pour  l'étude  de  la  psycho- 
logie comparée,  ce  qu'est  le  thermomètre  pour  le  physicien,  c'est  à 
chacun  de  se  faire  ce  questionnaire.  Il  peut  tenir  aisément  en  six 
pages,  mais  ces  six  pages  n'auront  chance  de  valoir  quelque  chose 
que  si  leur  auteur  a  d'abord  consacré  une  quinzaine  d'années  à  aller 
observer  les  différents  peuples  du  globe.  Sur  ces  quinze  années,  il 
en  emploiera  bien  dix,  d'ailleurs,  à  tâcher  de  se  déshabituer  de  penser 


1.  Un  vol.  in-4»  de  750  pages,  avec  350  gravures  en  noir  et  en  couleur,  d'après 
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sur  toutes  choses  avec  les  idées  de  son  pays  et  de  son  temps,  et 
d'arriver  à  raisonner  comme  un  Chinois  avec  un  Chinois,  comme  un 
Arabe  avec  un  Arabe  ;  en  un  mot  à  voir^sous  les  mots  les  idées  qu  y 
mettent  le  Chinois  et  l'Arabe,  et  non  pas  celle  qu'il  est  habitué  à  y 
mettre  lui-même.  Il  devra  tâcher  surtout  de  comprendre  —  chose 
particulièrement  difficile  pour  un  Français  —  que  les  institutions 
sont  le  résultat  de  nécessités  indépendantes  des  fantaisies  des  hom- 
mes, que  celles  qui  conviennent  à  un  peuple  peuvent  être  détestables 
pour  un  autre,  et  qu'il  est,  par  conséquent,  enfantin  de  vouloir  les 
lui  imposer.  Cette  dernière  vérité  devrait  être  bien  banale,  mais  il 
ne  paraît  pas  qu'elle  le  soit  suffisamment  encore,  puisque  tant  d'Eu- 
ropéens persistent  à  vouloir  doter  les  Orientaux  —  les  Japonais  par 
exemple  —  de  nos  institutions  et  de  nos  codes. 

La  seconde  méthode  consiste  à  étudier  soigneusement  les  œuvres 
littéraires  populaires  du  peuple  dont  on  veut  connaître  la  psycho- 
logie. Je  dis  :  populaires,  car  les  épopées,  les  œuvres  religieuses  sont 
des  conceptions  toujours  plus  ou  moins  fantaisistes ,  produits 
de  cerveaux  excités,  qui  réfléchissent  sans  doute  les  temps  où  ils 
vivent,  mais  en  les  déformant  considérablement.  On  peut  y  puiser, 
assurément,  car,  en  définitive,  l'écrivain,  quel  qu'il  soit,  est  toujours 
l'expression  du  monde  qui  l'entoure,  mais  il  faut  n'y  recourir  qu'avec 
une  extrême  réserve.  Il  en  est  tout  autrement  des  œuvres  populaires  : 
contes,  légendes,  apologues  et  proverbes.  Ce  sont  les  œuvres  collec- 
tives d'un  peuple;  et  elles  ne  sont  populaires,  précisément,  que 
parce  qu'elles  sont  les  échos  de  l'expérience  de  chacun  sur  un  sujet 
donné.  Ce  n'est  que  dans  de  telles  œuvres  qu'on  peut  découvrir 
l'âme  d'une  époque,  les  idées  mortes  d'un  peuple  mort.  Nous  avons 
consacré  tout  un  chapitre  de  notre  Histoire  des  Civilisations  de 
l'Inde  à  reconstituer,  avec  cette  source  d'informations,  la  psycho- 
logie mentale  des  anciens  Hindous. 

Pour  appliquer  les  méthodes  qui  viennent  d'être  exposées,  il  n'est 
pas  besoin  d'entreprendre  des  voyages  lointains  :  la  psychologie 
comparée  des  peuples  européens  est  toujours  à  faire.  Elle  seule  peut 
faire  comprendre  leur  destinée  et  leur  histoire. 

D'  Gustave  Le  Bon. 


SEXUALITÉ  ET  ALTRUISME 


La  séparation  des  sexes,  nous  le  savons  tous,  a  été  un  important 
moment  dans  l'évolution  des  tendances,  ou  impulsions  instinctives  fon- 
damentales des  êtres  vivants.  La  sympathie,  ou  plutôt  les  sentiments 
tendres  y  ont  leur  origine.  C'est  à  ce  moment,  pour  le  dire  en  d'au- 
tres termes,  que  les  tendances  premières  ont  commencé  de  prendre 
les  formes  de  l'altruisme,  et  la  sexualité  semble  donc  avoir  été  un 
caractère  dominateur,  qui  entraînait  après  soi  les  caractères  qua- 
lifiés altruistes.  Ces  caractères  altruistes,  il  est  vrai,  ne  laissent  pas 
voir  au  premier  coup  d'œil  la  marque  de  la  sexualité,  et  le  mot  d'al- 
truisme recouvre  des  situations  assez  différentes,  dont  les  plus 
hautes,  et  aussi  les  plus  inférieures  paraissent  entièrement  affranchies 
d'elle.  Mais  il  reste  toujours  à  rechercher  si  la  relation,  dans  le 
temps,  des  formes  tendres  de  la  sympathie  à  la  sexualité  ne  serait 
pas  une  relation  d'effet  à  cause,  et  comment,  en  ce  cas,  une  impul- 
sion organique  spéciale  aurait  concouru  à  produire,  en  s'étendant  ou 
en  s'idéalisant,  ce  phénomène  tout  à  fait  nouveau,  l'altruisme  social. 

M.  Ch.  Féré  a  touché  incidemment  à  ces  questions,  en  un  beau 
travail  pubhé  ici  même  sous  le  titre  de  Sensation  et  Mouvement 
{Rev.  philos.,  oct.  1885).  Il  y  montre  que  «  l'mduction  psycho- 
motrice »,  constatée  en  de  véritables  expériences,  multiplie  les 
émotions,  quand  elle  est  réciproque,  et  il  ajoute  :  «  L'expression  du 
plaisir,  peinte  sur  un  autre  visage,  augmente  notre  propre  plaisir; 
d'où  il  résulte  que  l'on  a  intérêt  à  provoquer  le  plaisir  de  l'autre 
pour  augmenter  le  sien.  L'origine  égoïste  de  l'altruisme  peut  s'expli- 
quer ainsi  physiologiquement;  et  les  considérations  qui  précèdent 
font  soupçonner  que  si,  comme  l'a  dit  Liltré,  l'altruisme  est  en  cor- 
rélation avec  la  sexualité,  c'est  par  un  procédé  différent  de  celui 
qu'il  indique.  » 

Ce  procédé,  on  ne  l'ignore  point,  est  la  dépense  exigée  pour  la 
subsistance  de  l'espèce.  On  ne  voit  pas  tout  de  suite,  j'en  conviens, 
comment  cette  dépense  reproductrice  sera  le  moment  altruiste  de 
la  vie,  dont  la  nutrition  conservatrice  serait  le  moment  égoïste.  Cette 
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qualité  attachée  à  l'instinct  y  semble  un  pur  symbole,  et  la  diffi- 
culté grande  est  de  découvrir  dans  l'impulsion  sexuelle  étroite  un 
sentiment  qui  dépasse  l'intérêt  du  couple.  Mais  cette  difficulté  reste 
la  même  dans  l'explication  de  M.  Féré.  La  circonstance  dont  il 
parle,  si  remarquable  soit-elle,  regarde  surtout  l'exaltation  momen- 
tanée du  plaisir  de  l'individu,  et  il  nous  faudrait  maintenant  tenter 
de  rattacher  les  formes  supérieures  de  la  sympathie  au  désir  même 
de  l'espèce,  pris  en  bloc  avec  les  conditions  différentes  qu'il  enferme. 

Bain  a  fait  une  tentative  de  ce  genre  (les  Émotions  et  la  Volonté). 
Il  réduit  toutes  nos  émotions  tendres,  intérêt  social,  sexe,  senti- 
ments de  famille,  affections  bienveillantes,  à  la  sensation  primitive 
du  contact  animal,  à  ce  qu'il  appelle  le  plaisir  de  l'embrassement  et 
il  leur  donne  ainsi  ce  plaisir,  ou  cette  tendance,  pour  une  sorte  de 
commun  dénominateur.  Cette  théorie  nous  m.et  au  seuil  de  notre 
sujet. 

Le  toucher,  écrit  Bain,  est  le  sens  fondamental  et  générique.  Le 
désir  du  contact  est  toujours  sous-entendu  dans  les  émotions  ten- 
dres. La  plus  haute  joie  de  l'intérêt  social,  celle  même  du  bienfait 
gracieux  trouve,  d'après  lui,  sa  raison  en  ce  fait,  que  «  chaque  créa- 
ture est  disposée  à  donner  quelque  chose  pour  le  plaisir  premier 
de  l'embrassement  animal,  même  lorsqu'il  n'est  que  paternel.  » 
Dans  l'amour  ,  où  ce  plaisir  atteint  à  sa  plus  haute  puissance, 
le  charme  de  la  disparité  va  au  delà  des  différences  fixes  de  sexe, 
et  l'attrait  des  contrastes  de  tempérament,  de  stature,  s'explique 
ainsi.  La  disparité  introduit  enfin  le  type  nouveau  du  parent. 
Bain  ne  ramène  pas  l'amour  paternel  à  cet  «  amour  du  faible  » 
où  Spencer  trouve  le  fait  central  de  la  bienveillance.  La  «  faiblesse  » 
du  nouveau-né  est  le  trait  constant,  selon  Spencer.  Bain  objecte 
que  les  parents  ne  comprennent  pas  toujours  fimpuissance  de 
leur  progéniture,  et  il  reconnaît  dans  «  l'étreinte  du  petit  »  l'ori- 
gine du  sentiment  paternel,  puremicnt  physique  comme  celle  de 
l'amour.  L'être  faible,  dit-il,  s'attache  à  qui  le  protège,  et  sa  fai- 
blesse augmente  la  réciprocité  dans  l'étreinte  animale.  «  L'enfant, 
ajoute-t-il,  possède  à  un  grand  degré  quelques-unes  des  beautés  les 
plus  fines  de  la  personnalité,  celles  qui  augmentent  le  charme  des 
deux  sexes,  et  les  charmes  féminins  en  particulier.  » 

Mais  cette  analyse,  qui  montre  la  puissance  du  toucher,  laisse 
ouverte  la  question  de  savoir  pourquoi  il  se  trouve  associé  aux 
émotions  tendres  simples  et  non  sexuelles,  et  d'où  il  prend  cette 
nouvelle  valeur.  Or,  écrit  Bain  lui-même,  «  la  souffrance  suprême 
et  dernière  de  l'enfantement  ne  contribue  en  rien  (chez  la  mère) 
à  la  puissance  de  l'étreinte,  et  cependant  les  opérations  précédentes 
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de  la  conception  ont  pu  préparer  le  système  à  jouir  mieux  du  plaisir 
de  l'embrassement.  »  Le  souvenir  de  ces  opérations  prendrait  un 
rôle  beaucoup  plus  important,  si  on  le  considérait  dans  la  vie  de 
l'espèce  entière.  Un  évolutionniste  s'interdirait-il  de  porter  au 
bénéfice  du  sens  du  toucher  le  retentissement  de  la  vive  jouissance 
qui  y  est  attachée  dans  la  fonction  reproductrice  de  l'espèce?  N'y 
aurait-il  pas  là  quelque  chose  d'analogue  au  choix  spontané  de  la 
nourriture  par  le  jeune  animal,  sans  instruction  préalable  des  parents, 
à  l'attrait  marqué  du  carnassier,  par  exemple,  pour  les  proies  pré- 
férées de  son  espèce? 

Il  est  curieux,  en  tout  cas,  d'observer  à  quel  point  le  cachet  de 
la  sexualité  se  reconnaît  en  des  amitiés  où  l'appétit  spécial  n'a  rien 
à  faire  et  transforme  en  affections  chaudes  et  entières  les  relations 
de  simple  convenance  ou  d'intérêt  peu  profond.  J'ai  entendu 
une  femme  d'âge,  très  distinguée  et  parfaitement  saine,  dire  quel- 
quefois :  «  J'estime  bien  M.  X.  ou  M.  Y.,  mais  je  ne  voudrais  pas  le 
recevoir  familièrement,  son  corps  me  déplaît.  »  Ces  mots  n'avaient 
rien  de  malséant  en  sa  bouche,  mais  ils  marquaient  bien  la  frontière 
qui  borne  pour  elle  le  pays  de  la  complète  amitié.  On  trouverait  à 
citer  nombre  d'exemples  de  cette  sorte.  Ils  témoigneraient  au 
moins  en  faveur  de  la  doctrine  de  Bain  ;  et  tout  en  s'arrêtant,  avec 
lui,  au  pjaisir  indéfini  du  toucher,  en  notant  le  signe  sans  chercher 
la  chose  signifiée,  on  pourrait  ajouter  peut-être  que  le  plus  simple 
contact  agréable  est  susceptible  d'intéresser  de  proche  en  proche 
tout  notre  sytème,  où  les  parties  les  plus  sensibles  à  l'ébranlement 
vibreront  alors,  et  si  obscurément  qu'on  le  veuille,  avec  une  énergie 
appréciable. 

Bref,  cette  discussion  préliminaire  établirait  la  prédominance, 
dans  les  émotions  tendres,  du  désir  de  l'embrassement,  de  l'étreinte 
sympathique,  et  elle  conduirait  encore  à  rechercher  dans  l'instinct 
sexuel  le  germe  de  cette  tendresse  par  où  le  toucher  prend  une 
valeur  altruiste  qu'il  n'enfermait  pas  en  soi. 

La  qualité  de  la  dépense  attachée  à  l'instinct  n'y  apparaît,  écrivais- 
je  plus  haut,  qu'un  pur  symbole,  et  l'on  ne  peut  guère  assimiler  la 
dépense  exigée  pour  la  reproduction  de  l'espèce  à  celle  que  s'impose 
l'homme  pitoyable  en  faveur  d'un  malheureux.  Spencer  constate, 
il  est  vrai  (les  Bases  de  la  morale) ,  que  a  l'altruisme,  à  la  fin  comme 
an  commencement,  implique  une  perte  de  substance  corporelle.  » 
Mais  je  ne  veux  pas  tirer  d'abord  trop  d'avantage  de  celte  citation. 
Il  suffit  à  mon  dessein  de  faire  remarquer  que  la  dépense  considérée 
ici  possède  du  moins  la  qualité  éminente,  entre  toutes  les  dépenses 
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analogues,  d'être  reproductrice.  Dès  lors  elle  peut  devenir  le  point 
de  centre  autour  duquel  d'autres  qualités  favorables  viendront  se 
grouper,  et  le  procédé  indiqué  par  Littré  semblerait  capable  de 
fournir  un  plus  riche  développement  que  la  circonstance,  quoique 
très  intéressante,  mise  en  lumière  par  M.  Féré. 

La  qualité  qu'on  ferait  valoir,  en  premier  lieu,  est  le  souci  de 
faire  prospérer  sa  dépense  en  la  continuant  sous  la  forme  des  soins 
et  des  sacrifices  personnels.  On  observerait  dans  l'allaitement  une 
sorte  d'état  intermédiaire  où  la  dépense  organique,  tout  en  soula- 
geant la  mamelle  gonflée  de  lait,  ressemble  à  un  sacrifice  joyeuse- 
ment accepté,  et  la  proposition  de  Spencer  en  serait  presque  justifiée. 

Si  Schopenhauer  a  qualifié  l'amour  de  grand  piège  de  la  nature, 
parce  qu'elle  conduit  l'homme,  par  l'attrait  d'un  plaisir  intense,  à 
accomplir  l'acte  le  plus  fertile  pour  lui  en  mésaventures,  il  faut  dire 
que  la  mère,  quand  elle  offre  son  sein  au  nourrisson,  se  fait  com- 
plice de  la  piperie  et  y  consent.  Elle  ne  cherche  plus  seulement  le 
plaisir,  au  risque  de  la  douleur  d'enfanter;  elle  veut  la  peine,  et  les 
émotions  qui  l'en  payent  sont  pures  de  tout  sentiment  grossier.  On 
sait,  d'ailleurs,  que  l'amour  maternel  se  montre  plus  puissant  chez 
les  espèces  animales  où  les  petits  réclament  les  soins  continués  de 
la  mère,  chez  celles  surtout  où  elle  donne  son  lait.  Même  dans  l'es- 
pèce humaine,  «  l'attachement  de  la  mère,  observe  Houzeau  (Etudes 
sur  les  facultés  mentales  des  animaux,  etc.),  a  quelque  chose  de 
plus  intime  et  de  plus  vif  durant  la  période  de  la  lactation  »,  et  il  se 
croit  autorisé  à  dire  «  que  la  durée  de  l'allaitement,  chez  les  divers 
peuples,  marque  le  degré  de  soUicitude  des  mères  pour  leurs 
enfants.  » 

On  a  souvent  argué,  pour  définir  la  fonction  sociale  de  la  femme, 
de  ces  devoirs  premiers  qui  lui  incombent  d'être  épouse,  mère  et 
nourrice.  Mais  les  pédagogues  et  les  économistes  ont  envisagé  sur- 
tout l'assujettissement  où  les  actes  de  son  sexe  mettent  la  femme,  qui 
emploie  à  les  accompUr  l'activité  dont  l'homme  dispose  pour  les 
oeuvres  collectives.  Le  psychologue  va  tout  droit  à  la  raison  de  ces 
actes,  à  la  continuation  de  la  dépense  organique,  et  je  pense  qu'une 
étude  plus  attentive  de  ce  caractère  spécial  fournirait  à  une  psycho- 
logie de  la  femme  des  indications  précieuses  et  nouvelles. 

Je  reviens  à  l'instinct,  et  je  rencontre  ici  la  critique  de  M.  Fouillée 
(Critique  des  systèmes  de  morale  contemporains).  Ce  philosophe 
accepte,  avec  Littré,  que  nos  sentiments  égoïstes  et  altruistes  ont 
leur  origine  dans  ces  deux  besoins  de  la  substance  vivante  elle- 
même  :  se  nourrir  pour  se  conserver,  se  reproduire  pour  subsister 
comme  espèce.  Mais  l'idée  de  sexualité  lui  paraît  trop  étroite.  Il 
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eût  été  préférable,  dit-il,  de  s'en  tenir  à  cette  proposition  plus 
générale,  «  que  Tégoïsme  est  la  force  de  concentration  due  au  besoin 
de  se  nourrir,  et  l'altruisme  la  force  d'expansion  due  au  besoin  d'en- 
gendrer. y>  On  a  tout  loisir,  en  effet,  de  comprendre  sous  cette 
expression  plus  générale  la  «  dépense  de  vie  continuée  »  dont 
l'allaitement  offre  le  cas  singulier  et  remarquable.  L'instinct  de  la 
reproduction,  il  convient  de  le  remarquer  en  passant,  comporte 
d'ailleurs,  aussi  bien  que  l'instinct  de  la  nutrition,  une  prévoyance 
et  des  qualités  appropriées,  et  ces  qualités  téinoignent  déjà  d'une 
expansion  de  l'instinct  hors  des  limites  de  l'appétit  immédiat.  Dans 
nos  basses-cours,  le  coq  ménage  sa  part  de  grain  et  de  pâtée  à 
chacune  de  ses  poules.  Le  monde  animal  nous  offre  des  exemples, 
à  l'instar  des  sociétés  humaines,  des  soins  réciproques  du  mâle  et  de 
la  femelle.  Nous  voyons,  parmi  nous,  que  l'homme  s'efforce  de  plaire 
à  toute  femme.  Notre  galanterie,  en  la  plus  courte  rencontre,  sera 
plus  vive  peut-être,  si  la  femme  est  jeune;  mais  elle  s'exerce  gratui- 
tement et  sans  rien  attendre  ;  l'instinct  dépasse  la  personne,  et  il 
va  au  sexe. 

Cette  force  d'expansion  dont  parle  M.  Fouillée,  on  pourra  donc 
chercher  à  la  définir  par  des  qualités  qui  dépassent  le  couple  et 
anticipent  l'œuvre  du  couple;  mais  la  sexualité  en  représentera  tou- 
jours le  moment  le  plus  important.  La  critique  de  M.  Fouillée  tou- 
chant l'esprit  de  jalousie  et  d'exclusion  qu'entraîne  la  possession 
sexuelle,  nécessairement  restreinte,  ne  diminue  pas  la  valeur  sociale 
de  l'amour;  la  jalousie  se  montre  pareillement  dans  les  affections 
non  sexuelles,  et  ce  trait  s'efface  seulement  à  mesure  que  la  chaleur 
de  l'affection  décroît.  S'il  objecte,  après  M.  Espinas  (les  Sociétés 
animales),  que  ce  n'est  pas  par  l'amour  mutuel  des  sexes,  mais  par 
l'affection  réciproque  des  frères,  des  jeunes  animaux,  que  la  socia- 
bilité des  peuplades  se  fonde,  on  peut  répondre  que  la  puissance  de 
ces  affections  latérales  est  en  raison  de  la  puissance  émotive  de 
l'instinct  dans  l'espèce  considérée.  Si  la  sympathie,  enfin,  lui  paraît 
ne  pas  dépendre  de  l'instinct  sexuel  et  le  précéder  même,  c'est  peut- 
être  bien  une  simple  apparence,  et  c'est  confondre  le  pouvoir  avec 
l'instinct.  L'instinct  se  manifeste  sans  le  pouvoir  chez  l'enfant,  c'est- 
à-dire  avant  l'achèvement  des  mécanismes  spéciaux  qu'il  mettra  plus 
tard  en  jeu,  et  les  cas,  des  cas  non  morbides,  ne  manquent  point 
pour  le  prouver. 

Tels  seraient  les  arguments  où  la  doctrine  que  j'examine  se  pour- 
rait appuyer,  et  cependant  elle  n'aurait  pas  encore  fourni  la  preuve 
du  retentissement  de  la  sexualité  dans  les  affections  ordinaires  de  la 
vie.  Peut-être  l'observation  des  faits  pathologiques  aiderait-elle  à 
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comprendre  rexistence  de  telles  affections  affranchies  de  l'appétit, 
mais  où  toute  influence  de  l'instinct  ne  serait  pas,  malgré  cela , 
effacée. 

L'étude  des  anomalies  sexuelles,  chez  les  aliénés  héréditaires  ou 
dégénérés,  a  permis,  en  effet,  de  reconnaître  plusieurs  moments  en 
une  fonction  qui  se  montre  une  et  simple  à  l'état  normal.  Ces  ma- 
lades *  se  distribuent  en  quatre  groupes  nettement  tranchés,  selon 
que  l'impulsion  sexuelle  apparaît  :  chez  les  spinaux,  un  simple  réflexe 
placé  sous  la  dépendance  exclusive  du  centre  génito-spinal  de  Biidge; 
chez  les  spino-cérébraux  postérieurs  et  antérieurs,  un  réflexe  sor- 
tant de  l'écorce  cérébrale,  soit  postérieure,  soit  antérieure,  pour 
aboutir  à  la  moelle;  et  enfin  chez  les  cérébraux  antérieurs  ou  psy- 
chiques, un  réflexe  partant  du  centre  d'idéation,  sans  que  la  moelle 
se  trouve  intéressée.  On  voit,  chez  les  simples  spinaux,  l'orgasme 
génital  se  produire  spontanément ,  sans  manoeuvres  extérieures, 
sans  influence  morale  d'aucune  sorte.  L'excitation  s' étendant  à  la 
région  postérieure  du  cerveau,  la  vue  d'un  homme  jeune  ou  vieux, 
laid  ou  beau,  suffît  à  éveiller,  chez  une  femme,  un  besoin  purement 
physique,  que  n'apaise  ni  la  cure  ah  homine  ni  la  résistance  de  la 
malade  à  l'excitation  dont  elle  souffre  :  et  ces  faits  attestent  l'exis- 
tence d'un  centre  localisé  des  réactions  réflexes  nécessaires  à  l'acte 
physiologique,  en  même  temps  que  les  rôles  distincts,  dans  la  fonc- 
tion totale,  de  l'idée  morale  et  des  réflexes.  Puis  la  région  cérébrale 
intervient  et  reprend  la  direction  fonctionnelle ,  mais  l'exerce  mal. 
On  voit  l'homme  porté  vers  l'homme,  la  femme  vers  la  femme, 
comme  si,  remarque  Magnan,  le  cerveau  d'une  femme  se  trouvait 
dans  le  corps  d'un  homme  et  le  cerveau  d'un  homme  dans  le  corps 
d'une  femme. 

Interprétées  au  sens  de  Lombroso  {Vuomo  delinquenté)^  c'est-à- 
dire  comme  un  arrêt  de  développement,  ces  inversions  ne  signifie- 
raient-elles pas  aussi  que  l'impulsion  sexuelle,  en  tant  que  fait  pri- 
mitif, est  indépendante  de  la  reconnaissance  du  sexe?  Un  enfant  ne 
distingue  pas  d'abord  le  sexe,  et  ses  sympathies  les  plus  vives,  ce 
qu'on  pourrait  appeler,  sans  équivoque,  ses  premières  amours,  sont 
éveillées  par  des  attraits  sensibles,  qui  sont  indépendants  de  la  mar- 
que mâle  ou  femelle,  mais  non  pas  sans  doute  de  la  sexualité  comme 
force  d'expansion  spontanée  et  vague. 

A  l'autre  bout  de  cette  série  ouverte  par  les  spinaux  simples,  se 

1.  Je  prends  les  faits  au  point  où  M.  Magnan  en  a  su  porter  l'étude.  Voir  sa 
brochure  :  Des  anomalies,  des  aberrations  et  des  perversions  sexuelles,  P.  Dela- 
haye,  1885.  —  Voir  aussi  l'article  de  E.  Gley,  Des  aberrations  de  l'instinct  sexuel, 
dans  la  Revue  philosophique  de  janvier  1884.  , 
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placent  les  psychiques  ou  érotomanes,  extatiques,  chez  lesquels  ni 
la  moelle,  ni  le  cerveau  postérieur  ne  révèlent  plus  leur  action,  et 
l'idée  domine  l'amour  sans  le  désir  de  la  chair.  Les  érotomanes, 
sous  quelques  rapports,  sont  des  enfants.  Une  demoiselle  de  qua- 
rante-sept ans  a  refusé  autrefois  l'offre  d'un  jeune  homme  ;  elle  se  le 
reproche  aujourd'hui,  elle  cherche  l'absent,  qu'elle  se  figure  mal- 
heureux, obstinément,  et  le  médecin  ne  surprend  pas  en  elle  l'idée 
de  relations  intimes  ni  avec  ce  jeune  homme  ni  avec  d'autres.  Un 
tailleur  de  trente-deux  ans,  marié,  est  éperdument  amoureux  de 
Mlle  van  Zandt,  et  il  n'a  jamais  eu  de  pensées  charnelles  à  son  en- 
droit. Un  élève  de  l'école  des  Beaux- Arts  adore  une  personne  imagi- 
naire, qu'il  nomme  Myrtho  et  loge  dans  une  étoile.  Si  les  enfants 
sont  des  sensuels  naïfs,  les  psychiques  ne  nous  présentent-ils  pas,  avec 
excès,  la  situation  de  l'amour  sans  l'appétit,  qui  est  pourtant  l'amour? 
Chez  ceux-là,  le  mécanisme  spécial  n'est  pas  achevé,  et  chez  ceux- 
ci  il  reste  soustrait  à  l'influence  du  penchant,  du  sentiment. 

Ainsi  la  maladie  a  fait  pour  nous  une  véritable  analyse  du  phéno- 
mène normal,  et  ces  cas  pathologiques  pourraient  nous  conduire  à 
concevoir  comment  nos  sentiments  tendres  s'ordonneraient  en  une 
série  où  l'appétit  brutal  décroît  jusqu^à  disparaître.  Mais  il  convient 
d'insister  davantage  sur  certains  points  de  cette  discussion. 

La  situation  du  couple  se  passe  de  commentaire.  Est-il  besoin  de 
faire  remarquer  à  quel  degré  le  sens  génésique  augmente,  par  sa  se- 
crète influence,  le  plaisir  du  plus  léger  contact  de  la  personne  aimée? 
Le  toucher  même  d'un  objet  lui  appartenant  excite  en  nous  un  fré- 
missement agréable,  et  les  impressions  de  nos  autres  sens,  en  parti- 
culier celles  de  l'odorat,  aboutissent  toujours  à  provoquer  la  joie 
positive  de  l'embrassement.  Notre  jalousie  exerce  autour  d'elle  une 
active  vigilance;  on  la  veut  garder  du  contact,  des  regards  de  tout 
étranger.  Un  jeune  homme  aliéné  s'imagine  que  sa  fiancée  est  enfer- 
mée en  son  propre  corps,  qu'elle  est  son  double;  à  l'heure  du  cou- 
cher, dans  le  dortoir  de  l'asile,  il  est  pris  de  honte,  il  se  défait  de  ses 
vêtements  avec  des  précautions  infinies  et  ne  veut  pas  laisser  voir  sa 
nudité,  tant  il  redoute  d'exposer  son  amante  imaginaire  aux  regards 
indiscrets  dont  elle  serait  offensée! 

L'amour  des  parents  pour  leurs  enfants  est  une  situation  bien  dif- 
férente. Le  langage  de  l'instinct  qui  Ta  fait  naître  n'y  est  pourtant 
pas  entièrement  oublié.  L'amour  des  petits,  chez  la  mère,  est  plus 
émotif,  plus  ardent,  en  raison  de  la  dépense  de  vie  qu'elle  continue, 
et  la  constitution  morale  de  la  femme  semble  relever  surtout  de  ce 
doux  sacrifice  où  la  nature  l'engage.  L'amour  paternel  ne  se  montre 
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qu'avec  le  progrès  des  espèces.  «Il  est  remarquable,  j'emprunte  encore 
à  Houzeau  cette  observation,  que  la  sollicitude  dumâlepourlesjeunes 
animaux  de  son  espèce  parait  purement  subordonnée  à  l'amour  con- 
jugal »;  et  cet  amour  est  nécessairement  plus  marqué  dans  les 
espèces  monogames.  En  l'état  de  nos  mœurs,  le  père  est  jaloux  de  sa 
fille,  plus  encore  que  la  mère  n'est  jalouse  de  son  fils;  quand  il  la 
marie,  l'agression  du  mâle  est  un  fait  brutal  dont  il  la  voudrait  gar- 
der et  dont  la  pensée  le  rend  quelquefois  très  malheureux.  La  vio- 
lence peut  être  subie  à  regret,  comme  une  nécessité.  Il  est  des 
femmes,  par  exemple,  qui  se  dispenseraient  volontiers  de  subir 
l'homme,  dès  qu'elles  ont  l'enfant.  On  a  observé  souvent  la  crainte 
d'être  mères,  chez  des  femmes  sensuelles  (telle  M.  Zola  a  peint  la 
Christine  de  son  dernier  roman,  L'œuvre),  et  l'ardeur  du  sentiment 
maternel  chez  d'autres  femmes  qui  ne  sont  pas  sensuelles. 

Les  petits  enfants  sont  déjà  sensibles  au  plaisir  du  toucher.  Le  sein 
de  la  jeune  mère  se  gonfle,  se  fait  beau,  comme  pour  fêter  la  venue 
du  nouveau-né,  et  le  nourrisson  éprouve  sans  doute  quelque  jouis- 
sance au  contact  de  la  peau  satinée  et  chaude.  Un  nouveau-né,  ob- 
servé par  M.  Espinas  (An7iales  de  la  faculté  des  lettres  de  Bordeaux, 
5°  année),  suce  le  biberon  avec  autant  d'avidité  qu'il  sucerait  le  sein. 
L'appétition  de  la  nourriture,  avec  les  mouvements  appropriés  pour 
la  saisir,  est  en  effet  «  le  fonds  primitif  »  ;  mais  ces  mouvements  sont 
ordonnés  d'une  manière  bien  remarquable.  L'enfant,  dès  le  premier 
jour,  tend  la  tête  en  bâillant  vers  la  poitrine  de  la  personne  qui  le 
tient,  «  cherchant  le  sein  sans  doute  »  ;  il  répète,  pendant  plusieurs 
semaines,  ce  mouvement  vers  le  sein,  bien  que  jamais  la  nourriture 
ne  vienne  de  ce  côté,  et  ses  mains  «  sont  ramenées  l'une  en  face  de 
l'autre,  pour  saisir  le  biberon,  comme  pour  saisir  le  sein  ».  A  Thé- 
rédité  qui  a  préétabli  ces  mouvements  est  peut-être  due  aussi,  hasarde 
M.  Espinas,  «  le  sourire  automatique  de  la  bouche  »,  surpris  dès  le 
quatrième  jour  chez  son  nouveau-né,  et  la  doctrine  que  j'examine 
ici  ne  s'interdirait  pas  non  plus  d'y  recourir,  en  un  besoin  .extrême, 
pour  compléter  Bain. 

L'observation  suivante  convient  seulement  au  quatrième  mois 
(12  mars-21  juin)  du  sujet  de  M.  Espinas  :  «  Étant  dans  son  berceau 
bas,  la  sœur  de  dix-huit  mois  est  venue  le  caresser;  il  l'a  reconnue 
en  quelque  sorte,  Ta  laissée  lui  prendre  la  main  et  a  ri  tout  le  temps 
qu'elle  la  tenait,  d'un  air  tout  à  fait  content.  »  De  jour  en  jour,  le 
plaisir  de  l'embrassement  acquerra  plus  d'énergie.  «  Crispons-nous  », 
disait  un  enfant  de  deux  ans,  observé  par  M.  Pérez  {Psychologie  de 
V enfant j  les  trois  premières  années)^  à  une  personne  amie,  en  l'étrei- 
gnant  fortement.  J'ai  cité,  de  mon  côté,  l'exemple  d'une  fillette  de 
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six  à  sept  ans,  qui  se  roulait  dans  le  linge  sale  que  son  père  absent 
envoyait  à  la  maison  pour  être  lavé ,  en  disant  :  «  Ça  sent  papa  !  j> 
C'est  le  cri  d'une  sensualité  naïve,  et  elle  se  taira  quand  l'éducation 
aura  réprimé  l'élan  de  la  nature,  quand  la  puberté  aura  apporté  ses 
hontes  et  ses  désirs.  M.  Pérez  parle  encore,  dans  le  nouveau  volume 
de  sa  psychologie  {V enfant  de  trois  à  sept  ans)^  «  d'enfants  des  deux 
sexes,  qui  éprouvèrent  réellement,  dès  l'âge  de  quatre  ou  cinq  ans, 
des  affections  inconsciemment  amoureuses,  non  seulement  pour  des 
enfants,  mais  pour  des  adultes  de  l'autre  sexe  ».  Houzeau  avait  con- 
clu, un  peu  légèrement,  de  ce  que  les  fonctions  sexuelles  ne  com- 
mencent pas  à  la  naissance,  que  les  affections  mentales  se  rappor- 
tant à  l'instinct  sexuel  ne  se  manifestent  pas  non  plus.  Les  faits,  on 
le  voit,  parlent  décidément  contre  lui. 

Dans  le  mutuel  amour  des  frères  et  des  soeurs,  le  plaisir  de  l'em- 
brassement  est  parfois  d'une  vivacité  singulière,  et  le  croisement  des 
sexes  qu'on  y  remarque  d'ordinaire  montre  assez  que  la  sexualité  y 
entre  pour  quelque  chose.  Sans  doute  il  faut  toujours  s'enquérir,  en 
telle  matière,  si  l'on  a  affaire  à  des  sujets  dégénérés  ou  présentant 
accidentellement,  temporairement,  un  des  syndromes  de  la  folie  des 
dégénérés.  Mais  les  faits  invoqués  plus  haut  ne  sont  pas  du  domaine 
de  la  pathologie,  et  d'ailleurs  les  cas  mêmes  d'impulsion  sexuelle 
précoce  qui  sont  vraiment  pathologiques  n'auraient  pas  un  sens 
différent  des  premiers  pour  le  psychologue. 

Un  dernier  exemple  pour  clore  cette  revue  des  situations  tendres 
(il  n'est  besoin  de  l'épuiser),  où  j'espère  bien  n'avoir  pas  choqué  la 
délicatesse  des  lecteurs.  Une  dame,  que  je  vois  souvent,  s'émeut  pour 
un  rien  et  ne  se  montre  pourtant  pas  toujours  sensible  à  des  misères 
qui  me  touchent  moi-même.  Elle  est  très  attachée  à  son  mari  et  aux 
personnes  de  son  entourage.  Mais  ses  affections,  quoique  sohdes,  ne 
sont  pas  vives^  et  j'observe  chez  elle  avec  étonnement  un  singulier 
mélange  de  froideur  et  d'émotivilé  presque  maladive.  Une  sorte  de 
crainte  du  contact,  de  répulsion  à  donner  la  main,  que  je  remarque 
aussi  chez  elle,  explique  peut-être  cette  apparente  contradiction.  On 
pourrait  rattacher  cette  particularité,  en  effet,  à  la  pauvreté  du  sens 
génésique  chez  cette  femme,  que  la  passion  n'a  jamais  touchée,  qui 
est  presque  frigide,  et  son  cas  nous  fournirait  une  contre-épreuve  du 
fait  de  l'apport  de  la  sexuaUté  dans  le  a  toucher  affectif  »,  dont  tant 
d'autres  exemples,  si  peu  qu'on  y  soit  facile,  ne  laissent  guère  dou- 
ter. 

11  est  permis,  certes,  de  se  refuser  à  accepter  l'intervention  du 
sens  génésique  en  des  moments  où  il  n'a  proprement  rien  à  faire  et 
à  porter  ainsi  un  état  spécial  hors  des  limites  où  la  nature  semble 
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ravoir  confiné.  Ne  pourrait-on,  cependant,  en  vertu  de  la  critique 
précédente,  considérer  l'acte  sexuel  comme  un  simple  moment  de 
l'instinct  lui-même,  et  cet  instinct  comme  une  tendance  plus  géné- 
rale? Ne  tient-il  pas,  d'autre  part,  dans  la  sphère  de  Taltruisme  plus 
que  cette  tendance  toute  brute  ne  saurait  nous  donner?  Gomment 
passer  maintenant  de  l'inférieur  au  supérieur? 

M.  Féré,  en  son  article  précité,  nous  apprend  que  le  plaisir  et  la 
douleur  sont  en  corrélation,  d'après  les  expériences,  avec  l'énergie 
potentielle  du  sujet,  et  c'est  un  nouveau  fait  d'où  il  conclut  à  l'origine 
égoïste  de  l'altruisme.  «  Être  utile  à  autrui,  dit-il,  contribue  à  aug- 
menter le  sentiment  de  la  puissance,  et  par  conséquent  est  agréable 
en  soi;  il  est  meilleur  de  donner  que  de  recevoir.  y>  C'était  déjà  une 
vérité  d'observation  commune.  Mais  cetégoïsme  qui  se  dépense  pour 
autrui  est  une  forme,  il  en  faut  bien  convenir,  qui  mérite  d'être  dis- 
tinguée. M.  Guyau,  lui,  en  appelle  au  plaisir  du  risque  pour  justifier 
le  sacrifice  de  la  personne.  Nous  préférons  alors,  dit-il  {Esquisse  d'une 
morale  sans  obligation  ni  sanction),  la  joie  intense  d'un  moment  à  la 
durée  de  la  vie,  et  nous  portons  ainsi,  ajouterais-je  dans  le  sens  de 
M.  Féré,  le  sentiment  de  notre  pouvoir  jusqu'à  l'extrême.  Si  l'égoïsme 
reste  donc  la  vraie  nature  du  moi,  la  situation  de  l'homme  qui  se  dé- 
pense pour  autrui,  sans  rien  attendre,  n'en  est  pas  moins  très  remar- 
quable. Ni  le  sentiment  de  la  puissance,  ni  le  plaisir  du  risque  ne 
suffisent  à  l'expliquer  d'une  manière  complète,  car  ce  sentiment  peut 
s'éprouver  indifféremment  à  écraser  autrui  comme  à  le  relever,  et  il 
faudrait  savoir  pourquoi  l'on  met  le  plaisir  du  pouvoir,  le  plaisir  du 
risque  à  faire  cette  action  plutôt  que  celle-là. 

Je  veux  bien  que  l'acte  de  vivre,  le  plaisir  de  vivre  et  le  but  de 
vivre,  considérés  par  abstraction  en  un  moment  initial  tout  logique, 
coïncident;  mais  le  fait  de  vivre  dans  le  temps  et  dans  l'espace  pro- 
duit des  motifs  nouveaux  de  vivre  et  attache  à  de  certaines  fins  le 
plaisir  de  vivre.  G'est  pourquoi  M.  Guyau  nous  parle  d'un  risque 
métaphysique,  où  il  découvre  le  dernier  équivalent  possible  du  de- 
voir ;  et  si  «  la  fusion  croissante  des  sensibiUtés,  le  caractère  toujours 
plus  élevé  des  plaisirs  sociaux  »,  qui  en  est  pour  lui  le  troisième 
équivalent,  peut  s'entendre  d'un  altruisme  élargi  ayant  son  fond  dans 
la  fécondité,  l'hypothèse  dont  dépend  le  risque  métaphysique  intro- 
duit enfin  dans  la  question  un  élément  intellectuel. 

Notre  terme  d'altruisme  recouvre,  je  l'ai  déjà  dit,  des  situations 
assez  différentes;  et  celle,  par  exemple,  d'une  mère  qui  se  dévoue  à 
son  enfant  n'est  pas  celle  du  soldat  qui  se  fait  tuer  sur  un  champ 
de  bataille.  Parlons-nous,  pour  qualifier  la  seconde,  d'un  altruisme 
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social,  nous  n'aurons  pas  créé  pour  cela  un  altruisme  nouveau. 
Il  est  vrai  seulement  que  certaines  impulsions  sortent  directe- 
ment de  l'instinct,  et  que  d'autres  arrivent  à  effet  par  le  chemin 
d'un  raisonnement.  Que  ce  raisonnement  ait  fait  naître  un  sentiment, 
et  que  l'amour  de  la  patrie  agisse  à  la  fin  à  la  manière  d'un  senti- 
ment, cela  n'empêche  point  qu'un  fait  de  raison  ne  s'interpose  entre 
des  émotions  premières  et  un  sentiment  final.  Nous  pouvons  bien 
admettre  que  la  sexualité,  dans  le  cas  du  dévouement  maternel,  a 
donné  la  direction.  Mais  l'altruisme  social  porte  plus  loin,  et  la  sexua- 
lité nous  abandonnerait  ici.  Elle  nous  fournirait  peut-être  le  type  de 
l'acte,  en  vertu  de  son  caractère  qui  est  d'être  une  dépense;  la 
matière  de  l'acte  ne  pourrait  se  trouver  que  dans  Vidée,  dans  le 
«  sentiment  intellectuel  »  qui  veut  se  réaliser. 

Je  n'ai  pas  à  analyser  le  fonds  idéal  de  l'altruisme.  Je  note  simple- 
ment le  rôle  des  idées  dans  le  développement  de  nos  passions,  en 
particuher  de  l'amour,  et  j'en  prends  occasion  de  revenir,  pour  ter- 
miner, à  la  critique  des  faits  pathologiques  invoqués  au  courant  de 
ce  travail. 

Il  entre  dans  l'amour,  ces  faits  nous  l'ont  montré,  trois  sortes 
d'éléments  qui  composent  ensemble  l'aspect  du  phénomène  normal, 
c'est-à-dire  :  le  besoin  organique,  le  choix  de  la  personne  physique, 
le  choix  de  la  personne  morale,  ce  dernier  choix  imphquant  la  repré- 
sentation tout  intellectuelle  de  la  beauté  de  la  personne  et  des  joies 
qu'elle  nous  promet  i.  L'amour  de  nos  érotomanes  mérite-t-il  donc 
vraiment  ce  nom  d'amour?  L'état  mental  de  ces  malades  est  bien 
celui  de  l'amoureux.  Le  tailleur  follement  épris  de  Mlle  Van  Zandt 
croit  que  la  cantatrice,  sur  la  scène,  porte  sans  cesse  les  regards  dans 
sa  direction;  très  ému,  il  rentre  chez  lui  et  ne  dort  pas;  il  revient,  afin 
de  la  revoir,  tous  les  jours  au  théâtre;  il  l'attend  à  la  sortie,  «  il  va  se 
poster  à  côté  de  sa  demeure  pour  la  voir  quand  elle  rentrera  chez  elle, 
pour  apercevoir  aussi  son  ombre  sur  les  rideaux  quand  elle  sera  dans 
son  appartement;  »  il  essaye  d'entrer  dans  son  appartement  et  puis 
il  craint  de  l'avoir  compromise.  Il  n'a  pourtant  nulle  envie  d'abuser 
de  la  passion  si  vive  qu'il  s'imagine  lui  avoir  inspirée,  et  il  ne  réussit 
pas  d'abord  à  persuader  sa  ft^mme,  à  qui  il  en  a  fait  l'aveu,  de  la 
pureté  de  cet  amour  extraordinaire.  Il  est  un  malade,  justement 
parce  que  ces  phénomènes  intellectuels  si  aigus  ne  s'accompagnent 
pas  chez  lui,  cette  fois,  des  autres  phénomènes  de  l'amour. 

1.  F.  Paulhan  {Rev.  philos.,  nov,  1885)  distingue  dans  l'amour  :  1°  des  senti- 
ments immédiats  ;  2°  des  sentiments  médiats  ;  3o  des  phénomènes  intellectuels. 
Il  écrit  même  qu'il  est  difficilo  de  définir  bien  nettement  ce  qui  reste  dans  le 
phénomène  de  l'amour,  si  on  lui  enlève  sa  partie  intellectuelle,  soit  les  images, 
les  idées,  etc.,  qui  l'accompagnent. 
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L'amour  platonique,  disons-le  en  passant,  est  profondément  dis- 
tinct de  cet  état  pathologique.  Les  phénomènes  intellectuels  n'y  sont 
pas  assez  puissants  pour  décider  les  autres  sentiments  à  se  produire; 
ils  le  feraient,  s'ils  acquéraient  un  peu  plus  de  force.  Quels  men- 
songes délicats  retiennent  souvent  une  pure  amitié  d'aller  se  fondre 
dans  le  courant  plus  large  de  l'amour!  Quant  au  don-juanisme, 
l'appétition  idéale  de  ses  héros  porte  sur  trop  d'objets  pour  trouver 
toujours  à  se  satisfaire.  La  passion  de  don  Juan  n'est  jamais  affran- 
chie du  désir  de  la  chair;  le  malheur  pour  lui  est  que  la  chair  ne 
s'offre  pas  en  toute  rencontre  à  son  désir. 

Ces  deux  états  sont  intéressants.  Ils  peuvent  aider  à  comprendre 
la  situation  de  cet  altruisme  sexuel  sans  l'appétit,  en  faveur  duquel 
nous  demandons  des  arguments  à  la  pathologie.  Elle  les  fournirait  en 
effet,  puisque  les  phénomènes  intellectuels  présentés  par  l'érotomane 
avec  un  grossissement  demeurent  conditionnés,  après  tout,  par  la 
sexualité.  Il  importe  peu  que  les  mécanismes  inférieurs  entrent  en 
jeu,  dès  que  le  moment  isolé  par  la  maladie  repose  sur  l'existence 
de  la  fonction  générale,  sur  la  possibiUté  de  l'acte  fonctionnel.  Et 
Ton  supprimerait  l'état  morbide,  s'il  était  possible  de  supprimer  le 
sexe  du  malade. 

Mais  ne  supprimerait-on  pas  aussi,  avec  le  sexe,  les  qualités 
altruistes  que  la  doctrine  ici  débattue  en  fait  dépendre?  Ne  serait-il 
pas  possible  de  concevoir  que  ces  qualités  reposent  sur  le  fond  de  la 
sexualité,  à  la  manière  des  phénomènes  intellectuels  de  l'amour 
que  présentent  les  érotomanes?  Les  cas  pathologiques  n'autorise- 
raient-ils pas  enfin  à  ordonner  sous  le  titre  de  l'altruisme  sentimen- 
tal les  diverses  situations  exposées  plus  haut,  et  à  s'élever  par 
degrés  des  émotions  dont  le  caractère  est  franchement  sexuel  jus- 
qu'à celles  où  l'appétit  spécial  a  cessé  de  retentir,  ou  plutôt  d'être 
aperçu? 

Telles  sont  les  questions  que  ce  court  article  avait  pour  objet  de 
préciser.  Elles  enferment  déjà,  on  à  pu  le  remarquer,  la  théorie  pro- 
posée en  des  bornes  plus  étroites.  Je  viens  de  faire  une  réserve  tou- 
chant les  formes  supérieures  de  l'altruisme,  et  j'ai  laissé  aux  «  idées  » 
le  rôle  considérable  qui  leur  appartient  dans  le  développement  de 
l'instinct  social.  J'en  avais  fait  une  autre,  au  début,  touchant  les 
formes  inférieures  de  cet  instinct,  formes  où  l'on  reconnaît  l'altruisme, 
si  l'on  veut,  mais  non  pas  encore  la  sympathie,  la  tendresse. 

Les  carnassiers  nous  offrent  la  dualité  sexuelle  avec  les  affections 
qui  s'y  rapportent  directement.  Cependant  ils  vivent  isolés,  ne  vont 
pas  en  troupes.  La  sexualité  ne  suffit  donc  pas  seule  à  créer  la  socia- 
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bilité.  Le  fait  de  vivre  en  commun  a  précédé»  dit  très  bien  Maudsley, 
le  fait  de  sentir  en  commun  et  de  penser  en  commun.  L'état  gré- 
gaire, en  un  mot,  a  donné  à  la  sexualité  le  milieu  où  elle  pouvait 
produire  tous  ses  effets.  Que  l'utilité  de  la  vie  en  commun  ait  amené 
à  cet  état  certaines  espèces  et  les  y  ait  retenues,  comme  les  évolu- 
tionnistes  le  supposent,  cela  est  très  vraisemblable.  Mais  il  est  à 
croire  que  les  sentiments  tendres  dérivant  de  Tinstinct  sexuel  ont 
concouru  à  faire  naître  et  à  assurer  l'état  grégaire,  aussitôt  que  cette 
condition  d'utilité  se  rencontrait  pour  une  espèce.  Il  est  à  croire 
aussi  que  le  même  progrès  de  l'intelligence  qui  a  servi  dans  l'espèce 
humaine  le  développement  d'une  sociabilité  supérieure,  a  été  servi  à 
son  tour,  en  cet  office,  par  des  qualités  sexuelles  meilleures  et  en  a 
provoqué  raffinement. 

Beaucoup  de  mes  lecteurs  hésiteront  sans  doute  à  accepter , 
réduite  même  à  ces  termes,  la  théorie  dont  j'ai  tenté  la  critique,  et 
mon  argumentation  leur  semblera  trop  subtile  et  hasardeuse.  D'autres, 
du  moins,  y  auront  motif  d'apporter  à  cette  théorie  des  preuves  nou- 
velles. Quant  à  ceux  qui  l'acceptaient  un  peu  légèrement  (et  je  suis 
du  nombre  i  ),  ils  connaîtront  mieux  à  quoi  elle  les  engage  et  quelles 
difficultés  elle  rencontre.  Mon  dessein  n'était  pas  tant  de  l'approuver 
que  l'éprouver. 

Lucien  Arréat. 


1.  Au  premier  chapitre  de  mon  livre,  La  morale  dans  le  drame,  l'épopée  et  le 
roman.  Alcan,  1884. 


LE  DEVOIR  ET  LA  SCIENCE  MORALE 

[Fin  1.) 
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L'idéal  et  la  pratique 

La  recherche  de  l'idéal  n'est  pas  toujours  considérée  comme  une 
recherche  positive  par  les  partisans  de  la  méthode  scientifique  en 
philosophie.  Cependant,  la  morale  ne  peut  se  distinguer  de  la  psycho- 
logie et  de  la  sociologie,  comme  l'hygiène  ne  peut  se  distinguer  de  la 
physiologie,  et  la  thérapeutique  de  la  pathologie  que  par  la  recherche 
d'un  idéal.  Les  sciences  de  l'idéal,  comme  les  sciences  du  réel,  n'étu- 
dient d'ailleurs  et  n'ont  pour  objet  de  recherches  que  des  faits  et  des 
lois,  et  si  la  recherche  du  bien  et  du  beau  a  donné  Ueu  à  des  théories 
trop  fantaisistes,  ce  n'est  peut-être  pas  une  raison  de  les  proscrire  plus 
que  nous  ne  proscrivons  l'hygiène  et  la  médecine,  dont  les  aberrations 
n'ont  pas  été  moins  rares,  ni  moins  éclatantes  que  celles  de  la  phi- 
losophie. Au  surplus,  si  le  mot  idéal  a  été  trop  compromis,  il  suffit, 
il  me  semble,  pour  le  rendre  acceptable  de  penser  aux  équivalents 
qu'il  représente.  La  recherche  de  l'idéal  en  morale  c'est  la  recherche 
des  conditions  qui  permettent  à  un  être  de  vivre  à  un  degré  aussi 
élevé  que  possible,  de  manière  à  ce  que  les  diverses  parties  de  l'être 
et  les  diverses  conditions  d'existence  de  cet  être  forment  un  système 
aussi  parfait  que  possible.  Je  ne  prétends  pas  au  reste  que  la  solution 
du  problème  soit  possible  et  que  nous  puissions  construire  l'homme 
idéal,  mais  son  énoncé  ne  paraît,  nullement  impliquer  contradiction 
ou  sortir  des  limites  de  la  science  :  c'est  assez  pour  que  le  problème 
demeure  et  qu'on  ait  le  droit  d'en  chercher  la  solution. 

Supposons  le  problème  résolu,  et  le  corps  de  règles,  c'est-à-dire 
de  faits  idéaux  et  de  lois  idéales,  trouvé,  il  reste  à  l'appliquer;  mais  on 
a  souvent  fait  remarquer  que  la  morale  parfaite,  absolue  ne  peut 
convenir  qu'à  l'homme  parfait,  et  l'on  a  remarqué  aussi  que  l'homme 
que  nous  connaissons  était  loin  de  cet  état.  Reste  donc  à  trouver  un 

1.  Voir  le  numéro  précédent  de  la  Revue  philosophique. 
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autre  système  provisoire  de  règles  qui  permette  de  passer  de  Tétat 
actuel  d'imperfection  à  un  état  de  perfection  complète,  ou  au  moins 
de  tendre  vers  ce  dernier  état.  La  même  question  ne  s'en  présente 
pas  moins.  Une  fois  l'idéal  absolu  ou  relatif,  c'est-à-dire  le  devoir, 
déterminé,  Thomme  l'accomplira-t-il  ?  Et  importe-t-il  à  la  science 
morale  qu'il  l'accomplisse  ou  qu'il  ne  l'accomplisse  pas? 

Pour  éclaircir  les  idées,  je  prendrai  d'abord  des  exemples  en  dehors 
de  la  morale  dans  le  domaine  de  deux  autres  sciences  de  l'idéal,  la 
thérapeutique  et  la  logique. 

Nous  savons,  je  suppose,  les  conditions  pour  qu'un  corps  soit  aussi 
sain  que  possible,  mais  nous  nous  adressons  à  des  malades.  Il  s'agit 
ici  non  pas  de  leur  prêcher  ce  qui  conviendrait  à  un  homme  sain, 
pour  entretenir  sa  santé  et  lui  recommander  les  lois  qui  maintiennent 
un  corps  robuste  et  bien  portant,  mais  d'abord  de  les  faire  parvenir 
à  cet  état  de  perfection  relative,  et  pour  cela  de  leur  prescrire  un 
régime  et  des  pratiques  convenables  pour  améliorer  leur  santé.  Main- 
tenant, que  le  malade  suive  ces  pratiques  ou  qu'il  ne  les  suive  pas, 
qu'il  guérisse  ou  qu'il  meure,  cela  ne  change  absolument  rien  aux 
lois  de  la  santé,  à  la  physiologie  normale. 

Il  peut  même  arriver  que  le  malade  soit  assez  gravement  atteint 
pour  qu'il  ne  puisse  jamais  revenir  à  la  santé  et  qu'il  doive  mourir 
promptement  ou  continuer  à  vivre  dans  la  maladie.  Dans  le  premier 
cas,  tout  ce  que  l'on  pourra  prescrire  au  malade  ne  servira  de  rien, 
et,  qu'il  suive  ou  non  les  prescriptions,  il  est  perdu;  mais  en  quoi 
cela  importe-t-il  aux  lois  de  la  physiologie  normale?  Elles  n'en  restent 
pas  moins  les  mêmes,  de  même  que  les  règles  de  l'hygiène  et  les 
prescriptions  de  la  thérapeutique  qui  peuvent  être  utiles  en  d'autres 
cas.  Il  n'y  a  rien  à  conclure  contre  les 'sciences  de  l'idéal  si  l'idéal  est 
irréalisable,  il  n'en  est  pas  moins  l'idéal.  Les  conditions  de  la  santé 
n'en  sont  pas  moins  les  conditions  de  la  santé  parce  qu'il  y  a  des 
malades  incurables.  Quelquefois,  un  remède  sauverait  le  malade  s'il 
pouvait  le  prendre  ou  le  supporter,  mais  cela  lui  est  impossible.  Ici 
encore  le  fait  et  la  loi  idéale  n'en  subsistent  pas  moins  dans  leur 
domaine  propre  ;  seulement,  les  conditions  de  leur  manifestation  ne 
se  présentent  pas,  c'est-à-dire  qu'ils  restent  dans  leur  domaine  et  ne 
passent  pas  dans  le  domaine  du  réel. 

De  même,  qu'il  y  ait  des  hommes  qui  raisonnent  mal,  et  qui  ne 
peuvent  raisonner  autrement,  cela  n'empêche  point  les  règles  de  la 
logique  d'exister  et  de  continuer  à  être  ce  qu'elles  sont.  En  quoi 
importe-t-il  à  la  logique  qu'elles  soient  inapplicables  pour  un  grand 
nombre  de  gens,  en  un  grand  nombre  de  cas?  C'est  l'affaire  du 
logicien  de  déterminer  ces  règles,  et  de  voir  à  quelles  conditions 
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on  peut  bien  raisonner,  il  formule  ces  conditions  et  les  donne. 
C'est  un  devoir  pour  tous  de  les  suivre ,  mais  cela  n'empêche 
pas  que  la  majorité  ne  les  suivra  pas  souvent,  et  que  personne 
ne  les  suivra  toujours  ;  l'idéal  est  inaccessible,  mais  il  n'en  est 
pas  moins  l'idéal,  et  notre  devoir  n'en  est  pas  moins  de  l'atteindre  > 
car  quelle  raison  y  a-t-il  que  le  devoir  soit  forcément  une  chose  que 
Ton  puisse  accomplir?  Il  n'y  en  a  pas  d'autre,  sans  doute,  que  l'habi- 
tude prise  de  le  considérer  ainsi. 

De  même  en  morale,  il  se  peut  très  bien  que  les  préceptes  auxquels 
arrivera  le  philosophe  ne  soient  pas  applicables.  C'est  même  là  une 
objection  que  l'on  fait  journellement  aux  théories  naturaUstes,  et  nous 
retrouvons  ici  la  critique  de  M.  Guy  au  beaucoup  plus  approfondie 
d'ailleurs  que  la  plupart  des  critiques. 

L'objection  est  celle-ci  :  sans  une  raison  supérieure  de  faire  le  bien 
l'homme  recherchera  son  plaisir  qui  est  une  chose  bien  différente, 
toutes  les  écoles  en  conviennent.  Il  faut,  pour  que  la  morale  puisse  se 
maintenir,  soit  la  croyance  en  Dieu  et  à  la  vie  future,  soit  au  moins 
la  foi  dans  une  loi  absolue,  objective  du  devoir.  Une  philosophie  natu- 
raliste d'après  cela  ne  peut  avoir  une  morale. 

Il  y  a  ici  une  confusion.  Autre  chose  est  dire  qu'une  philosophie 
sans  surnaturel  et  sans  métaphysique  ne  peut  faire  appliquer  sa  mo- 
rale, autre  chose  est  dire  qu'elle  n'en  a  point.  En  fait,  une  philosophie 
de  ce  genre  a  une  morale,  car  se  faisant  une  certaine  conception  de 
l'univers,  elle  peut  imaginer  des  êtres  ayant  avec  leur  milieu  et  entre 
eux  des  rapports  mieux  systématisés  que  ceux  qui  existent  aujour- 
d'hui, et  elle  peut  considérer  cet  idéal  comme  l'objet  d'une  morale. 
Mais  il  est  possible  que  cette  morale  ne  soit  pas  applicable  et  que 
l'homme  soit  incapable  de  se  conformer  'aux  préceptes  qui  lui  sont 
ainsi  donnés.  J'oserai  dire  que  si  ce  dernier  cas  se  réaUse,  la  morale 
naturaliste  sera  de  tout  point  semblable  à  cet  égard  aux  morales 
rehgieuses  et  à  la  morale  métaphysique,  qui  ne  sont  pas  observées, 
que  je  sache,  universellement,  et  qui,  en  fait,  ne  peuvent  pas  l'être. 

D'abord  l'instinct  de  l'obligation  n'est  pas  un  juge  sûr  dans 
l'homme  et  nous  pouvons  aussi  bien  commettre  réellement  une 
action  déplorable  en  suivant  les  impulsions  de  notre  sens  moral,  que 
faire  des  erreurs  énormes  en  cherchant  à  raisonner  logiquement.  De 
là  vient  que,  si  le  sentiment  de  l'obligation  paraît  devoir  être  per- 
manent, la  morale  ne  doit  pas  plus  en  triompher  que  la  logique  ne 
triomphe  de  ce  que  l'homme  est  poussé  à  rechercher  le  vrai.  Il  y  a 
pour  cela  bien  des  raisons. 

Nous  avons  vu  que  le  sentiment  de  l'obligation  dépend  des  croyan- 
ces et  des  tendances  fondamentales  de  l'homme;  or,  ces  tendances 
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peuvent  être  mauvaises  et  ces  croyances  peuvent  être  erronées  :  les 
exemples  n'en  manquent  pas,  les  circonstances  qui  jointes  au  pou- 
voir synthétique  de  l'esprit  font  naître  chez  un  homme  le  senti- 
ment de  l'obligation  le  font  naître  de  telle  sorte  que  l'homme  sera 
moralement  poussé  à  des  actes  qu'une  raison  éclairée  réprouverait 
et  considérerait  comme  immoraux.  C'est  là  le  fait  que  l'on  appelle 
en  général  la  conscience  non  éclairée.  Seulement,  il  faut  remar- 
quer que  le  sens  moral  ne  se  forme  pas  en  qualité  indépendante 
que  l'on  applique  où  l'on  veut  et  comme  Ton  veut.  S'il  est  permis  en 
traitant  de  psychologie  générale  de  séparer  la  forme  du  fond  et  de 
reconnaître  dans  les  diverses  conceptions  morales  les  plus  opposées 
un  procédé  mental  analogue  que  l'on  peut  appeler  du  même  nom  par- 
tout où  on  le  rencontre,  il  ne  faut  pas  oubher  que  dans  la  réalité  la 
forme  et  le  fond  ne  se  peuvent  séparer  bien  souvent,  et  qu'ils 
sont  étroitement  Ués  parce  qu'ils  se  rattachent  précisément,  l'un 
et  l'autre,  aux  tendances,  aux  idées  et  aux  sentiments  les  plus 
tenaces  et  les  plus  stables.  Nous  avons  donc  ici  une  première  cause 
très  sérieuse  de  désaccord  entre  l'obligation  morale  telle  que  les  con- 
ditions de  l'existence  la  font  naître,  et  l'obligation  morale  que  les 
lois  de  l'idéal  prescriraient  non  point  comme  loi  déiinitive,  mais 
comme  loi  de  transition  vers  un  état  plus  parfait. 

Enfin,  alors  même  que  l'on  pourrait  convertir  tous  les  hommes  à 
un  même  idéal  moral,  ou,  ce  qui  reviendrait  au  même,  à  des  types 
harmoniques  de  l'idéal,  il  n'y  aurait  rien  de  fait  encore,  la  pression  de 
l'obligation  morale  n'étant  pas  suffisante  toujours  pour  déterminer 
l'homme  à  agir  dans  le  sens  indiqué.  Les  circonstances  ont  développé 
en  lui  bien  des  désirs,  bien  des  appétits  qui  viennent  contrarier  l'in- 
fluence de  l'idéal  et  de  la  pression  exercée  par  les  tendances  profon- 
des qui  correspondent  au  devoir  vrai.  Je  n'insiste  pas  sur  ce  fait, 
assez  évident  par  lui-même.  D'après  ce  que  nous  avons  vu  plus  haut 
de  la  nature  du  sentiment  de  l'obligation,  il  résulte  forcément  que  ce 
sentiment  ne  peut  être  un  guide  sûr,  et  que,  d'ailleurs,  il  ne  serait  pas 
toujours  un  guide  efficace.  C'est  pourquoi  on  aime  à  lui  donner  pour 
appui  des  sentiments  différents ,  soit  l'intérêt  comme  lorsqu'on 
essaye  de  faire  concorder  l'intérêt  et  le  devoir,  en  essayant  de  mon- 
trer que  l'être  qui  fait  du  bien  aux  autres  se  fait  aussi  du  bien  à  lui- 
même,  en  ce  monde  ou  dans  l'autre  —  la  croyance  à  la  vie  future 
pourrait  être  un  auxiliaire  précieux  pour  la  théorie  utihtaire  —  soit  la 
crainte  quand  on  fait  appel  à  un  dieu  juste  et  terrible  et  aux  flammes 
de  l'enfer,  ou  simplement  aux  gendarmes  et  aux  tribunaux,  et  aux 
conséquences  fâcheuses  pour  l'auteur  qui  dérivent  souvent  d'un  acte 
coupable.  Tout  cela  me  paraît  rentrer  dans  la  catégorie  des  expé- 
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clients,  et  peut  certainement  avoir  sa  place  daus  un  système  complet 
de  morale,  mais  non  dans  un  essai  de  morale  générale.  En  effet,  pour 
que  ces  questions  eussent  une  importance  prépondérante,  il  faudrait 
qu'on  eût  prouvé  que  la  morale  doit  être  praticable  :  c'est  ce  qu'on 
n'a  jamais  fait.  Je  crois  d'ailleurs  qu'on  ne  s'est  guère  soucié  de  le 
faire  parce  que  cela  paraissait  trop  évident. 

Et,  cependant,  il  n'y  a  aucune  raison  d'admettre  cette  proposition. 
On  propose  un  idéal  à  l'homme  en  lui  disant  :  «  Voilà  ce  qu'il  faut  faire 
pour  être  un  homme  moral.  »  C'est  à  lui  ensuite  à  voir  s'il  peut  et  s'il 
veut  s'y  conformer.  Mais,  qu'il  puisse  ou  qu'il  ne  puisse  pas,  qu'il 
veuille  ou  qu'il  ne  veuille  pas,  si  l'idéal  a  été  scientifiquement  établi, 
on  ne  peut  le  changer. 

Personne  ne  voudra  nier  sans  doute  qu'il  est  du  devoir  d'un  peintre 
de  faire  de  bons  tableaux,  et  du  devoir  d'un  soldat  d'avoir  du  courage 
à  la  guerre.  Cependant,  il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'avoir  du 
génie  ou  du  talent  ni  même  d'avoir  du  courage.  On  dira  sans  doute 
que  lorsqu'on  n'est  pas  suffisamment  doué  pour  la  peinture,  on  a  le 
devoir  de  ne  pas  prendre  l'état  de  peintre.  Dira-t-on  aussi  que  lors  - 
qu'on  n'est  pas  suffisamment  doué  pour  l'état  de  soldat,  on  ne  doit 
pas  embrasser  la  carrière  militaire?  Mais  on  ne  l'embrasse  pas  tou- 
jours de  plein  gré.  Et  dira-t-on  également  que  si  l'on  ne  possède  pas 
et  si  l'on  ne  peut  pas  acquérir  les  quaUtés  qu'un  homme  doit  possé- 
der, on  ne  doit  pas  continuer  à  vouloir  être  un  homme,  c'est-à-dire 
qu'il  ne  reste  plus  qu'à  se  tuer?  Sans  doute  cette  opinion  peut  se 
soutenir,  et  même  je  la  croisjuste  ;  seulement,  le  nouveau  devoir  que 
l'on  impose  n'est  peut-être  pas  plus  praticable  que  l'autre,  et  il  peut 
très  bien  se  faire  qu'on  ne  soit  suffisamment  doué  ni  pour  accomplir 
ses  devoirs  d'homme,  ni  pour  sortir  des  conditions  d'existence  qui 
nous  imposent  ces  devoirs.  Je  pense  que  les  partisans  du  libre  arbi- 
tre qui  paraissent  en  général  restreindre  beaucoup  la  fréquence  des 
actes  indéterminés  pourraient  accepter  eux-mêmes  ces  conclusions. 
Mais  soutiendra-t-on  que  le  devoir  est  supprimé  par  cela  seul  qu'il  ne 
peut  être  rempU,  et  parce  qu'un  homme  sera  menteur  ou  voleur, 
faudra-t-il  en  conclure  qu'il  n'a  pas  le  devoir  d'être  honnête  ou  de 
dire  la  vérité?  Au  point  de  vue  de  la  conception  du  devoir  que  j'ai 
exposée,  cela  ne  peut  évidemment  se  soutenir.  Le  devoir  est  la  réa- 
lisation de  l'idéal  établi  par  des  procédés  scientifiques.  De  ce  que 
cet  idéal  ne  peut  être  réalisé,  on  ne  peut  rien  conclure  contre  sa 
valeur.  Il  est  évident  que,  pour  qu'une  société  puisse  durer,  il  faut  que 
certaines  conditions  d'harmonie  intérieure  ou  extérieure  soient  réali- 
sées. Si  les  membres  de  cette  société  ne  réalisent  pas  ces  conditions, 
cela  n'enlève  absolument  rien  au  fait  que  ces  conditions  sont  néces- 
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saires  à  l'existence  de  cette  société  ;  seulement  la  société  périra.  Le 
fait  prouve  contre  la  valeur  de  la  société,  mais  non  contre  la  valeur 
de  la  règle.  Il  n'y  a  donc  aucune  bonne  raison  à  tirer  contre  une  mo- 
rale athée  de  ce  qu'une  pareille  morale  serait  inapplicable,  et  que 
l'adoption  des  théories  sur  lesquelles  elle  se  fonde  entraînerait  la 
ruine  de  la  société  actuelle. 

Il  peut  arriver  que  dans  certaines  circonstances  et  par  l'effet  de 
certaines  doctrines,  les  tendances  fondamentales  de  l'homme  devien- 
nent opposées  les  unes  aux  autres.  On  ne  peut  nier  que  la  suppres- 
sion de  Dieu  et  de  la  vie  future  ne  mette  les  tendances  égoïstes  en 
opposition  plus  marquée,  chez  bien  des  gens  au  moins,  avec  les  ten- 
dances qui  ont  pour  objet  la  réahsation  du  bien.  L'homme  est  alors 
amené  à  se  créer  plusieurs  types  d'idéal  —  un  idéal  de  vie  égoïste, 
un  idéal  de  vie  élevée  —  qui  ne  concordent  pas,  et  qui  tendent  à 
déterminer  des  actes  absolument  opposés  et  contradictoires.  Le 
sentiment  de  l'obhgation  ne  disparaît  pas,  mais  il  s'amoindrit,  et 
surtout  il  est  moins  efficace.  Mais  remarquons  qu'il  n'y  a  rien  de 
rationnel  dans  cet  amoindrissement,  et  que,  au  contraire,  il  est 
psychologiquement  impossible  qu'un  homme  chez  qui  l'exercice  de 
la  raison  a  toute  sa  puissance  ne  se  fasse  pas  un  certain  idéal  de  vie 
et  ne  se  croie  pas  en  quelque  sorte  obligé  de  le  réaliser. 

A  ce  point  de  vue,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  l'obligation  mo- 
rale et  le  devoir  ne  disparaîtront  pas,  mais  on  voit  en  quoi  se  justi- 
fient jusqu'à  un  certain  point  en  ce  cas  les  objections  adressées  à  la 
morale  naturaliste. 

Que  faut-il  en  conclure  ?  Il  peut  arriver,  je  suppose,  que  si  une  phi- 
losophie sans  Dieu  ni  métaphysique  vient  à  s'étabhr,  un  idéal  vérita- 
blement moral  ne  puisse  s'imposer  à  l'homme  assez  fortement  pour 
se  faire  accepter,  et  que  l'idéal  qui  s'imposera  sera  tel  qu'il  doive 
mener  promptement  la  société  à  sa  ruine.  Je  mets  les  choses  au  pis. 
Analysons  le  cas. 

«  Selon  le  naturalisme  de  MM.  Darwin  et  Spencer,  dit  M.  Guyau, 
lorsque  nous  invoquons  un  prétendu  principe  de  morahté  d'après 
lequel  nous  jugeons,  et  au  nom  duquel  nous  nous  obhgeons  nous- 
mêmes,  nous  sommes  des  hallucinés  qui  prennent  leurs  idées  fixes 
pour  des  réaUtés.  La  seule  différence  entre  l'halluciné  et  l'être 
moral,  c'est  que  le  premier  n'est  utile  à  personne  (encore  faudrait-il 
excepter  Jeanne  d'Arc  par  exemple),  tandis  que,  sans  l'être  moral, 
la  société  ne  saurait  subsister.  On  a  dit  de  la  sensation  en  général 
qu'elle  était  une  hallucination  vraie;  on  pourrait  dire  de  la  sensation 
morale  et  de  l'obhgation  subjective  qu'elle  produit,  qu'elle  est  une 
hallucination  utile . 
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«  L'homme,  par  la  raison,  peut  ainsi  se  rendre  compte  du  méca- 
nisme de  ses  idées  morales  ou  de  ses  hallucinations  morales,  et  les 
naturalistes  anglais  se  donnent  précisément  pour  tâche  d'aider 
l'homme  à  comprendre  ce  mécanisme.  Reste  à  savoir  si,  quand  il 
l'aura  compris,  il  le  laissera  fonctionner  comme  auparavant 

«  Pour  emprunter  un  exemple  à  Thistoire  naturelle  elle-même,  sur 
laquelle  s'appuie  M.  Darwin,  ne  voit-on  pas  des  fourmis  paresseuses 
qui,  dégoûtées  du  travail  et  de  la  vie  active,  enlèvent  les  larves  des 
fourmis  plus  petites,  les  élèvent,  les  plient  à  la  servitude,  et,  désor- 
mais oisives,  perdent  à  ce  point  leurs  instincts  primitifs  qu'elles 
mourraient  de  faim  si  elles  étaient  abandonnées  à  elles-mêmes?  Qui 
empêchera  l'être  moral  d'agir  d'une  manière  analogue,  de  se  débar- 
rasser de  cet  instinct  par  lequel  vous  espérez  le  retenir'?  Vous-mêmes, 
vous  l'y  aidez,  vous-mêmes,  vous  l'en  débarrassez. 

«  En  fait  il  y  a  dès  ce  moment  des  gens  chez  qui  l'instinct  moral  dont 
parle  MM.  Darwin  et  Spencer  s'amoindrit  considérablement,  parfois 
même  semble  disparaître.  Il  serait  intéressant  d'observer  si  cet  obs- 
curcissement de  la  moralité,  qui  d'ailleurs  n'est  jamais  définitif,  n^est 
pas  dû  précisément  à  des  doctrines  et  à  des  raisonnements  analo- 
gues. 

«  Nous  voulons  parler  des  coupables  intelligents,  qui  savent  ce 
qu'ils  font,  qui  ont  reçu  une  certaine  instruction,  qui  sont  capables 
de  réflexion,  qui  enfin  ne  représentent  pas  seulement  l'homme  phy 
siquement  abruti,  mais  l'homme  moralement  dégradé.  Ceux-là  ne 
sont  autre  chose  que  des  sceptiques  qui  pratiquent.  La  moralité  est 
pour  eux  une  chimère,  le  bien  et  le  mal,  un  préjugé  ;  chacun  suit 
son  intérêt,  et  eux,  ils  le  cherchent  où  ils  le  trouvent;  tous  les  hommes 
sont  égoïstes  autrement  qu'eux,  mais  non  moins  qu'eux  :  ainsi  pour- 
rait-on formuler  la  pensée  générale  qui  se  dégage  de  leurs  actes  et 
de  leurs  paroles,  et  cette  pensée,  en  dernière  analyse,  constitue  le 
fond  primitif  et  essentiel  de  toute  doctrine  exclusivement  utihtaire. 
De  là  sans  doute  cette  ironie  que  l'on  s'étonne  de  rencontrer  chez 
certains  coupables,  cette  raillerie  amère  à  l'égard  du  bien  idéal;  de  là 
vient  même  ce  cynisme  qui  parfois  touche  au  stoïcisme,  cette  per- 
sévérance dans  le  vice  qui  implique  parfois  courage,  et  apparaît  ainsi 
comme  Timage  lontaine  de  la  persévérance  dans  le  bien  ;  en  un  mot, 
cette  affirmation  suprême  dans  la  souffrance  et  la  mort,  que  tout  est 
négation  et  néant  K  » 

Gomme  on  peut  le  conclure  de  ce  qui  précède,  je  n'accepte  pas  la 
théorie  de  l'obligation  —  hallucination  utile,  et  à  cet  égard  je  pourrais 

1.  Guyau.  La  morale  anglaise  contemporaine^  p.  323  et  332-333. 
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trouver  à  critiquer  dans  les  lignes  que  je  cite,  mais  ce  serait  revenir 
au  sujet  du  chapitre  précédent;  je  me  bornerai  à  faire  remarquer  que 
les  termes  mêmes  dont  se  sert  M.  Guyau,  dans  le  dernier  chapitre  que 
je  cite,  paraissent  impliquer  que  l'immoralité  complète  est  encore 
une  sorte  de  morale,  je  veux  dire  de  système  de  conduite,  qui 
entraîne  avec  lui  Tidée  d'une  certaine  obligation,  et  qui  repré- 
sente une  conception  idéale  au  moins  analogue  à  celle  du  devoir. 
Mais  je  laisse  ce  point  de  vue,  et  je  suppose  que  toutes  les  consé- 
quences les  plus  pessimistes  indiquées  dans  le  passage  que  je  cite 
viennent  à  se  réaliser,  et  le  fait  peut  bien  après  tout  être  supposé  pos- 
sible; si  donc  la  société  ne  peut  subsister  avec  une  philosophie  qui 
n'admet  ni  Dieu,  ni  une  certaine  réalité  métaphysique  du  devoir,  réahté 
qu'on  a  peine  à  se  représenter  de  quelque  manière  que  ce  soit,  et  si, 
d'un  autre  côté,  les  doctrines  qui  entraînent  ainsi  la  ruine  de  la 
société  sont  des  doctrines  vraies,  il  n'y  a  rien  à  en  conclure  contre  la 
morale  naturaliste  \  mais  il  y  a  en  revanche  beaucoup  à  conclure 
contre  la  nature  de  l'homme,  telle  que  l'ont  façonnée  les  siècles 
d'évolution  et  de  progrès  prétendu  pendant  lesquels  l'homme  a  pris 
l'habitude  de  faire  dépendre  son  idéal  de  conceptions  sans  réalité.  Si, 
au  point  où  nous  en  sommes  arrivés,  l'homme  n'a  pas  acquis  assez  de 
sens  esthétique  ou  de  sens  moral  pour  pouvoir  agir  contre  son  plai- 
sir et  contre  son  intérêt  en  ayant  seulement  en  vue  la  réalisation 
du  bien  considéré  en  lui-même,  il  n'y  a  qu'à  désespérer  de  lui,  et  si 
une  société  composée  de  tels  individus  vient  à  disparaître,  elle  n'a 
que  ce  qu'elle  mérite;  je  dirai  même  que  c'est  un  devoir  pour  elle  de 
ne  pas  continuer  à  subsister. 

Car,  enfin,  c'est  encore  un  postulat  presque  universellement  admis 
et  dont  je  cherche  en  vain  les  preuves,  que  la  morale  consiste  à  pré- 
server et  à  conserver  la  société  que  nous  connaissons.  Mais  peut-être 
faudrait-il  savoir  auparavant  si  cette  société  vaut  la  peine  d'être  con- 
servée et  si  elle  est  digne  de  vivre.  La  plupart  des  moralistes  ne  pa- 
raissent pas  avoir  songé  à  se  le  demander.  Ils  ont  pris  la  société 
sans  rechercher  si  elle  a  des  droits  suffisants  à  l'existence  et  la  ques- 
tion vaut  cependant  la  peine  qu'on  se  la  pose.  Supposez  une  bande 
de  brigands  bien  organisée;  sans  doute,  en  tant  que  membres  de  cette 
compagnie,  tous  les  brigands  ont  certains  devoirs  les  uns  envers  les 
autres,  et  même  ces  devoirs  sont  de  voler  ou  d'assassiner  les  gens 
qui  n'en  font  pas  partie,  mais  ne  serait-ce  pas  une  question  morale 

1.  L'idée  de  la  morale  que  je  défends  ici,  diffère  essenliollemeiit  en  plusieurs 
points  des  théories  de  Darwin  et  de  Spencer,  mais  elle  peut  être  exposée  à  cer- 
taines objections  dirigées  contre  les  tliéories  des  philosophes  anglais  :  ce  sont 
ces  objections  que  j'examine. 
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pour  eux  que  de  se  demander  si  par  hasard  la  société  dont  ils  font 
partie  a  droit  à  l'existence  et  si  c'est  un  devoir  pour  eux  d'en  faire 
partie  ou  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  la  dissoudre?  De  même,  chacun 
de  nous  est  membre  tout  au  moins  de  quelques  sociétés,  de  quelques 
associations,  en  tout  cas  d'une  patrie,  et  à  coup  sûr  de  l'humanité. 
Ces  positions  imposent  des  devoirs;  seulement,  ce  qui  n'est  pas  évi- 
dent et  ce  qu'on  n'examine  guère,  c'est  si  nous  avons  le  devoir  d'être 
membres  de  ces  associations  diverses,  et,  au  cas  où  cette  qualité 
nous  est  imposée  par  la  naissance,  si  nous  ne  devons  pas  nous  en 
affranchir.  Il  est  impossible  d'attacher  une  valeur  quelconque  à  tous 
les  lieux  communs  qui  ont  été  débités  avec  plus  ou  moins  d'élo- 
quence sur  la  famille,  la  patrie  et  l'humanité  ;  je  ne  crois  pas  que  la 
question  ait  été  souvent  examinée  à  fond.  Cette  critique  serait  difficile 
à  faire  d'ailleurs  pour  beaucoup  de  raisons.  Mais  nous  trouvons  une 
épreuve  indirecte  dans  la  façon  dont  la  société  résisterait  à  l'établis- 
sement de  théories  qui  seraient  vraies  et  du  genre  de  celles  qu'on 
regarde  encore  comme  désolantes.  Si  elle  n'y  survivait  pas,  comme 
on  nous  le  fait  craindre,  il  n'y  aurait  pas  lieu  de  le  regretter.  Gela 
prouverait  simplement  qu'elle  ne  pouvait  s'harmoniser  avec  les 
conditions  d'existence  que  lui  faisaient  les  lois  générales  du  monde, 
qu'elle  ne  reposait  que  sur  des  principes  faux  et  une  organisation 
mal  faite,  c'est-à-dire  que  l'humanité  avait  manqué  sa  voie  et  pris  une 
mauvaise  direction  sans  espoir  de  retour.  Quel  mal,  en  ce  cas,  qu'elle 
disparaisse? 

Ainsi,  de  ce  que  les  préceptes  et  les  lois  trouvées  par  la  morale  ne 
seraient  en  aucune  façon  praticables  pour  l'humanité,  nous  ne  nous 
croirions  pas  le  droit  de  les  rejeter,  si  ces  lois  sont  scientifiquement 
déduites  de  la  nature  de  l'homme  et  de  ses  conditions  d'existence. 
S'il  en  est  ainsi,  f  homme  est  un  être  mauvais,  voilà  tout  ce  que  nous 
en  conclurons.  Mais,  comme  on  a  déjà  pu  le  voir,  ce  n'est  pas  le  seul 
point  sur  lequel  les  idées  reçues  me  paraissent  inacceptables  :  si 
l'école  anglaise  me  parait  avoir  fait  une  louable  tentative  en  essayant 
de  fonder  une  morale  sans  religion  et  sans  métaphysique,  je  ne  puis 
trouver  qu'elle  ait  été  heureuse  en  prescrivant  à  la  morale  la  recher- 
che du  bonheur  et  de  l'utilité  générale,  et  même  chez  M.  Spencer  qui 
s'est  élevé  au-dessus  de  l'utilitarisme  de  Mill,  l'esprit  utilitaire  me 
paraît  dominer  beaucoup  trop;  en  fait,  il  n'y  a  que  des  rapports  pas- 
sagers entre  le  bien  et  le  bonheur.  Le  bonheur  n'est  pas  plus  le  but 
de  la  morale  qu'il  n'est  le  but  de  la  logique.  Croire  que  la  règle  de  la 
conduite  doit  être  la  recherche  des  actes  qui  sont  susceptibles  de 
produire  dans  le  monde  le  plus  de  bonheur,  n'est  pas  plus  soutena- 
ble  que  croire  que  la  logique  a  pour  but  de  nous  faire  découvrir  des 
TOME  XXII.  —  4886.  41 
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propositions  agréables.  Cette  question  se  rattache  étroitement  à  celle 
dont  je  viens  de  m'occuper.  Elle  est  due  comme  la  première  à  une 
préoccupation  beaucoup  trop  grande  de  l'homme  dans  la  recherche 
scientifique  du  bien.  Je  vois  bien  l'objection,  que  Thomme  ne  peut 
pas  en  définitive  sortir  de  lui-même.  Sans  doute,  il  est  tout  à  fait 
vain  en  philosophie  de  prétendre  trouver  une  vérité  absolue,  exis- 
tant en  soi,  et  en  dehors  de  tout  rapport  avec  Tesprit  qui  la  trouve . 
Aussi  serait-il  vain  en  morale  de  chercher  des  règles  de  conduite 
absolues,  ne  se  rapportant  en  rien  à  la  nature  de  l'homme.  Mais  ce 
n'est  pas  là  ce  dont  il  s'agit,  et  ce  n'est  pas  ce  que  je  demande.  Il 
faut  seulement  prendre  dans  l'homme  les  tendances  essentielles  de 
l'homme,  et  voir  comment  ces  tendances  peuvent  agir  et  se  combiner 
avec  d'autres  tendances,  de  manière  à  ce  que  l'organisation  devienne 
parfaite.  Si  nous  ne  pouvons  pas  arriver  théoriquement  à  réali- 
ser cette  harmonie,  c'est  que  l'idéal  de  l'homme  implique  contra- 
diction, car  le  principe  de  contradiction  a  la  même  valeur  en  morale 
et  en  logique  et  est  susceptible  non  pas  des  mêmes  apphcations,  mais 
d'appUcations  analogues,  et  nous  retombons  dans  le  cas  précédem- 
ment examiné.  Si  nous  pouvons  y  arriver,  il  ne  faut  pas  hésiter  de- 
vant le  sacrifice  de  tendances  accessoires  qui,  sans  être  essentielles 
à  l'homme,  tiennent  une  grande  place  dans  sa  nature  actuelle.  Or, 
beaucoup  de  moraUstes  ont  été  enclins  à  exagérer  l'importance  de 
sentiments  qui  se  trouvent  actuellement  dans  l'homme,  mais  qui  ne 
sont  nullement  une  partie  nécessaire  de  sa  nature,  et  cela  provient 
de  l'erreur  qui  fait  prendre  pour  des  sentiments  essentiels  ceux  que 
nous  discernons  dans  la  plupart  des  hommes  que  nous  connaissons 
ou  que  nous  imaginons. 

De  même  que  l'homme  avait  jadis  fait  Dieu  à  son  image,  il  a  abusé 
de  l'anthropomorphisme  dans  la  construction  de  son  idéal  moral.  On 
peut  se  rendre  compte  facilement,  en  écoutant  parler  les  gens,  que 
chacun  se  fait  un  idéal  particulier  de  l'homme.  Vous  entendez  souvent 
émettre  des  aphorismes  convaincus  sur  les  actes  qu'on  doit  et  sur 
ceux  qu'on  ne  doit  pas  faire,  sur  les  sentiments  qu'on  doit  et  sur 
ceux  qu'on  ne  doit  pas  éprouver,  et  naturellement  chacun  croit  que 
son  idéal,  dont  il  est  généralement  assez  aisé  de  déterminer  la  for- 
mation, est  valable  pour  tous  les  hommes.  L'histoire  montrerait  éga- 
lement des  types  plus  généraux  correspondant  aux  diverses  civihsa- 
tions.  Mais,  au  miheu  de  tout  cela,  on  a  oublié  l'homme  en  général. 
Je  sais  bien  que,  de  nos  jours,  et  principalement  dans  les  écoles  qui 
ont  combattu  la  vieille  métaphysique  et  la  vieille  théologie ,  on  s'est 
habitué  à  ne  considérer  que  les  hommes  en  particuher,  tout  au  plus 
chaque  groupe  concret,  et  que  l'homme  en  général  paraît  une  abs- 
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traction  sans  valeur.  Il  s'agit  de  s'entendre  ;  sans  doute,  l'iiomme  en 
général  n'existe  pas,  au  sens  ordinaire  du  mot,  mais  si  l'homme  en 
général  n'existe  pas,  l'acide  prussique  en  général  n'existe  pas  da- 
vantage, il  n'y  a  que  des  molécules  diverses;  cela  n'empêche  pas  les 
chimistes  d'étudier  les  propriétés  de  l'acide  prussique.  C'est  qu'appa- 
remment toutes  ces  molécules  ont  les  mêm^s  propriétés  et  offrent 
des  réactions  semblables.  De  même,  si  tous  les  hommes,  à  côté  de 
différences  nombreuses,  possèdent  certains  caractères  communs  es- 
sentiels, c'est  l'ensemble  de  ces  caractères  que  nous  désignerons 
par  le  nom  d'homme. 

Remarquons  bien  qu'il  ne  suffît  pas  que  ces  caractères  soient  com- 
muns à  tous  les  hommes  ;  il  faut  encore  qu'ils  soient  essentiels.  C'est 
que  nous  savons  que  les  types  sont  variables  et  que  des  caractères 
généraux  peuvent  n'avoir  qu'une  importance  transitoire,  et  être  con- 
damnés à  disparaître  pour  le  bien  même  de  l'espèce.  Au  point  de 
vue  anatomique,  par  exemple,  l'homme  possède  des  rudiments  de 
muscles  qui  ne  lui  sont  d'aucune  utilité  ;  c'est  là  un  caractère  géné- 
ral, mais  non  essentiel.  Au  point  de  vue  psychologique,  il  est  pos- 
sible que  la  religiosité  ait  été  un  fait  commun  à  tous  les  hommes. 
C'est  encore  là  un  fait  général,  mais  non  essentiel ,  car  la  religiosité 
pourrait  disparaître  sans  que  l'homme  cessât  d'être  un  homme.  Il 
n'en  est  pas  de  même,  si  nous  envisageons,  par  exemple,  le  fait  que 
rhomme  a  le  pouvoir  de  comparer  et  d'organiser  ses  expériences.  On 
ne  peut  le  supprimer  sans  supprimer  en  lui  la  qualité  qui  le  fait 
homme.  De  même  pour  le  langage.  Le  degré  d'importance  d'un  ca- 
ractère se  mesure  au  nombre  et  à  la  complexité  des  phénomènes 
dont  il  détermine  nécessairement  l'organisation.  C'est  à  ce  point  de 
vue  qu'il  faut  se  placer,  et,  si  nous  nous  servons  ici  du  mot  type, 
c'est  seulement  pour  la  commodité  du  langage  et  en  ne  lui  attribuant 
qu'une  valeur  relative.  On  pourrait  objecter  en  effet  autrement  que 
le  développement  de  caractères  essentiels  qui  constituent  actuelle- 
ment le  type  de  l'homme  aurait  pour  effet  de  modifier  ce  type,  et  de 
le  remplacer  par  un  type  différent.  En  somme,  c'est  seulement  en 
tant  que  les  caractères  généraux  de  l'homme  peuvent  s'accorder  et 
s'harmoniser,  qu'il  importe  de  les  retenir  pour  en  faire  la  base  ou 
l'objet  d'une  morale. 

Si  nous  trouvons  des  lois  de  groupement  de  ces  caractères  essen- 
tiels qui  les  unissent  en  un  système  harmonieux,  ce  sont  ces  lois 
que  nous  appellerons  la  morale  générale.  Il  est  bien  entendu  que 
ces  lois  générales  peuvent  se  compléter  pour  chaque  individu,  selon 
les  temps  et  les  lieux,  par  des  lois  plus  particulières,  mais  la  morale 
générale  indique  au  moins  la  tendance,  la  disposition  que  doivent 
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suivre  les  actes  de  Thomme,  alors  même  que  les  circonstances  les 
obligent  à  s'en  écarter  momentanément. 

L'utilitarisme  est  une  généralisation  mal  faite,  résultant  de  ce  que 
les  philosophes  qui  l'ont  prôné  ont  pris  comme  fondamental  et  in- 
troduit dans  leur  idéal,  un  caractère  de  Thomme  qui  ne  méritait  pas 
cet  honneur.  Le  plaisir  est  désiré ,  donc  il  est  désirable ,  donc  il  doit 
être  le  but  de  l'activité  :  tel  est  le  raisonnement  des  utilitaires.  On  en 
a  souvent  montré  la  fragilité;  ce  n'est  pas  être  désirable  qu'être  dé- 
siré, ou  si  l'on  emploie  le  mot,  désirable  aura  avec  le  sens  de  «  qui 
peut  être  désiré  »,  on  n'a  pas  le  droit  de  faire  de  ce  qui  est  désirable 
la  fin  de  la  conduite  de  l'homme.  On  a  bien  souvent  montré  le  côté 
faible  de  l'utilitarisme  sous  toutes  ses  formes  ;  je  ne  crois  pas  devoir 
y  revenir.  D'ailleurs  il  n'est  pas  prouvé  que  le  désir  de  l'agréable  soit 
le  fonds  même  de  l'homme,  je  pense  même  que  la  négative  de  cette 
proposition  est  plus  vraie  qu'elle-même.  En  fait,  l'homme  est  très 
susceptible  de  chercher  autre  chose  que  son  plaisir,  et  il  abandonne 
parfois  son  plaisir  pour  son  devoir.  Je  sais  bien  que  l'on  prétend  que 
l'homme  n'abandonne  jamais  son  plaisir  que  pour  un  plaisir  plus 
considérable,  mais  il  me  paraît  qu'il  y  a  là  une  confusion,  et  que  l'on 
confond  le  degré  de  force  de  l'impulsion  avec  le  degré  de  plaisir  que 
doit  procurer  l'accomplissement  de  l'acte.  L'expérience  même  me 
semble  prouver  directement  que  nous  ne  suivons  pas  toujours  la 
voie  qui  nous  paraît  la  plus  agréable,  et  que  nous  pourrions  trouver 
plus  de  plaisir  que  nous  n'en  goûtons. 

La  faculté  générale  de  l'homme,  qui  peut  être  retenue  comme 
fondamentale; est  peut-être  cette  tendance  à  l'organisation  qui,  comme 
nous  l'avons  vu  dans  le  chapitre  précédent,  produit  le  sentiment  de 
l'obligation  morale  :  étendre,  compliquer,  unifier  les  actes  psycho- 
physiologiques me  paraît  être  la  loi  la  plus  générale,  la  fin  la  plus 
permanente  que  l'on  puisse  donner  à  l'homme.  Cette  loi  ressort 
d'ailleurs  de  la  nature  même  de  la  morale.  Je  n'ai  pas  ici  à  cons- 
truire le  type  idéal  qui  la  réaliserait,  en  tant  qu'il  se  peut,  mais  nous 
pouvons  croire  qu'elle  est  en  contradiction  complète  avec  la  loi  qui 
admet  le  bonheur  comme  fin  dernière  de  la  morale. 

Il  y  a  bien  sans  doute,  et  c'est  là  ce  qui  a  pu  causer  l'erreur  de 
quelques  philosophes,  un  certain  rapport  de  concomitance  entre  la 
perfection  croissante  d'un  organisme,  et  le  bonheur  qu'il  éprouve. 
Mais  ce  rapport  entre  le  bonheur  et  la  perfection  est  purement  tran- 
sitoire. Nous  avons  tout  lieu  de  croire  non  pas  que  la  perfection 
complète  s'accompagnerait  d'un  état  de  conscience  agréable,  mais 
qu'elle  ne  s'accompagnerait  d'aucun  état  de  conscience.  La  con- 
science ne  paraît  jamais  être  en  effet  qu'une  résultante  du  trouble 
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de  l'organisme  et  de  la  complexité  relativement  incohérente  des  pro- 
cessus psycho-physiologiques;  ce  qui  peut  la  faire  considérer  comme 
un  signe  de  perfection,  c'est  qu'on  la  voit  souvent  apparaître,  quand 
les  actions  psychiques  se  comphquent  et  acquièrent  une  variété  plus 
grande,  mais  ce  qui  montre  bien  qu'elle  est  en  somme  le  signe  d'une 
imperfection,  c'est  qu'elle  disparaît  quand  l'unification  psycho-ner- 
veuse est  devenue  plus  complète,  et  qu'elle  ne  reparaît  plus  que  si 
l'habitude  automatique  acquise  est  troublée  par  des  circonstances 
particuUères  qui  l'empêchent  de  fonctionner  avec  sa  perfection  ordi- 
naire. C'est  à  cette  conclusion  que  paraissent  conduire  à  la  fois  les 
données  de  la  physiologie  et  celles  du  sens  intime.  La  physiologie 
nous  montre  que  la  production  de  la  conscience  s'accompagne  d'un 
afflux  de  sang  plus  considérable,  d'une  chaleur  plus  intense,  d'un 
trouble  moléculaire  plus  marqué,  et  que  ces  phénomènes  dispa- 
raissent à  mesure  que  la  systématisation  des  actes  se  fait  plus 
facilement  à  la  suite  de  l'habitude.  L'observation  interne  nous  mon- 
tre une  série  décroissante  d'états  de  conscience  allant  depuis  l'émo- 
tion intense  jusqu'à  la  conscience  très  affaibUe,  et  nous  apprend 
que  l'habitude,  en  facilitant  l'organisation  psychique,  fait  décroître 
le  degré  de  vivacité  et  d'intensité  de  la  conscience,  en  passant  par 
l'émotion  vive,  la  connaissance  accompagnée  de  sentiment,  la  con- 
naissance indifférente,  et  la  conscience  vague  qui  se  résout  sou- 
vent en  une  habitude  automatique.  Sans  doute,  cette  loi  de  la  con- 
science n'est  pas  toujours  facile  à  reconnaître,  et  ne  se  manifeste  pas 
avec  la  régularité  que  j'indique,  mais  on  peut  la  retrouver  et  la 
démêler  à  travers  les  exceptions  apparentes. 

Supposer  à  l'homme  le  degré  de  perfection  le  plus  élevé  que 
nous  puissions  imaginer,  c'est  le  supposer  arrivé  à  un  état  complet 
d'automatisme,  les  actes  intellectuels  et  les  sentiments  étant  ré- 
duits à  des  réflexes  de  plus  en  plus  complexes  et  automatiques  à  la 
fois.  Tout  fait  de  conscience,  toute  pensée,  tout  sentiment  suppose 
une  imperfection,  un  retard,  un  arrêt,  un  défaut  d'organisation; 
si  donc  nous  prenons  pour  former  le  type  de  l'homme  idéal  cette 
qualté  que  toutes  les  autres  supposent  et  qui  ne  suppose  pas  les 
autres,  l'organisation,  et  si  nous  l'élevons  par  la  pensée  au  plus  haut 
degré  possible,  notre  idéal  de  l'homme  est  un  automate  incon- 
scient, merveilleusement  compliqué  et  unifié.  Je  ne  puis  ici  m'at- 
tarder  à  développer  et  à  défendre  cette  conception  qui  est,  comme 
on  le  voit,  absolument  incompatible  avec  l'idée  courante  que  la  per- 
fection s'accompagne  du  bonheur  et  que  le  bonheur  est  la  fin  der- 
nière de  la  morale. 

La  théorie  morale  exposée  dans  ce  travail  se  rattache  au  groupe 
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des  théories  qui  admettent  que  l'objet  de  la  morale  est  le  bien  ou  la 
perfection.  En  même  temps  elle  entend  par  ces  mots  non  une  entité 
métaphysique,  mais  une  loi,  un  mode  de  groupement  des  phéno- 
mènes, à  savoir  le  mode  de  groupement  qui  manifeste  au  plus  haut 
degré  possible  un  caractère  d'harmonie,  de  finalité  immanente,  de 
systématisation.  On  a  fait  plusieurs  objections  à  ce  procédé  qui  con- 
siste à  prendre  la  perfection  comme  fin  de  la  morale.  J'examinerai 
ici  celles  que  M.  Spencer  a  faites  en  s'appuyant  sur  une  sorte  d'uti- 
litarisme rationnel  et  qui  rentrent  dans  le  sujet  de  ce  chapitre. 

ce  II  est  étrange,  dit  M.  Spencer,  qu'une  notion  aussi  abstraite  que 
celle  de  perfection,  ou  d'un  certain  achèvement  idéal  de  la  nature 
ait  jamais  pu  être  choisie  comme  point  de  départ  pour  le  développe- 
ment d'un  système  de  morale.  Elle  a  été  acceptée  cependant  d'une 
manière  générale  par  Platon,  et  avec  plus  de  précision  par  Jonathan 
Edwards.  Perfection  est  synonyme  de  bonté  au  plus  haut  degré. 
Définir  la  bonne  conduite  par  le  mot  de  perfection,  c'est  donc  indi- 
rectement la  définir  par  elle-même.  Il  en  résulte  naturellement  que 
l'idée  de  perfection,  comme  celle  de  bonté,  ne  peut  être  formée  que 
par  la  considération  des  fins. 

«  Nous  disons  d'un  objet  inanimé,  d'un  outil,  par  exemple,  qu'il 
est  imparfait,  quand  il  manque  d'une  partie  nécessaire  pour  exercer 
une  action  efficace,  ou  lorsqu'une  de  ses  parties  est  conformée  de 
manière  à  l'empêcher  de  servir  de  la  façon  la  plus  convenable  à 
Tusage  auquel  il  est  destiné. 

((  Appliqué  aux  êtres  vivants  le  mot  perfection  a  le  même  sens 

«  Nous  n'avons  pas  d'autre  moyen  de  mesurer  la  perfection  quand 
il  s'agit  de  nature  mentale | 

«  Aussi  la  perfection  d'un  homme  considéré  comme  agent  veut 
dire  qu'il  est  constitué  de  manière  à  effectuer  une  complète  adapta- 
tion des  actes  aux  fins  de  tout  genre.  Or,  comme  nous  l'avons  mon- 
tré plus  haut,  la  complète  adaptation  des  actes  aux  fins  est  à  la  fois  ce 
qui  assure  et  ce  qui  constitue  la  vie  à  son  plus  haut  degré  de  dévelop- 
pement, aussi  bien  en  largeur  qu'un  longueur.  D'un  autre  côté,  ce  qui 
justifie  tout  acte  destiné  à  accroître  la  vie,  c'est  que  nous  recueillons 
de  la  vie  plus  de  bonheur  que  de  misère.  Il  résulte  de  ces  deux  pro- 
positions que  l'aptitude  à  procurer  le  bonheur  est  le  dernier  crité- 
rium de  la  perfection  dans  la  nature  humaine.  Pour  en  être  pleine- 
ment convaincu  il  suffiit  de  considérer  combien  serait  étrange  la 
proposition  contraire.  Supposez  un  instant  que  tout  progrès  vers  la 
perfection  imphque  un  accroissement  de  misère  pour  l'individu  ou 
pour  les  autres  ou  pour  l'un  et  l'autre  à  la  fois,  puis  essayez  de 
mettre  en  regard  cette  affirmation  que  le  progrès  vers  la  perfection 
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signifie  véritablsment  un  progrès  fvers  ce  qui  assure  un  plus  grand 
bonheur  *.  » 

M.  Spencer  examine  dans  ce  passage  l'idée  de  la  perfection  consi- 
dérée seulement  dans  l'agent.  Bien  que  la  perfection  ne  doive  pas  être 
seulement  considérée  à  ce  point  de  vue,  nous  pouvons  nous  contenter 
d'examiner  ici  ces  objections  qui  pourraient  être  généralisées,  comme 
Ta  fait  d'ailleurs  M.  Spencer  dans  les  pages  qui  suivent  celles  que  je 
viens  de  citer.  Je  citerai  encore  le  dernier  paragraphe  du  chapitre. 

«  Aucune  école  ne  peut  donc  éviter  de  prendre  pour  dernier  terme 
de  l'effort  moral,  un  état  désirable  de  sentiment,  quelque  nom 
d'ailleurs  qu'on  lui  donne  :  récompense,  jouissance  ou  bonheur.  Le 
plaisir,  de  quelque  nature  qu'il  soit,  à  quelque  moment  que  ce  soit 
et  pour  n'importe  quel  être  ou  quels  êtres,  voilà  l'élément  essentiel 
de  toute  conception  de  moralité.  C'est  une  forme  aussi  nécessaire  de 
l'intuition  morale  que  Tespace  est  une  forme  nécessaire  de  Tintui- 
tion  intellectuelle.  » 

Je  négligerai  les  observations  de  détail  qu'on  pourrait  adresser  au 
philosophe  anglais  —  je  ne  vois  pas  trop,  par  exemple,  pourquoi  le 
point  de  départ  du  développement  d'un  système  de  morale  ne  serait 
pas  une  notion  abstraite,  et  à  vrai  dire,  je  ne  puis  guère  supposer 
qu'on  en  adopte  d'autre  —  et  j'arrive  à  ce  qui  me  paraît  la  question 
importante.  M.  Spencer,  d'un  côté,  voit  la  perfection  dans  l'adapta- 
tion des  moyens  aux  fins;  cette  théorie  peut  se  défendre  et  il  la 
soutient  très  bien;  mais,  d'un  autre  côté,  il  voit  dans  le  bonheur  le 
critérium  dernier  de  la  perfection.  Il  en  résulte  naturellement  cette 
conclusion  inévitable  que,  pour  M.  Spencer,  le  bonheur  est  d'autant 
plus  grand  que  l'adaptation  des  moyens  aux  fins  est  plus  complète. 

Sans  doute,  il  arrive  bien  des  fois  qu'un  accroissement  dans 
l'adaptation  des  moyens  aux  fins  est  accompagné  d'une  émotion 
agréable.  On  pourrait  en  multiplier  les  exemples.  Mais  cela  ne  prou- 
verait absolument  rien,  pour  considérer  comme  vraie  la  proposition 
qui  est  essentielle  à  la  théorie  de  M.  Spencer;  il  faudrait  qu'une  loi 
invariable  liât  la  perfection  et  le  bonheur.  C'est  ce  qui  n'a  pas  heu. 

Nous  voyons  d'abord  que,  dans  les  actes  réflexes  les  mieux  orga- 
nisés, où  l'adaptation  des  moyens  aux  fins  est  presque  parfaite,  il  ne 
se  produit  aucune  émotion  agréable.  On  pourrait  ici  aussi  multiplier 
les  exemples.  Je  crois  que  c'est  inutile.  Il  en  est  de  même  dans  un 
grand  nombre  d'actes  volontaires  des  mieux  organisés,  c'est-à-dire 
dans  ceux  où  le  caractère  d'appropriation  des  moyens  aux  fins  est 
porté  à  son  maximum.  Enfin  nous  voyons  que  l'habitude,  en  déve- 

1.  Spencer.  Morale  évolutionniste,  p.  â7-28. 
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loppant  l'adaptation  des  moyens  aux  fins,  diminue  souvent  l'émotion 
agréable.  Enfin,  le  phénomène  inverse  est  également  vrai,  et  l'on 
peut  éprouver  une  émotion  agréable  quand  l'habitude  qui  l'avait  fait 
disparaître  a  été  interrompue  et  que  l'adaptation  des  moyens  aux  fins 
est  devenue  moins  parfaite.  En  restant  donc  dans  les  termes  de  la 
définition  de  la  perfection  de  M.  Spencer  qui  ne  me  paraît  pas  la 
meilleure,  bien  qu'elle  s'en  rapproche,  nous  trouvons  que  la  propo- 
sition fondamentale  de  son  système  ne  peut  être  acceptée  et  que  sa 
théorie  aboutit  à  des  contradictions. 

Les  arguments  par  lesquels  M.  Spencer  réfute  la  théorie  qui  n'est 
pas  la  sienne  ne  sembleront  pas,  je  crois,  bien  solides;  un  des  princi- 
paux consiste  à  supposer  que  si  l'on  n'adopte  pas  le  bonheur  pour 
critérium.,  on  est  forcément  conduit  à  admettre  que  le  malheur  le 
plus  grand  peut  accompagner  la  meilleure  conduite.  En  l'état  actuel, 
d'ailleurs,  il  n'y  a  rien  d'inacceptable  dans  cette  dernière  supposi- 
tion, mais  si  nous  supposons  une  société  morale  idéale,  il  est  facile 
de  voir  que  cette  conséquence  doit  être  repoussée.  Si  en  effet  l'émo- 
tion agréable  correspond  à  un  état  d'organisation  qui  n'est  pas  par- 
fait, l'émotion  désagréable  correspond  à  un  état  encore  plus  impar- 
fait, mais  il  y  a  une  autre  solution  possible  qui  est  la  suppression  de 
toute  émotion,  et  que  M.  Spencer  n'a  pas  examinée.  C'est  cependant 
celle-là  que  les  données  de  la  psychologie  paraissent  nous  donner 
comme  convenant  à  l'état  de  perfection.  Les  utilitaristes  et  les  évo- 
lutionnistes  hédonistes  se  sont  trompés  en  voulant  donner  à  la  morale 
comme  base  et  comme  critérium  un  fait  qui,  au  point  de  vue  de  la 
psychologie  générale,  est  aussi  peu  essentiel  que  l'émotion  agréable. 
C'était  subordonner  toutes  les  facultés  de  l'homme,  et  la  mise  en  jeu 
de  ces  facultés,  sa  conduite,  à  un  fait  transitoire,  et  qui  est  l'expres- 
sion non  pas  de  la  perfection  elle-même,  mais  d'une  tendance  vers 
la  perfection  qui  est  en  voie  d'aboutir  et  n'a  pas  encore  abouti.  C'est 
donc  dans  l'organisation  seule  et  dans  le  mode  d'association  des 
phénomènes  qu'il  faut  chercher  notre  loi  morale  et  notre  devoir.  Et 
nous  arrivons  à  cette  conclusion  qui  nous  sépare  à  la  fois  des  spiri- 
tualistes,  des  utilitaristes  et  des  évolutionnistes,  que  le  devoir  peut 
n'être  nullement  praticable  pour  nous,  et  que  fût-il  praticable  et  pra- 
tiqué, il  ne  nous  conduirait  pas  au  bonheur. 

Donc,  la  fin  morale  est  pour  nous  la  perfection,  non  le  bonheur,  et 
les  lois  de  l'idéal  doivent  être  bien  différentes  de  celles  qui  exprime- 
raient la  nature  d'un  être  jouissant  d'un  bonheur  continu.  Il  ne  faut 
pas  se  dissimuler  que  la  pratique  de  la  vertu  devient  plus  difficile 
encore  si  nous  enlevons  au  sentiment  moral  non  seulement  l'appui 
des  tendances  que  peuvent  mettre  en  jeu  la  croyance  en  Dieu,  à  la 
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vie  future  et  à  la  nature  absolue  du  devoir,  mais  encore  l'appui  du 
désir  du  bonheur  et  de  la  tendance  à  rechercher  le  bien-être;  car, 
non  seulement  le  bonheur  de  Tindividu  est  souvent  en  désaccord 
avec  les  actes  que  le  devoir  exige  de  lui,  mais  ni  ce  bonheur  ni  tout 
autre  bonheur,  pas  même  le  bonheur  général  de  l'humanité  et  des 
autres  êtres,  s'il  en  existe  en  dehors  du  monde  que  nous  connais- 
sons, ne  peut  être  pris  pour  fin  dernière  et  pour  idéal  de  la  morale. 
C'est-à-dire  que  la  morale  que  je  présente  est  encore  plus  imprati- 
cable que  la  morale  utilitaire  et  que  la  morale  évolutionniste  de 
Spencer.  J'ai  déjà  dit  les  raisons  pour  lesquelles  je  ne  croyais  pas 
nécessaire  que  le  devoir  fût  forcément  à  la  portée  de  tout  le  monde 
et  qu'il  fût  même  à  la  portée  de  n'importe  qui.  Mais  je  tiens  à  con- 
stater cependant  que  l'homme  possède  une  certaine  tendance  à 
rechercher  le  bien  pour  le  bien.  C'est  cette  tendance  qui  constitue 
l'obligation  morale  bien  comprise  et  que  j'ai  étudiée  dans  le  premier 
chapitre  de  cette  étude;  cette  tendance  spontanée  à  l'organisation, 
voilà  la  base  sur  laquelle  toute  la  morale  humaine  repose,  et  c'est 
en  elle  que  réside  la  seule  chance  pour  que  l'homme  se  rapproche 
de  l'idéal.  Malheureusement,  cette  tendance,  produit  de  circon- 
stances incohérentes  est  souvent  assez  faible,  ou  plutôt,  elle  s'exerce 
dans  des  sens  difïérents.  Elle  est  aussi  bien  nuisible  qu'utile.  Cette 
tendance  à  organiser  et  à  systématiser  peut,  selon  les  circonstances, 
conduire  à  un  crime  bien  combiné  ou  à  une  grande  découverte. 
L'homme  est  un  composé  de  systèmes  incohérents  et  chacun  des 
systèmes  qui  le  composent  travaille  pour  lui-même.  De  là  des  luttes 
et  des  régressions  qui  probablement  empêcheront  toujours  l'idéal  de 
se  réaliser,  et  le  devoir  de  s'accomplir.  Cela  n'empêche  pas  l'idéal 
et  le  devoir  d'être  et  de  rester  ce  qu'ils  sont. 

Il  pourait  sembler,  d'après  ce  qui  précède,  que  le  devoir  et  la  pra- 
tique n'ont  aucun  rapport.  Ce  serait  une  exagération  très  forte  de  la 
doctrine  qui  me  paraît  vraie.  Le  devoir  n'est  pas  renfermé  dans  un 
domaine  purement  théorique.  En  fait,  l'idéal,  par  cela  seul  qu'il  est 
conçu,  exerce  une  certaine  action,  c'est  par  ce  fait,  que  M.  Fouillée  a 
pris  comme  une  des  bases  de  sa  philosophie,  que  s'opère  la  commu- 
nication du  monde  idéal  et  du  monde  réel.  Mais  il  est  bien  évident 
que  l'obligation  morale  n'oblige  psychologiquement  que  ceux  qui  la 
ressentent,  et  qu'elle  les  oblige  selon  qu'ils  la  ressentent.  Il  en  est 
de  même  d'ailleurs,  quelle  que  soit  la  théorie  qu'on  adopte.  Assuré- 
ment la  croyance  à  la  nature  métaphysique  du  devoir  ne  peut  guère 
obhger  ceux  qui  ne  l'admettent  pas,  ou,  si  elle  les  oblige,  c'est  d'une 
obligation  purement  théorique  et  idéale,  et  cette  obligation-là,  nous 
la  retrouvons  dans  un  système  purement  naturaliste. 
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La  conception  du  devoir  qui  résulte  de  l'étude  qui  précède  diffère 
évidemment  de  la  notion  ordinaire.  Le  devoir  est  pour  nous  la  logique 
dans  les  actes,  en  appliquant  le  nom  de  logique  aux  lois  idéales  qui 
déterminentnon  seulement  les  conditions  du  raisonnement  juste,  mais 
aussi  les  conditions  des  expériences  justes  et  des  perceptions  justes.  Je 
veux  dire  que  le  devoir  n'est  pas  seulement  l'unification  des  fins  dans 
l'individu,  mais  aussi  l'harmonie  entre  les  fins  d'un  individu  et  les  fins 
des  autres  individus  et  les  conditions  de  leur  existence  à  tous.  Le  de- 
voir est  encore  secondairement  la  recherche  de  cette  unification,  la 
marche  vers  ce  «  règne  des  fins  » ,  nous  pouvons  considérer  comme 
commandées  par  lui  toutes  les  actions  qui  dérivent  logiquement  de 
cette  conception  de  l'idéal  moral.  Mais  le  devoir  moral  ainsi  com- 
pris est  un  idéal  et  un  idéal  souvent  irréalisable.  Il  n'est  pas  plus 
donné  à  tout  le  monde  de  bien  agir  qu'il  n'est  donné  de  bien  rai- 
sonner ou  d'avoir  l'oreille  juste.  Sans  doute  nous  avons  reconnu 
que  les  conditions  psychologiques  de  Tobligation  morale,  comme  celles 
de  l'obligation  intellectuelle  se  trouvent  chez  tous  les  êtres  réfléchis, 
mais  nous  avons  dû  reconnaître  aussi  que  les  sentiments  d'obligation 
et  les  idées  de  devoir  qui  naissaient  ainsi  pouvaient  s'appliquer  à 
toute  autre  chose  qu'à  ce  qui  est  en  réalité  le  devoir  et  le  bien,  de 
même  que  la  force  de  la  logique  qui  nous  pousse  à  admettre  comme 
vraies  certaines  propositions  peut  bien  souvent  nous  entraîner  à 
l'erreur.  Il  faut  donc  distinguer  aussi  bien  le  devoir  et  l'idée  que 
nous  en  avons,  qu'il  faut  distinguer  ce  qui  est  vrai  de  la  croyance  en 
général.  Et  il  y  a  ainsi  forcément  une  inégaUté  profonde  entre  les 
hommes  au  point  de  vue  de  la  moralité  possible,  comme  il  y  en  a 
une  au  point  de  vue  de  la  logique  et  de  la  raison.  Il  y  a  des  idiots  en 
morale,  comme  il  y  a  des  idiots  pour  l'intelligence,  et  de  même  qu'il 
y  a  des  esprits  actifs  qui,  avec  les  meilleures  intentions  du  monde, 
faute  de  réflexion,  ou  faute  de  justesse  naturelle  de  l'esprit,  commet- 
tent erreurs  sur  erreurs,  de  même  il  y  a  des  hommes  qui,  avec  du 
zèle  et  de  la  bonne  volonté,  sont  en  réalité  d'une  immoralité  incons- 
ciente très  remarquable.  La  moraUté  a  son  aristocratie  comme 
l'inteUigence,  et  tout  le  monde  ne  peut  être  vertueux.  Cependant  tout 
le  monde  doit  bien  agir  comme  tout  le  monde  doit  raisonner  juste; 
ces  propositions  ne  s'excluent  pas  ;  le  devoir,  en  effet,  est  seule- 
ment un  idéal,  il  indique  ce  qui  serait  si  ce  qui  est  était  bien.  Dire 
que  mon  devoir  est  d'agir  de  telle  ou  telle  façon,  et  ajouter  que  mon 
devoir  est  de  bien  agir,  ce  n'est  rien  autre  chose  que  formuler  sous 
une  forme  voilée  cette  tautologie  :  «  Si  j'agissais  bien,  j'agirais  bien,  ce 
qu'on  exprimerait  encore  en  disant  que  nous  avons  le  devoir  d'accom- 
plir notre  devoir.  Fr.  Paulhan. 


ANALYSES  ET   COMPTES  RENDUS 


LA  FOLIE  DES  DÉGÉNÉRÉS 

H.  Saury  :  Étude  clinique  sur  la  folie  héréditaire  [les  Dégénérés)  :  Adrien 
Delahaye  et  Emile  Lecrosnier,  éditeurs,  1886,  iv-233  p.  in-8, 

M.  Legrain  :  Du  délire  chez  les  dégéisérés;  Observations  prises  à  Vasile 
Sainte-Anne^  1885-1886.  Librairie  du  Progrès  médical,  1886,  xii-291  p.  in-8. 

Les  maîtres  les  plus  autorisés  de  la  psychologie  expérimentale 
comptent  aujourd'hui  parmi  leurs  principaux  moyens  d'investigation 
l'étude  des  maladies  mentales  et  des  anomalies  intellectuelles  ou  mo- 
rales. D'importants  ouvrages  ont  déjà  démontré  quel  excellent  parti  on 
peut  tirer  des  observations  de  la  psychiatrie. 

Mais,  pour  obtenir  tout  le  fruit  possible  de  ces  études,  il  faut  se  sou- 
mettre à  la  méthode  des  expérimentateurs.  Nous  ne  sommes  plus  au 
temps  d'Esquirol  où  l'on  croyait  encore  à  l'existence  séparée  des 
facultés  de  l'âme  et  à  la  production  de  lésions  distinctes  pour  chacune 
d'elles.  Nous  voyons  aujourd'hui  dans  la  volonté,  dans  la  personnalité, 
comme  l'a  si  bien  démontré  M.  Ribot,  des  résultantes  du  fonctionne- 
ment cérébral  tout  entier.  Leurs  modifications  tiennent  donc  à  des 
lésions  ou  à  des  troubles  fonctionnels  complexes  qu'il  importe  d'ob- 
server dans  leur  processus  clinique. 

On  ne  peut  plus  faire  de  la  psychiatrie  abstraite  et  tirer  des  conclu- 
sions valables  de  la  ressemblance  souvent  fortuite  des  effets  de  mala- 
dies très  diverses.  Il  faut  examiner  chaque  groupe  naturel  de  maladies 
mentales  et  en  étudier  les  répercussions  sur  le  fonctionnement  intel- 
lectuel et  moral. 

Du  moment  où  l'on  observe  les  faits,  il  faut  les  interroger  tels  qu'ils 
sont  et  non  pas  tels  qu'on  se  les  imagine.  Aussi  le  guide  le  plus  sûr  en 
psychiatrie  sera-t-il  toujours  l'aliéniste  le  moins  idéologue  et  le  plus 
naturaliste,  si  je  puis  ainsi  dire.  M.  Magnan,  le  médecin  en  chef  du  ser- 
vice de  l'admission  à  l'asile  Saint-Anne,  est  un  de  ceux  qui  répondent 
le  mieux  à  ces  conditions.  Gomme  il  est  avant  tout  clinicien,  ses  obser- 
vations ont  beaucoup  de  valeur  et  les  travaux  de  ses  élèves  méritent 
toujours  une  grande  attention. 
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Nous  avons  à  en  signaler  aujourd'hui  deux  fort  intéressants  :  une 
étude  clinique  du  docteur  H.  Saury  sur  la  «  Folie  héréditaire  »  des  dégé- 
nérés; une  thèse  inaugurale  du  docteur  Legrain  sur  le  «  Délire  des  dégé- 
nérés. »  Ces  deux  mémoires  ont  trait  à  ce  même  groupe  clinique  des 
dégénérés  que  M.  Magnan  étudie  avec  une  attention  particulière  depuis 
plusieurs  années  et  qu'il  paraît  avoir  réussi  à  constituer  d'une  manière 
définitive. 

Rappelons  d'abord  la  place  qu'occupe  ce  groupe  dans  la  classification 
des  maladies  mentales. 

M.  Magnan  a  proposé  en  1884  de  répartir  ces  maladies  en  deux 
grandes  séries  : 

1°  La  série  des  états  ynixtes  qui  tiennent  à  la  fois  de  la  pathologie 
ordinaire  et  de  la  psychiatrie;  ce  sont  :  la  paralysie  générale,  la  dé- 
mence sénile  (athérome  cérébral),  les  lésions  circonscrites  (aphasie,  etc.), 
l'hystérie,  l'épilepsie,  l'alcoolisme  et  les  états  consécutifs  aux  intoxica- 
tions diverses. 

2»  La  série  des  folies  proprement  dites  ou  psychoses,  comprenant  : 
a,  les  éléments  simples,  manie  et  mélancolie;  b,  le  délire  chronique; 
c,  les  folies  intermittentes;  d,  la  folie  des  dégénérés  ou  des  héréditaires 
avec  ses  syndromes  épisodiques. 

Dans  cette  seconde  série,  les  folies  sont  classées  suivant  l'ordre 
croissant  des  influences  héréditaires  et,  par  conséquent,  suivant  l'ordre 
décroissant  des  influences  occasionnelles.  Cependant  il  faut  mentionner 
de  suite  une  réserve  de  M.  Magnan  que  MM.  Saury  et  Legrain  n'ont  pas 
reproduite;  c'est  que,  en  dehors  de  toute  hérédité,  des  accidents  céré- 
braux survenus  chez  l'enfant,  dans  sa  vie  utérine  ou  dans  le  jeune 
âge,  peuvent  lui  créer  un  état  mental  tout  à  fait  analogue,  sinon  iden- 
tique, à  celui  de  la  dégénérescence  par  hérédité. 

Ainsi,  le  fait  de  l'accumulation  héréditaire  des  infirmités  jcérébro-spi- 
nales  léguées  par  les  ascendants,  ou  bien  le  fait  équivalent  d'accidents 
utérins  ou  infantiles,  crée  parmi  les  hommes  une  nombreuse  catégorie 
d'irréguliers,  d'anormaux  qu'on  nomme,  en  psychiatrie,  les  héréditaires 
par  excellence  ou  les  dégénérés. 

E  n  uionsiste  cette  dégénérescence?  Essentiellement,  dans  la  désé- 
quilibration  des  centres  nerveux. 

«  Au  point  de  vue  physiologique,  dit  M.  Legrain,  l'axe  cérébro-spinal 
peut  se  diviser  en  trois  segments  ;  la  moelle,  le  cerveau  postérieur,  le 
cerveau  antérieur;  la  moelle,  réservée  aux  actions  réflexes  simples 
dont  le  point  de  départ  réside  dans  les  centres  gris,  le  cerveau  posté- 
rieur présidant  aux  appétits,  le  cerveau  antérieur  restant  le  siège  *  du 
jugement  et  du  fonctionnement  supérieur  de  rintelligence.  Chez  l'homme 
normal,  un  équiUbre  parfait  règne  entre  le  fonctionnement  de  ces  trois 
grandes  régions,  la  moelle  et  le  cerveau  postérieur  n'agissant  pas  sans 

1.  Il  ne  faut  pas  prendre  ce  mot  siège  au  pied  de  la  lettre.  Il  s'agit  seulement 
d'une  réaction  nécessaire  des  lobes  antérieurs  du  cerveau  sur  les  lobes  posté- 
rieure. Ad.  C. 
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la  haute  intervention  du  cerveau  antérieur.  Mais,  chez  le  dégénéré,  qui 
héréditairement  est  déséquilibré,  Tharmonie  est  rompue;  les  centres 
peuvent  fonctionner  isolément  et  l'on  voit  prédominer  chez  les  uns 
l'action  de  la  moelle,  chez  les  autres  l'action  du  cerveau  postérieur,  etc.  » 
—  En  d'autres  termes,  on  assiste  à  une  véritable  dissection  vivante  du 
système  cérébro-spinal  :  tantôt  ce  sont  les  instincts  et  les  appétits  qui 
fonctionnent  isolément,  tantôt  les  sentiments  affectifs,  tantôt  les  facultés 
intellectuelles  et,  parmi  celles-ci,  l'on  observera  encore  des  développe- 
ments anormaux  à  côté  de  lacunes  graves,  soit  dans  la  mémoire,  soit 
dans  l'imagination,  soit  dans  le  jugement,  etc.  » 

Il  faut  d'ailleurs  bien  comprendre  que  cet  état  de  déséquilibration 
n'implique  pas  forcément  Tinintelligence  absolue.  Ce  qu'on  entend  vul- 
gairement par  intelligence,  c'est-à-dire  l'aptitude  générale  à  comprendre, 
à  retenir,  à  profiter  d'une  culture,  à  s'adapter  aux  circonstances,  est 
comparable  à  la  force  physique,  laquelle  résulte  à  la  fois  de  la  masse 
musculaire  et  de  la  puissance  des  centres  d'innervation,  et  laquelle  se 
manifeste  aussi  parfois  très  inégalement  dans  les  différentes  parties  du 
corps  :  tel  homme  étant  fort  des  bras,  tel  autre  des  reins,  tel  autre  des 
jambes,  etc.  On  conçoit  dès  lors  qu'un  déséquilibré  puisse  avoir  une 
intelligence  partielle  supérieure,  qu'il  puisse  même  avoir  du  génie.  Et 
nversement,  il  faudra  bien  admettre  qu'un  homme  inculte,  inintelligent, 
puisse  être  fort  bien  pondéré,  ses  instincts,  ses  sentiments,  sa  raison 
coopérant  harmonieusement  pour  la  conduite  de  sa  vie,  malgré  leur  faible 
développement  respectif.  Au  bas  de  Téchelle,  tel  est,  par  exemple, 
l'animal  qui  est  un  être  inintelligent  comparativement  à  l'homme,  mais 
bien  pondéré.  A  ce  sujet,  je  me  rappelle  que  M.  Magnan,  il  y  a  quel- 
ques années,  soutint  une  discussion  contre  M.  Garl  Vogt  qui  avait  pré- 
tendu que  l'idiotie  pouvait  être  considérée  comme  un  cas  d'atavisme, 
un  retour  à  Tétat  de  quelque  ancêtre  animal.  M.  Magnan  démontra  que 
le  cerveau  de  l'idiot,  en  dépit  de  quelques  ressemblances  fortuites 
dans  les  lignes  extérieures,  n'est  jamais  anatomiquement  et  histologi- 
quement  comparable  à  celui  d'un  animal,  parce  qu'il  renferme  toujours, 
outre  les  défauts  de  structure,  des  éléments  ou  des  produits  pathologi- 
ques. 

Il  semble  donc  que  l'on  pourrait  dresser  une  double  série  progressive 
de  réguliers  et  d'irréguliers  à  peu  près  comme  suit  : 

Réguliers.  Irréguliers. 

Animal.  Idiot. 

Homme  inintelligent.  Imbécile. 

H.  d'intelligence  ordinaire.  Débile. 

H.  d'intelligence  supérieure.  Dégénéré  supérieur. 

On  trouvera  dans  les  deux  mémoires  de  M.  Saury  et  de  M,  Legrain  de 
bonnes  descriptions  des  caractères  distinctifs  de  ces  différents  types 
de  dégénérés.  Ce  qui  paraît  marquer  surtout  la  démarcation  entre 
l'idiot  et  l'imbécile,  c'est  la  parole  :  l'imbécile  a  le  langage  complet, 
l'idiot,  quand  il  parle,  n'a  qu'un  langage  incomplet.  Entre  l'imbécile  et  le 
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débile,  c'est  la  conscience  et  la  faculté  d'abstraction.  Entre  le  débile  et 
le  dégénéré  supérieur,  c'est  le  degré  de  l'intelligence. 

Quant  à  la  différenciation  à  établir  entre,  d'une  part,  les  débiles  et 
les  dégénérés  supérieurs  et,  d'autre  part,  les  intelligences  régulières, 
on  la  trouve,  du  côté  des  dégénérés,  dans  la  spécialité  des  aptitudes, 
dans  l'existence  de  lacunes  ou  de  trous,  soii  dans  les  facultés  soit  dans 
les  sentiments,  enfin  d'une  manière  générale  dans  la  faiblesse  du  rai- 
sonnement malgré  quelquefois  de  très  hautes  facultés  de  perception  et 
d'imagination. 

Ces  deux  séries  de  réguliers  ou  d'irréguliers,  qui  ont  ainsi  des  carac- 
tères distincts  môme  dans  la  période  du  fonctionnement  tranquille,  se 
comportent  aussi  très  différemment  dès  qu'ils  entrent  sur  le  terrain  de 
la  pathologie  mentale. 

Les  réguliers  ne  délirent  que  sous  l'influence  de  causes  toxiques  ou 
occasionnelles  puissantes.  Ils  ne  sont  généralement  passibles  que  de  la 
folie  simple  :  manie  (excitation)  ou  mélancolie  (dépression).  Quand  ils 
ont  quelque  cause  prédisposante  d'une  nature  particuHère,  ils  vont  jus- 
qu'au délire  chronique,  qui  se  développe  alors  lentement,  suivant  son 
évolution  régulière  en  quatre  périodes,  telles  que  les  a  remarquable- 
ment décrites  M.  Magnan  :  1°  période  d'inquiétude;  2°  délire  de  persé- 
cution; 3°  délire  ambitieux;  4o  démence  et  dissolution  du  délire. 

Les  dégénérés,  au  contraire,  ont  des  allures  tout  opposées.  Ils  n'ont 
besoin  que  de  causes  occasionnelles  assez  faibles  pour  avoir  brusque- 
ment, sans  préparation,  des  accès  de  manie  ou  de  mélancolie,  dont  les 
débuts  rappellent  parfois  les  délires  épileptiques  et  hystériques,  et 
dont  la  terminaison  est  souvent  aussi  brusque  que  le  début.  Quand  le 
délire  est  systématisé,  la  systématisation,  au  lieu  d'être  le  résultat 
d'une  longue  évolution  comme  dans  le  délire  chronique  des  réguliers, 
se  produit  d'emblée,  mais  elle  n'a  pas  non  plus  la  ténacité  ni  la  cohé- 
sion rigoureuse  des  délires  chroniques  ordinaires.  Sans  doute,  ce 
déhre  systématisé  des  dégénérés  pourra  devenir  chronique  en  ce  sens 
qu'il  se  prolongera  longtemps,  mais,  et  c'est  là  un  point  important  où 
M.  Legrain  ne  paraît  pas  avoir  suivi  exactement  l'expérience  de  M.  Ma- 
gnan, il  n'évoluera  pas  suivant  la  progression  régulière,  invincible,  des 
délirants  chroniques  ordinaires  :  il  restera  stationnaire  ou  bien  il  aura 
des  variations,  des  rétrogradations,  des  rémittences  momentanées,  on 
pourrait  dire  des  distractions,  des  défaillances.  Un  hypochondriaque, 
par  exemple,  aura  subitement  une  bouffée  ambitieuse  de  quelques 
jours,  de  quelques  heures;  un  ambitieux  oubliera  un  instant  son  rôle 
d'empereur  ou  de  président  de  la  république  pour  obtenir  une  satisfac- 
tion incidente,  etc. 

Le  polymorphisme  du  délire,  et  c'est  un  point  que  M.  Legrain  a  par- 
faitement mis  en  lumière,  est  la  règle  des  dégénérés,  soit  qu'il  se 
manifeste  simultanément  dans  le  même  accès,  soit  qu'il  se  déroule 
dans  des  accès  successifs,  séparés  ou  non,  par  des  intermittences.  Dans 
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tous  les  cas,  ce  polymorphisme  du  délire  est  incontestablement  l'indice 
d'une  aptitude  très  grande  à  délirer. 

La  manière  de  délirer,  comme  la  manière  de  penser,  différencie  donc 
nettement  les  deux  séries  des  réguliers  et  des  dégénérés,  mais  ce  qui 
les  différencie  encore  plus  ce  sont  les  états  subdélirants  et  les  syn- 
dromes. 

M.  Magnan  a  appelé  «  syndromes  épisodiques  de  la  dégénérescence,  » 
toutes  ces  anomalies  intellectuelles  ou  sensorielles  dont  on  a  fait  le 
plus  souvent,  dans  l'école  d'Esquirol,  des  monomanies  ou  des  folies  avec 
conscience.  La  liste  en  est  déjà  longue  et  n'est  pas  près  d'être  achevée, 
car  la  matière  peut  se  diversifier  à  l'infini.  Je  me  contenterai  d'énumé- 
rer  les  principales  :  folie  du  doute,  aboulie,  agoraphobie  ou  crainte  des 
espaces,  aichmophobie  ou  terreur  des  épingles  et  des  pointes,  dipso- 
manie  (impulsion  à  boire),  pyromanie  (à  incendier),  kleptomanie  (à  voler), 
impulsions  homicides  et  suicides,  onomatomanie  (obsession  des  mots), 
arithmomanie  (obsession  des  nombres),  anomalies,  perversions,  aberra- 
tions sexuelles,  etc. 

Il  y  aura  évidemment  toute  une  classification  à  faire  parmi  ces  scru- 
pules, ces  craintes,  ces  obsessions,  ces  impulsions,  ces  perversions  ; 
elles  procèdent  toutes  d'un  état  d'émotivité  exagérée  qui  est  propre  aux 
dégénérés. 

M.  Legrain  a  résumé  ingénieusement  dans  le  petit  tableau  suivant  les 
principaux  caractères  de  ces  syndromes  : 

{  10  Obsession      J         irrésistibilité. 

(  2°  Impulsion.     ) 

,    (  4°  Conscience  complète  de  l'état. 

(  3°  Angoisse  concomitante. 

c  6°  Satisfaction  consécutive. 

Ce  cadre  n'est  cependant  complètement  rempli  que  par  les  syndromes 
des  débiles  ou  des  dégénérés  supérieurs,  car  il  va  sans  dire  que  le  groupe 
b  de  la  conscience  et  de  l'angoisse  fait  défaut  dans  les  obsessions  ou 
impulsions  des  demi-idiots  ou  des  imbéciles,  dont  la  conscience  est 
obtuse  ou  n'existe  pour  ainsi  dire  pas. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  impulsivité  des  actes,  qui  est  caractéristique 
de  l'idiotie  ou  de  l'imbécillité  et  que  l'on  retrouve  chez  les  dégénérés 
supérieurs,  prouve  bien  évidemment  l'étroite  parenté  qui  relie  toute  la 
série  des  irréguliers. 

Quant  aux  états  subdélirants,  comme  les  qualifie  très  justement 
M.  Legrain,  ils  ne  sont  pas  moins  caractéristiques  de  la  dégénéres- 
cence. Ils  comprennentdeux  modalités  psychiatriques  qui,  de  tout  temps, 
ont  fait  le  désespoir  des  aliénistes,  à  savoir  :  la  manie  raisonnante  et  la 
folie  morale. 

Ce  qui  caractérise  la  manie  raisonnante,  c'est  une  surexcitabilité  de 
tout  le  système  cérébro-spinal  qui  se  manifeste  par  des  paroles  et  des 
actes  désordonnés.  C'est  une  sorte  d'ébriété  continuelle  dans  laquelle 
le  sujet  conserve  encore  cependant  une  espèce  d'instinct  social  et  sait 
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s'accommoder,  quoique  insuffisamment,  aux  nécessités  qui  s'imposent 
à  lui.  11  a  beau  friser  incessamment  le  délire  et  dépasser  à  chaque  ins- 
tant la  frontière  de  la  folie,  comme  il  revient  aisément  en  arrière,  il  y  a 
un  doute  continuel  sur  la  nécessité  de  sa  séquestration.  Ces  fous  lucides 
sont  les  pires  de  tous  les  malades. 

Quant  à  la  folie  morale  qui  bien  souvent  se  combine  avec  la  précé- 
dente,  elle  consiste  surtout  dans  un  manque  absolu  de  sens  moral. 
Les  individus  atteints  de  folie  morale,  qui  sont  tous  des  dégénérés, 
peuvent  être  intelligents;  ils  peuvent  être  affectueux  à  certains  égards; 
ils  peuvent  rester  corrects  par  habitude  ou  par  tel  ou  tel  autre  motif  ex 
trinsèque;  mais,  quelle  que  soit  la  culture  qui  leur  est  donnée,  ils  igno- 
rent la  moralité.  Que  toute  culture  leur  manque;  que  leur  milieu  ne  les 
retienne  pas  ;  que  leurs  habitudes  soient  mauvaises,  et  vous  aurez  la 
plupart  des  vicieux  et  des  criminels. 

M.  Legrain  a  très  bien  fait  ressortir  cette  perversité  propre  à  la  folie 
morale  en  la  mettant  en  parallèle  avec  les  syndromes,  pour  tous  les 
cas  homologues.  Ainsi,  il  a  rapproché  les  ivrognes  des  dipsomanes;  les 
voleurs,  des  kleptomanes; les  incendiaires,  des  pyromanes;  les  joueurs 
de  profession,  des  maniaques  du  jeu;  les  assassins,  des  impulsifs  au 
meurtre,  etc.  Les  uns  sont  des  pervertis  dont  la  conscience  est  tout  à 
fait  obscurcie;  les  autres  sont  des  obsédés,  des  impulsifs,  qui  gardent 
encore  la  conscience  de  leurs  actes  même  lorsqu'ils  succombent  à  leur 
incitation  morbide.  Il  y  a  là  toute  une  série  de  comparaisons  intéres- 
santes qui  mériterait  d'être  approfondie. 

M.  Legrain,  en  conséquence,  croit  que  la  manie  raisonnante  et  la  folie 
morale  sont  déjà  du  délire,  parce  que  la  conscience  a  disparu.  On  voit 
que,  d'après  lui,  c'est  la  perte  de  la  conscience  qui  caractérise  le  délire. 
L'idée  paraît  juste;  mais,  à  ce  compte,  les  demi-idiots,  les  imbéciles, 
les  demi-imbéciles,  dont  la  conscience  est  nulle  ou  faible,  ne  pourraient 
pas  délirer  ou  délireraient  moins  que  les  autres;  ils  délirent  cependant. 
Il  semble  donc  que  l'idée,  vraie  au  fond,  de  M.  Legrain  gagnerait  à  être 
formulée  dans  des  termes  plus  généraux.  On  pourrait  peut  -être  alors 
définir  le  délire  :  une  obnubilation  des  centres  supérieurs  par  suite  de 
la  suractivité  des  centres  inférieurs. 

Le  délire  est  comme  V emballement  du  cheval  dès  que  le  cavalier 
cesse  d*avoir  une  action  sur  lui.  Tant  que  le  coursier  obéit  aux  rênes  et 
à  la  cravache,  quelle  que  soit  son  allure  endiablée,  il  n'y  a  pas  délire; 
dès  qu'il  ne  sent  plus  le  mors,  dès  qu'il  n'a  plus  peur  du  fouet,  il  est 
emporté,  c'est-à-dire  fou,  délirant.  Or,  le  cheval  représente  ici  les  lobes 
postérieurs  et  inférieurs  du  cerveau  et,  dans  une  certaine  mesure,  la 
moelle;  le  cavalier,  ce  sont  les  lobes  antérieurs  ;  les  rênes,  ce  sont  les 
fibres  de  transmission  qui  servent  d'organes  de  réaction  de  toutes  les 
parties  du  cerveau  les  unes  sur  les  autres. 

J'ai  cru  devoir  faire  l'esquisse  du  groupe  clinique  de  la  folie  des  dé- 
générés pour  montrer  comme  il  est  complexe  et  riche  en  démonstrations 
de  tout  genre  pour  la  psychologie  expérimentale.  Il  me  sera  facile  main- 
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tenant  de  rendre  compte  en  peu  de  mots  des  deux  mémoires  de  M.  Saury 
et  de  M.  Legrain.  Ils  portent  sur  le  même  sujet,  mais  ils  sont  loin  de 
faire  double  emploi;  ils  se  complètent  au  contraire  l'un  l'autre. 

M.  Saury  {Étude  clinique  sur  la  folie  des  héréditaires)  fait  d'abord 
Thistorique  des  hésitations  des  aliénistes  sur  ce  sujet  des  monomanies 
et  des  folies  lucides.  Il  montre  l'influence  énorme  de  l'hérédité  sur  ces 
maladies  et  il  fait  à  cette  occasion  une  distinction  très  utile  entre  l'hé- 
réditaire simple  et  l'héréditaire  dégénéré.  Il  s'appuie  sur  des  statistiques 
intéressantes  de  Krafft-Ebing  et  du  docteur  Knecht. 

Son  exposé  des  syndromes  épisodiques  est  excellent,  très  complet  ; 
il  renferme  une  série  nombreuse  d'observations  fondamentales.  Je  ne 
ferai  qu'une  légère  critique  de  terminologie.  M.  Saury  voit  dans  ces 
syndromes  un  état  délirant.  Je  crois  qu'il  faut  préférer  sur  ce  point  le 
vocabulaire  de  M.  Legrain.  Il  n'y  a  pas  délire  tant  qu'il  y  a  conscience. 
Je  reprocherai  aussi  à  M.  Saury  une  tendance  à  rapprocher  le  génie 
de  la  folie,  comme  l'a  fait  Moreau  (de  Tours).  M.  Magnan  n'est  pas  tombé 
dans  cette  erreur;  il  admet  qu'il  y  a  des  déséquilibrés  de  génie,  surtout 
dans  les  arts,  dans  les  grandes  spécialités  ;  mais  le  génie  véritable  est 
la  pondération  même  dans  la  puissance  créatrice. 

La  partie  du  mémoire  de  M.  Saury  consacrée  proprement  au  délire 
des  dégénérés  n'est  pas  aussi  étendue  que  chez  M.  Legrain,  mais  elle 
renferme  des  observations  très  complètes,  qui  sont  interprétées  avec 
beaucoup  de  sens  clinique. 

La  thèse  de  M.  Legrain  {Du  délire  chez  les  dégénérés)  est  plus  éten- 
due que  le  mémoire  de  M.  Saury. 

Dans  la  première  partie  qui,  pour  moi,  est  la  meilleure,  l'auteur  traite 
de  l'hérédité  qu'il  démontre  fréquemment  par  les  tables  généalogiques 
de  ses  malades  ;  il  énumère  les  signes  physiques  de  la  dégénérescence 
et  décrit  parfaitement,  en  les  distinguant  avec  soin  :  l'état  mental  essen- 
tiel, l'état  syndromique  et  l'état  subdélirant  des  dégénérés.  Il  y  a  là,  ce 
me  semble,  une  terminologie  qu'il  faudra  dorénavant  conserver.  La  théo- 
rie du  syndrome  est  très  bien  faite  dans  le  travail  de  M.  Legrain,  mais 
les  syndromes  particuliers  ne  sont  pour  ainsi  dire  qu'énumérés;  il  n'y 
a  pas,  comme  dans  le  mémoire  de  M.  Saury,  d'observations  qui  leur 
soient  exclusivement  relatives.  C'est  surtout  l'état  subdélirant  (manié 
raisonnante  et  folie  morale)  qui  est  le  mieux  étudié,  comme  je  l'ai  déjà 
indiqué  plus  haut. 

Toute  la  seconde  partie  delà  thèse  est  consacrée  aux  délires.  Ici,  j'ai 
quelques  réserves  à  faire.  C'est  un  travail  très  riche,  mais  un  peu  con- 
fus. L'auteur  a  eu  le  tort  de  multiplier  un  peu  trop  des  observations  ou 
plutôt  des  fragments  d'observations,  qui  ne  sont  pas  concluants.  Quand 
il  s'agit  de  différencier  un  délire  systématisé  de  dégénéré  d'avec  un 
délire  chronique  ordinaire,  il  faut  évidemment  prendre  des  observations 
qui  nous  conduisent  jusqu'à  la  guérison  ou  à  la  terminaison  du  délire. 
Sinon,  ce  sont  des  faits  accumulés  qui  n'apportent  aucune  conviction 
dans  l'esprit  du  lecteur. 
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En  outre,  M.  Legrain  me  paraît  s'être  écarté  de  la  doctrine  clinique 
de  M.  Magnan  en  ce  qui  concerne  les  délires  chroniques.  Il  parle  de 
délires  d'évolution  chronique  chez  les  dégénérés.  M.  Magnan  n'admet 
pour  ces  irréguliers  que  des  délires  systématisés  stationnaires  ou  poly- 
morphes, mais  n'accusant  jamais  cette  évolution  régulière  et  sans  rétro- 
gradation possible  de  la  persécution  à  l'ambition.  Enfin  M.  Legrain  est 
plus  systématique  que  son  maître  quand  il  dit  que  le  délire  chronique 
régulier  a  toujours  pour  fondement  essentiel  une  hallucination  primitive. 
M.  Magnan  admet,  au  contraire,  que  le  point  de  départ  du  délire  chro- 
nique peut  être  une  simple  idée  délirante  et  que  le  délire  peut  évoluer 
sans  le  secours  des  hallucinations.  Mais  il  est  bien  d'accord  avec  M.  Le- 
grain pour  reconnaître  que  ce  déhre  s'accompagne  d'hallucinations  plus 
fréquemment  que  tout  autre. 

Ce  ne  sont  là,  en  définitive,  que  des  critiques  de  détail,  et,  dans  leur 
ensemble,  les  deux  mémoires  si  instructifs  de  MM.  Saury  et  Legrain 
sont  bien  conformes  à  la  doctrine  de  l'école  clinique  qui  a  eu  pour  fon- 
dateur Falret  père  et  quia  pour  principal  représentant,  aujourd'hui,  le 
docteur  V.  Magnan. 

Adolphe  Coste. 


Guillaume  De  Greef.  —  Introduction  a  la  Sociologie,  l^^e  partie. 
Paris  et  Bruxelles,  533  pages  in-8o,  Mayolez. 

Existe-t-il  une  science  sociale?  Telle  est  la  question,  souvent  agitée, 
que  M.  De  Greef  essaye  de  résoudre  dans  son  livre. 

Comte  l'a  le  premier  posée  et  traitée.  Mais  il  n'en  a  pas  vu  claire- 
ment les  données.  Il  s'est  contenté  de  démontrer  la  nécessité  et  l'op- 
portunité d'une  science  sociale.  D'après  lui,  l'état  actuel  des  sociétés 
est  caractérisé  par  une  anarchie  profonde,  mais  transitoire,  qui  rend 
nécessaire  la  constitution  de  cette  science,  afin  d'arrêter  et  comprimer 
cette  fatale  tendance  à  la  dissolution.  Mais  de  ce  qu'elle  est  désirable, 
il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  soit  possible  ni  qu'elle  ait  le  droit  de  prendre 
place  à  côté  des  autres  sciences  positives.  Comte  complète,  il  est  vrai, 
sa  démonstration  en  rappelant  les  travaux  antérieurs  qui  ont  préparé 
l'avènement  de  la  science  sociale.  Mais  cet  exposé  est  aussi  injuste 
qu'incomplet;  car  il  omet  les  deux  facteurs  les  plus  essentiels  des 
progrès  qu'a  faits  la  sociologie,  à  savoir  le  mouvement  économique  et 
le  mouvement  socialiste. 

Spencer  a  repris  le  problème  dans  son  Introduction  à  la  science 
sociale  et  Ta  serré  de  plus  près.  Il  a  bien  compris  que  le  seul  moyen 
de  légitimer  la  science  sociale  était  de  prouver  qu'elle  avait  pour  objet 
des  phénomènes  distincts  de  ceux  qu'étudient  les  autres  sciences.  Or 
voici  d'après  lui  quel  serait  cet  objet.  Le  caractère  de  tout  agrégat  est 
déterminé  par  celui  des  unités  qui  le  composent.  Cette  vérité  s'appli- 
que aux  sociétés  comme  aux  autres  êtres.  L'agrégat  social  présente 
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donc  une  série  de  propriétés  déterminée  par  la  série  des  propriétés  de 
ses  parties.  Ce  sont  les  relations  entre  ces  deux  séries  qui  constituent 
l'objet  de  la  science  sociale. 

Mais,  fait  très  j  ustement  remarquer  M.  de  Greef,  s'il  en  était  vraiment 
ainsi,  il  s'ensuivrait  tout  simplement  que  la  sociologie  n'a  pas  droit  à 
une  existence  indépendante.  Car  si  les  propriétés  de  l'organisme  social 
dérivent  des  propriétés  de  l'organisme  individuel,  les  premières  se 
ramènent  aux  secondes  et  la  sociologie  à  la  biologie  et  à  la  psychologie. 
La  vie  collective  ne  présente  plus  rien  de  nouveau  qui  la  distingue  de 
toute  autre  chose;  mais  elle  n'est  plus  qu'une  amplification  de  la  vie 
individuelle.  Et  en  effet,  quelques  réserves  que  fasse  M.  Spencer,  on 
ne  trouvera  guère  signalées  dans  ses  Principes  de  sociologie  que  les 
analogies,  très  réelles  d'ailleurs,  qu'il  y  a  entre  les  sociétés  et  les  êtres 
vivants.  On  n'y  trouve  ni  un  fait  ni  une  loi  qui  soit  spécial  à  la  socio- 
logie proprement  dite.  Celle-ci,  telle  que  la  présente  M.  Spencer,  sem- 
ble n'être  qu'une  biologie  transformée. 

Mais  généraliser  une  science  n'est  pas  l'expliquer.  On  ne  peut  rendre 
compte  de  faits  spéciaux  qu'au  moyen  de  lois  spéciales.  C'est  une  ten- 
dance erronée  de  l'esprit  philosophique  que  de  faire  ainsi  rentrer  tout 
dans  tout,  en  effaçant  artificiellement  les  différences  et  en  confondant 
les  contraires.  Pour  que  la  sociologie  ait  le  droit  d'être,  il  ne  suffit  pas 
qu'elle  ressemble  aux  sciences  antérieures  et  y  puisse  être  ramenée. 
Tout  au  contraire  elle  ne  peut  exister  que  si  elle  s'en  distingue.  Pour 
qu'il  y  ait  une  science  sociale  positive^  il  faut  que  les  faits  sociaux  pré- 
sentent un  signe  particulier  qui  les  rende  irréductibls  à  tous  les  autres. 
Le  problème  que  nous  avons  posé  en  commençant  se  transforme  donc 
et  peut  se  formuler  en  ces  termes  :  Quels  sont  les  caractères  distinctifs 
des  faits  sociologiques  ? 

Mais  si,  par  son  point  culminant,  la  sociologie  s'élève  au-dessus  des 
autres  sciences,  elle  ne  laisse  pas  d'y  plonger  par  ses  racines.  Pour 
mieux  comprendre  par  où  elle  s'en  sépare,  voyons  par  où  elle  s'y  rat- 
tache et  comment  elle  s'en  dégage. 

«  Le  corps  social  est  une  véritable  surcroissance  du  cosmos  en 
général....  Il  naît  de  l'union  opérée  entre  le  monde  inorganique  et  le 
monde  organique  »  (page  47).  Il  se  rattache  au  premier  par  le  territoire, 
au  second  par  la  population.  N'est-il  pas  évident  en  effet  que  l'évolution 
des  sociétés  dépend  du  milieu  physique  où  elles  sont  placées?  La  socio- 
logie devra  commencer  par  l'élude  des  conditions  géométriques,  numé- 
riques, astronomiques,  physiques  et  chimiques,  au  milieu  desquelles  la 
population  du  globe  en  général  ou  chaque  groupe  particulier  se  meut 
nécessairement.  Par  là  elle  se  rattache  à  la  météorologie,  à  la  clima- 
tologie, à  la  géographie,  à  la  géologie,  à  la  minéralogie,  Torologie, 
l'hydrographie.  L'étude  du  second  facteur,  c'est-à-dire  des  influences 
physiologiques  et  psychologiques,  suivra  naturellement.  Il  est  certain 
en  effet  que  la  nature  de  l'organisme  social  a  ses  conditions  dernières 
dans  la  nature  de  l'organisme  individuel.  C'est  dans  les  lois  de  la  bio- 
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logie  et  de  la  psychologie  qu'on  trouve  l'origine  de  la  tendance  qui 
pousse  les  hommes  à  former  des  sociétés.  Par  là  donc  la  sociologie  se 
rattache  à  ces  deux  sciences. 

Nous  nous  rapprochons  peu  à  peu  de  la  sociologie.  Mais  jusqu'ici 
nous  n'en  avons  atteint  que  les  conditions  externes.  Faisons  un  pas  de 
plus  et  passons  à  l'étude  des  combinaisons  sociales  externes  <r  dont  la 
correspondance  avec  les  conditions  sociales  externes  constitue  Tobjet 
propre  de  la  sociologie  »  (page  66).  Autrement  dit  de  quoi  sont  composés 
les  phénomènes  sociaux? 

Comte  refusait  de  se  poser  la  question.  Suivant  lui,  l'étude  des 
sociétés  n'est  pas  possible  «  si  on  la  sépare  en  portions  diverses  et  qu'on 
en  étudie  les  divisions  isolément  »,  parce  qu'ici,  contrairement  à  ce  qui 
se  passe  dans  les  sciences  physico-chimiques,  le  tout  est  mieux 
connu  et  plus  accessible  que  les  éléments  dont  il  est  formé.  Mais  cette 
théorie  est  l'erreur  fondamentale  de  la  philosophie  de  Comte.  Ces  vues 
d'ensemble  dont  il  parle  ne  sont  que  des  représentations  vagues  dont 
la  science  ne  peut  se  contenter.  L'analyse  s'impose  en  sociologie  comme 
ailleurs.  Ces  synthèses  confuses  sont  le  commencement  de  la  connais- 
sance scientifique,  mais  n'en  sont^pas  l'achèvement.  Si  donc  on  décom- 
pose les  phénomènes  sociaux,  on  trouvera  qu'ils  se  divisent  en  faits 
économiques,  artistiques,  intellectuels,  moraux,  juridiques  et  politiques. 
Chacune  de  ces  grandes  classes  représente  une  fonction  sociale.  Chacune 
de  ces  fonctions  a  son  organe.  Ces  organes  à  leur  tour  sont  impliqués 
dans  des  organismes.  Les  organismes  sociaux  dont  nous  pouvons 
observer  l'existence  sont  les  suivants  :  1°  l'agrégat  sexuel  ou  couple 
androgyne,  forme  première  de  toute  société;  2°  la  famille;  S»  la  tribu; 
4°  les  communes  et  les  nations;  5"  les  agrégats  internationaux. 

Nous  sommes  maintenant  en  état  d'établir  entre  la  sociologie  et  les 
autres  sciences  une  différenciation  vraiment  qualitative.  Ce  qui  carac- 
térise les  faits  sociaux  qui  viennent  d'être  énumérés,  c'est  qu'ils  sont 
réfléchis  et  voulus.  Les  cellules  de  l'organisme  ne  sont  pas  douées  de 
raisonnement  et  n'agissent  pas  volontairement.  «  Au  contraire  les  unités 
sociologiques  sont  toutes  —et  prises  isolément  —  pourvues  d'une  cer- 
taine sensibilité  allant  jusqu'aux  formes  les  plus  complexes  de  l'intelli- 
gence. »  Aussi  un  fait  nouveau  apparaît-il  dans  les  sociétés  d'individus 
qu'on  ne  rencontre  nulle  part  dans  les  sociétés  de  cellules  :  c'est  le  con- 
sentement réciproque.  Voilà  ce  qui  fait  de  la  sociologie  une  science  indé- 
pendante. Tout  fait  vraiment  social  résulte  d'un  contrat.  Sans  doute  ce 
caractère  contractuel  est  à  peine  discernable  dans  les  sociétés  primi- 
tives, où  la  force  brutale  prédomine.  Il  n'y  existe  qu'à  l'état  de  germe 
indistinct.  Mais  ce  germe  se  développe  par  la  suite;  cette  propriété 
devient  de  plus  en  plus  apparente  à  mesure  que  les  sociétés  devien- 
nent plus  parfaites.  Si  le  contrat  n'est  pas,  comme  le  croyait  Rousseau, 
à  l'origine  des  sociétés,  il  est  à  leur  apogée. 

Pour  que  la  question  posée  au  début  soit  tout  entière  résolue,  il  ne 
reste  plus  qu'à  classer  hiérarchiquement  les  différentes  sciences  sociales. 
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Parmi  les  faits  sociaux  énumérés  plus  haut,  il  en  est  qui  ont  des  rap- 
ports immédiats  avec  les  phénomènes  physiques,  d'autres  qui  dépen- 
dent plus  directement  de  la  matière  organique,  d'autres  enfin  qui  sont 
caractérisés  par  la  prédominance  des  caractères  émotionnels  et  intellec- 
tuels. De  là  résulte  toute  une  classification.  Les  faits  sociaux  primaires 
sont  les  plus  généraux.  Ce  sont  ceux  qui  s'éloignent  le  moins  du  monde 
matériel.  Les  phénomènes  sociaux  supérieurs  sont  au  contraire  ceux 
qui  présentent  les  qualités  les  plus  complexes  et  les  plus  spéciales. 
Cela  posé  l'auteur  propose  la  classification  suivante  :  En  premier  lieu 
il  met  les  phénomènes  économiques,  car  il  n'y  a  point  de  fait  social  qui 
ne  contienne  des  éléments  économiques  ;  en  deuxième  lieu  les  phéno- 
mènes génésiques  (famille,  mariage),  car  le  besoin  de  reproduction  est 
postérieur  au  besoin  de  nutrition;  puis  viennent  les  faits  relatifs  aux 
croyances,  les  phénomènes  moraux,  juridiques,  et  enfin  politiques.  Na- 
turellement, les  sciences  correspondantes  devront  être  classées  dans 
le  même  ordre. 

Comme  on  le  voit,  il  y  a  beaucoup  de  choses  et  d'idées  dans  ce 
livre  qu'on  lit  avec  intérêt,  malgré  des  répétitions  sans  nombre  qui 
parfois  fatiguent  l'attention.  Il  y  a  bien  des  tours  et  des  détours  dans 
l'exposition  de  l'idée  qui  sans  cesse  revient  sur  elle-même,  mais 
finit  toujours  par  se  retrouver.  L'auteur  ne  perd  jamais  complètement 
de  vue  le  problème  particuUer  qu'il  s'est  posé.  Il  faut  ajouter  à  cela 
une  assez  grande  abondance  de  faits  et  une  certaine  variété  d'in- 
formations. Néanmoins  on  peut  reprocher  à  M.  de  Greef  de  faire 
imparfaitement  connaître  la  littérature  de  son  sujet.  Ainsi  on  ne  trouve 
pas  un  mot  sur  Schaeffle  qui  pourtant  a  pris,  lui  aussi,  soin  de  distinguer 
les  sociétés  des  organismes  et  de  la  même  manière  à  peu  près  que  fait 
M.  de  Greef.  Enfin  la  théorie  du  contrat  social,  telle  qu'elle  est  exposée 
dans  le  livre,  rappelle  singuHèrement  la  théorie  de  l'organisme  con- 
tractuel de  Fouillée.  Or  le  nom  de  Fouillée  n'est  pas,  croyons-nous, 
prononcé  une  seule  fois.  Pour  ce  qui  est  de  la  manière  dont  le  problème 
est  traité,  on  trouvera  en  général  dans  la  discussion  des  théories  com- 
battues par  Tauteur  une  grande  justesse  dialectique.  Mais  la  partie  posi- 
tive de  sa  thèse  nous  semble  être  beaucoup  plus  faible. 

Et  en  effet,  nous  ne  voyons  pas  pourquoi  la  distinction  qu'il  établit 
entre  la  sociologie  et  les  autres  sciences  constituerait  une  différencia- 
tion vraiment  quahtative.  Qui  empêche  d'admettre  et  même  tout  n'induit- 
il  pas  à  supposer  que  les  cellules  ont,  elles  aussi,  une  conscience  à  leur 
manière?  Le  cerveau  ne  crée  pas  là  vie  psychique,  mais  la  concentre. 
Suivant  un  mot  célèbre,  ce  n'est  pas  lui  qui  pense,  mais  le  corps  tout 
entier.  On  dira  que  cette  conscience  est  bien  obscure  et  bien  rudimen- 
taire;  qu'elle  n'est  qu'une  partie  infime  de  la  conscience  collective  de 
l'être  vivant.  Mais  la  conscience  de  l'individu  est,  elle  aussi,  une  très 
modeste  fraction  de  la  conscience  sociale,  et  l'analogie  se  soutient  par 
cela  même.  Que  saisissons-nous  de  la  vie  sociale  à  laquelle  nous  parti- 
cipons? Bien  peu  de  chose,  et  à  mesure  que  les  sociétés  deviennent  plus 
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complexes,  une  part  plus  grande  nous  en  échappe.  L'argument  sera-t-il 
meilleur  si  au  mot  d'intelligence  nous  substituons  celui  de  consente- 
ment mutuel  et  de  contrat?  Nullement;  car  si  on  met  toute  métaphy- 
sique de  côté,  un  contrat  n'est  rien  autre  chose  qu'une  adap  tation  spon- 
tanée de  deux  ou  plusieurs  individus  les  uns  aux  autres,  dans  des 
conditions  déterminées  par  le  milieu  social  et  physique  où  ils  se  trou- 
vent placés.  Or  il  n'y  a  rien  là  de  bien  nouveau.  La  spontanéité  y  est 
rès  réfléchie  au  lieu  d'être  obscurément  consciente,  voilà  tout.  Eafin 
l'auteur  lui-même  reconnaît  que  sa  théorie  du  contrat  social  ne  se  trouve 
réalisée  que  dans  les  sociétés  les  plus  élevées,  si  bien  qu'il  refuse  le 
titre  de  sociétés  aux  agrégats  sociaux  d'ordre  inférieur.  Un  pareil  aveu 
condamne  la  définition  proposée  qui  se  trouve  ne  plus  convenir  toti 
defînito.  Il  ne  s'agit  pas  de  définir  les  sociétés  idéales,  mais  les  sociétés 
en  général.  Si  on  dit  en  biologie  que  la  substance  vivante  a  pour  attributs 
distinctifs  la  double  propriété  de  se  nourrir  et  de  se  reproduire,  c'est 
que  ces  propriétés  se  retrouvent  également  à  tous  les  degrés  de 
l'échelle  animale.  Que  dirait-on  d'un  biologiste  qui  définirait  la  vie  par 
sa  qualité  la  plus  élevée,  l'inteUigence  ? 

Au  reste,  nous  ne  songeons  pas  à  nier  que  la  biologie  et  la  sociologie 
soient  indépendantes  l'une  de  l'autre,  ni  qu'il  y  ait  lieu  de  chercher  la 
caractéristique  essentielle  des  faits  sociaux.  Mais  nous  ne  croyons  pas 
que  la  science  soit  encore  en  état  de  résoudre  ce  problème.  Ce  qu'il 
faut  d'abord,  c'est  étudier  les  faits  en  eux-mêmes;  en  déterminer  les  lois 
et  les  propriétés  spéciales.  C'est  seulement  quand  nous  les  connaîtrons 
mieux  que  nous  pourrons  nous  mettre  à  la  recherche  de  leur  quaUté 
fondamentale  et  distinctive.  Ajoutons  d'ailleurs  qu'on  peut  accorder  à 
la  sociologie  le  droit  d'exister,  avant  d'avoir  résolu  ce  problème  trans- 
cendant. Pour  que  deux  sciences  soient  indépendantes  il  n'est  pas  néces- 
saire que  les  phénomènes  étudiés  par  elles  soient  substantiellement 
distincts;  il  suffit  qu'ils  soient  assez  différents  pour  ne  pouvoir  être  étu- 
diés au  moyen  des  mêmes  procédés.  Or  il  est  clair  que  la  méthode  qui 
peut  servir  à  étudier  les  faits  physiques  ou  psychiques  qui  se  passent 
chez  un  individu,  ne  nous  permet  pas  d'atteindre  ceux  qui  résultent  de 
l'action  de  ces  individus  les  uns  sur  les  autres.  Le  droit,  les  mœurs,  les 
faits  économiques  ne  peuvent  être  observés  de  la  même  manière  que 
l'association  des  idées  ou  que  la  digestion. 

Quant  à  la  classification  des  faits  sociaux,  qui  nous  est  proposée,  elle 
pèche  par  excès  de  simplisme.  Là  encore  il  nous  semble  que  M.  de 
Greef  s'est  posé  une  question  prématurée.  Ce  n'est  ni  d'après  un  prin- 
cipe abstrait,  ni  d'après  quelques  documents  heureusement  choisis 
qu'on  peut  déterminer  les  rapports  d'interdépendance  qui  unissent  des 
phénomènes  aussi  complexes,  mais  à  la  suite  d'observations  minu- 
tieuses et  accumulées.  Aussi  rien  n'est  plus  contestable  que  la  place 
prépondérante  accordée  par  l'auteur  aux  faits  économiques.  Il  n'est 
pas  exact  de  dire  que  l'objet  essentiel  de  la  vie  sociale  soit  «  la  recherche 
en  commun  de  la  subsistance  »  (p.  172).  Les  phénomènes  de  sympathie 


ANALYSES.  —  P.  KiPPER.   Vie  intellectuelle^  etc.  663 

ne  sont  pas  postérieurs  au  besoin  de  se  nourrir  et  ne  sont  pas  moins 
forts.  Au  reste  l'auteur  reconnaît  lui-même  dans  «  le  couple  androgyne  >, 
dans  la  famille,  le  type  primitif  de  la  société.  Or  il  est  évident  que  le 
besoin  économique  n'est  pas  le  ciment  de  la  société  domestique  si  rudi- 
mentairesoit-elle.  Combien  il  est  peu  vraisemblable  d'ailleurs  que  tous 
ces  faits  se  soient  développés  suivant  une  série  linéaire!  Tout  au  con- 
traire l'histoire  nous  apprend  qu'ils  se  pénètrent  mutuellement,  sont 
sans  cesse  enchevêtrés  les  uns  dans  les  autres,  à  tel  point  qu'il  est 
malaisé  de  les  distinguer,  à  plus  forte  raison  de  les  classer.  Les  formes 
rectilignes  ne  se  rencontrent  guère  dans  la  nature. 

Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  livre  de  M.  De  Greef  n'est  qu'une 
Introduction  à  la  Sociologie.  Il  aura  sans  doute  dans  la  suite  de  son 
ouvrage  l'occasion  d'éclaircir  quelques-uns  des  points  restés  obscurs. 
Toujours  est-il  que  cette  première  partie  laisse  au  lecteur  le  désir  de 
voir  bientôt  paraître  le  reste. 

Emile  Durkheim. 


Paul  Kipper,  Geistesleben  und  Desgendenzlehre  [Vie  intellec- 
tuelle et  théorie  de  la  descendance).  Naumbourg,  1885. 

Qu'est-ce  que  l'esprit?  —  Qu'est-ce  que  le  sujet  transcendantal  des 
pensées,  cet  x  autour  duquel  nous  tournons  dans  un  cercle  perpé- 
tuel? (Kant).  Le  problème  a  reçu  des  solutions  différentes,  aux  diffé- 
rentes époques  de  l'histoire.  Passons  sur  les  philosophes  de  l'antiquité, 
les  Anaxagore,  les  Platon  et  les  Aristote,  et  écoutons  une  secte  mo- 
derne, celle  des  matérialistes.  Satisfont-ils  notre  esprit?  donnent-ils 
une  solution  admissible  pour  tout  le  monde?  C'est  ce  que  l'auteur 
examine  dans  la  première  partie  du  travail  que  nous  allons  résumer 
aussi  fidèlement  que  possible. 

Les  matérialistes,  loin  d'admettre  Tesprit  comme  une  chose,  disent 
qu'il  n'est  qu'une  apparence  concomitante  du  principe  opposé,  de  la 
matière;  de  plus  ils  s'appuient  sur  un  nombre  considérable  de  faits 
pour  soutenir  la  dépendance  causale  de  l'âme  à  l'égard  du  corps.  Non 
seulement  l'opium  fait  dormir,  le  vin  enivre,  un  ramollissement  du  cer- 
veau entraîne  la  folie,  etc.,  etc.,  mais,  observations  plus  délicates,  le 
caractère  et  les  moeurs  d'une  nation  sont  le  produit  du  climat,  de  la 
nourriture  et  du  sol.  En  dernière  analyse,  la  vie  de  l'âme  dépend  de 
l'état  du  cerveau,  déterminé  par  des  influences  extérieures.  Telle  est  la 
proposition  fondamentale  de  tout  matérialisme. 

Leibnitz  et  Kant  remplacent  les  atomes  corporels  par  des  dynamides  ; 
ils  résolvent  donc  entièrement  la  matière  en  force,  de  sorte  que,consé- 
quemment,  ce  n'est  plus  la  matière,  mais  la  force  qui  devient  substance 
du  monde;  l'idéaliste  a  donc  un  droit  égal  à  réclamer  cette  substance 
force  comme  esprit,  puisque  les  hylozoïstes  (Fechner,  Zôllner,  Hart- 
mann) accordent  déjà  aux  atomes,  comme  propriété  fondamentale,  la 
sensibilité. D'un  côté,  le  matérialisme,  non  plus  qu'une  autre  doctrine,  ne 
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nous  explique  pas  le  phénomène  delà  conscience;  de  l'autre  côté,  sans 
entreprendre  une  explication  de  la  puissance  universelle  de  Tesprit 
religieux  qu'il  rejette  comme  une  erreur,  il  n'essaye  même  pas  d'expli- 
quer le  culte  et  l'art  ;  un  sourire  méprisant,  voilà  ce  qui  lui  reste  pour 
tout  enthousiasme,  comme  si  ce  n'étaient  pas  là  des  réalités  empiriques 
de  la  plus  haute  signification  et  réclamant  une  investigation  scientifique. 

Il  est  hors  de  doute  que  le  mécanisme  du  cerveau  et  sa  régénération 
par  la  nourriture  sont  les  conditions  essentielles  du  phénomène  de 
l'âme;  le  contenu  de  la  conscience  est  d'autant  plus  grand  et  la  pré- 
sence du  cerveau  d'autant  plus  indispensable  que  nous  remontons  plus 
haut  dans  le  règne  animal.  C'est  ce  que  Munck  a  démontré  expérimen- 
talement. Après  avoir  enlevé  à  des  poissons,  à  des  amphibies,  à  des 
oiseaux  et  à  des  mammifères  les  hémisphères  du  cerveau,  il  a  constaté  : 
1°  que  les  poissons  et  les  amphibies  continuent  parfaitement  leur  mode 
de  reproduction  et  de  digestion,  qu'ils  accomplissent  des  mouvements 
volontaires  appropriés  au  but  et  que  leur  sensibilité  est  restée  visible- 
ment la  même;  2°  que  les  oiseaux,  tout  en  gardant  la  sensibilité,  devien- 
nent incapables  de  faire  des  mouvements  qui  répondent  à  un  but; 
3°  que  les  mammifères  perdent  en  outre  la  sensibilité. 

On  peut  donc  dire  que  le  débat  sur  l'âme  forme  le  point  culminant 
des  questions  qui  intéressent  l'humanité. 

La  théorie  de  la  descendance  explique  tout  comme  quelque  chose  de 
devenu;  l'esprit  par  conséquent,  pris  dans  son  sens  le  plus  étendu  et 
pour  autant  qu'il  est  phénomène,  est  aussi  un  devenu;  et  elle  doit  pou- 
voir expliquer  son  devenir  et  sa  croissance,  elle  doit  nous  renseigner 
sur  les  racines  de  la  sensibilité,  de  la  raison,  sur  la  source  et  le  dévelop- 
pement de  l'organisme  psychique,  sur  la  valeur  et  la  signification  de 
Tidéalisme.  L'intelligence,  nous  ne  l'admettons  que  là  où  se  révèle  ana- 
tomiquement  un  appareil  nerveux;  nous  donnons  le  nom  d'actions  ins- 
tinctives à  celles  qui  s'accomplissent  immédiatement  et  sans  le  concours 
nécessaire  de  la  conscience  pour  la  conservation  de  l'individu  et  de  l'es- 
pèce. La  conscience  n'est  pas,  comme  on  a  voulu  le  dire,  un  développe- 
ment de  l'instinct,  car  l'instinct  est  une  fonction  de  l'organisme.  Chez 
les  animaux  inférieurs,  la  conscience  apparaît  le  plus  sûrement  quand 
les  conditions  de  nourriture  deviennent  subitement  défavorables.  Si,  par 
une  cause  quelconque,  un  être  habitant  le  fond  de  la  mer  est  jeté  à  la 
lumière  du  soleil  et  qu'il  soit  obligé  de  prendre  une  nourriture  de  plus 
en  plus  sporadique,  ses  mouvements  deviendront  de  plus  en  plus  com- 
plets et  les  centres  sensibles  de  la  peau  auront  de  plus  en  plus  le  carac- 
tère d'organes  sensibles,  si  cet  être  est  destiné  à  propager  sa  race. 
Ontogénétiquement  parlant,  l'enfant  suit  la  même  marche  dans  ses 
diverses  phases  de  développement  :  au  début,  il  n'a  que  la  sensation 
de  la  lumière  ;  puis  il  commence  à  distinguer  la  forme  au  moyen  d'exci- 
tations inaccoutumées  et  d'une  attention  éveillée;  en  un  mot,  le  perfec- 
tionnement des  organes  de  la  sensibilité  marche  de  pair  avec  le  dévelop- 
pement du  cerveau, 
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Le  premier  pas  phylogénétique  de  la  conscience  dans  le  monde  s'est 
fait  sous  forme  de  sensation  ;  or  la  forme  de  la  sensation  est  le  nombre. 
A  chaque  excitation  externe  correspond  dans  certaines  limites  une  sen- 
sation ;  à  chaque  sensations  subjective  un  objet  empirique. 

a).  Il  existe  une  identité  numérique  entre  nos  perceptions  et  le 
monde  des  phénomènes;  le  monde  entier  repose  sur  la  causalité;  tout 
phénomène  est  conditionné  par  un  autre.  Si  par  exemple  je  dis  :  «  la  pierre 
meut  le  bois  »,  j'exprime  un  rapport  causal  entre  la  pierre  et  le  bois. 
Comment  suis-je  arrivé  à  cette  proposition?  Évidemment  par  analogie,  en 
remplaçant  le  sujet  primitif  moi  par  «  la  pierre  ».  Je  sais  par  expérience 
que  si  je  pousse  du  doigt  contre  le  bois,  celui-cibalancera;  j'en  conclus 
que  la  même  chose  arrivera  si  je  le  touche  avec  d'autres  objets.  Si  cette 
conclusion  avait  été  inexacte,  l'état  des  choses  m'en  aurait  convaincu, 
de  plus  il  m'aurait  été  impossible  de  tirer  une  conclusion,  carie  langage, 
comme  expression  des  relations  réglées,  serait  impossible. 

b).  A  la  synthèse  transcendantale  de  la  pensée  pure  correspond  une 
synthèse  transcendantale  des  phénomènes.  D'où  les  deux  propositions 
suivantes  : 

I.  L'esprit  dans  son  ensemble  est  un  produit  développé  en  harmonie 
avec  le  reste  du  monde; 

IL  La  théorie  de  la  descendance  nous  donne  seulement  le  «  comment  » 
des  phénomènes  et  non  le  «  par  quoi  »  ou  le  «  de  quoi  »  ;  elle  est  une 
science  descriptive,  elle  décrit  le  «  quand  »  et  l'occasion  par  laquelle  les 
phénomènes  se  manifestent.  Mais  dire  pourquoi  l'esprit  existe,  de  quoi 
il  se  compose,  quelle  est  son  essence,  ce  sont  là  autant  de  questions 
qu'elle  ne  saurait  résoudre.  Elle  n'est  pas  en  état  de  renverser  le  cri- 
licisme  de  Kant.  Em.  Namur. 


D»"  Fritz  Kœgel.  —  Lotzes  ^sthetik,  in-8°,  Leipzig. 

L'auteur  a  eu  dessein  de  donner  un  exposé  systématique  des  vues  de 
Lotze  sur  l'esthétique.  Un  pareil  exposé  ne  se  trouve  pas  dans  les 
ouvrages  mômes  de  Lotze,  et  n'avait  pas  encore  été  fait  par  d'autres. 

Les  sources  principales  sont  les  suivantes:  1°  Histoire  de  l'esthétique 
en  Allemagne,  1868;  —  2«  Sur  le^concept  du  beau,  1845;  —  3°  Des  con- 
ditions de  la  beauté  dans  les  arts,  1847;  —  4°  Le  Microcosme,  notam- 
ment un  chapitre  sur  l'art  et  le  beau. 

Si  l'esthétique  de  Lolze  n'est  pas  systématiquement  exposée,  elle  est 
sans  aucun  doute  systématiquement  conçue.  Lotze  n'appartient  propre- 
ment ni  à  l'école  idéahste,  ni  à  l'école  formaliste:  il  appartient  à  toutes 
deux.  A  l'idéalisme  il  reproche  d'avoir  négligé  l'étude  des  caractères 
formels  en  vertu  desquels  les  objets  beaux  nous  paraissent  beaux;  au 
formalisme,  d'avoir  méconnu  les  raisons  dernières  de  la  beauté  :  ses 
attaques  contre  Herbart  sont  encore  plus  rudes  que  celles  qu'il  dirige 
contre  Hegel.  Pour  faire  comprendre  la  position  prise  par  Lotze,  on  peut 
dire  que  son  esthétique  repose  sur  les  principes  métaphysiques   de 
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Schelling,  et  qu'elle  subit  essentiellement  l'influence  de  Weisse;  elle 
cherche  avec  Kant  un  fondement  psychologique  subjectif,  et  elle  em- 
brasse des  analyses  formelles  analogues  à  celles  de  Herbart. 

L'étude  de  cette  esthétique  se  divise  en  trois  parties  :  1°  Métaphysi- 
que du  beau;  —  2*^  Formes  particulières  du  beau;  —  3°  L'art. 

L  Métaphysique  du  beau.  —  Suivant  Lotze,  la  beauté  n'est  pas  le 
résultat  d'un  hasard,  mais  elle  est  liée  à  l'existence  du  bien,  suprême 
principe  de  la  réalité.  Le  bien  doit  être  :  il  se  donne  une  forme  sensible, 
et  cette  forme  se  revêt  de  beauté.  Le  beau  est  ce  qui  nous  permet  de 
passer  des  formes  particulières  de  l'être  aux  idées  supérieures  que  ces 
formes  réalisent.  Ces  idées,  celles  du  bien,  du  saint,  peuvent  faire  res- 
plendir de  beauté  les  objets  les  plus  différents;  mais  la  beauté  a  tou- 
jours la  même  signification  :  elle  est  l'indice  du  bien. 

D'après  cela,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  un  beau  en  soi  comme  il  y  a  un 
bien  en  soi,  la  beauté  a  une  valeur  objective.  Cependant  Lotze  professe 
la  subjectivité  du  sentiment  esthétique.  Supprimez  le  cœur,  la  beauté 
sera  supprimée  :  elle  n'a  de  réalité  que  dans  l'àme  sentante.  Mais  la 
sensibilité,  qui  fonde  ainsi  la  possibilité  du  jugement  esthétique,  ne 
nous  révèle  pas  seulement  ce  que  valent  nos  sentiments  pour  nous  : 
elle  nous  révèle  aussi  ce  qu'ils  valent  en  eux-mêmes.  La  réalité  subjec- 
tive et  la  réalité  objective  coïncident,  et  on  peut  dire  que  la  beauté 
résulte  d'une  harmonie  entre  l'objet  et  le  sujet. 

Le  bien,  dont  le  beau  est  la  forme  apparente,  et  l'âme  qui  sent  le  beau, 
voilà  les  termes  auxquels  aboutit  la  métaphysique  de  l'esthétique.  Mais, 
s'ils  sont  seuls,  comment  expliquer  le  laid  ?  Lotze  ne  veut  pas  admettre, 
comme  Hegel,  une  opposition  originelle  entre  le  bien,  ou  la  pensée,  et 
la  matière.  Pourtant  le  mécanisme  des  lois  de  la  nature  ne  se  plie  pas 
toujours,  selon  lui,  aux  exigences  des  idées  supérieures  du  bien  et  du 
saint.  Si  ce  mécanisme  agissait  seul,  il  n'y  aurait  pas  de  beauté.  Mais 
pourquoi  tout  n'est-il  pas  beauté?  Il  est  vrai  que  si  tout  était  également 
beau,  rien  ne  serait  beau;  que  la  beauté  résulte  d'une  conciliation  qui 
s'opère  entre  la  matière  et  la  pensée,  nécessairement  opposées  par 
conséquent  l'une  à  l'autre.  Mais  ce  qu'il  faudrait  expliquer,  c'est  préci- 
sément l'indépendance  qui  s'affirme  ainsi  de  la  matière  à  l'égard  du 
bien.  Ce  point  du  système  de  Lotze  n'est  pas  élucidé. 

IL  Des  formes  -particulières  du  beau.  —  Les  belles  formes,  ratta- 
chées toutes  à  un  même  principe,  ne  produisent  pas  toutefois  sur  nous 
une  impression  égale. 

Au  plus  bas  degré  se  trouve  la  sensation,  qui  contient,  suivant  Lotze, 
et  contrairement  à  l'idéalisme,  un  élément  de  beauté.  Même  les  sensa- 
tions du  goût,  du  toucher,  de  l'odorat,  doivent  être  analysées  au  point 
de  vue  esthétique.  Il  est  vrai  pourtant  que  l'importance  des  sensations 
à  ce  point  de  vue  vient  surtout  de  ce  qu'elles  préparent  la  pleine  intel- 
hgence  de  toute  autre  beauté;  par  exemple,  à  qui  ne  connaîtrait  pas  le 
chatouillement,  l'effort,  la  fatigue,  les  mouvements  qui  s'accomplissent 
dans  le  monde  seraient  inintelligibles. 
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Au-dessus  de  la  sensation  se  placent  des  formes  dont  la  beauté  vient 
de  l'unité  dans  la  multiplicité.  Cette  multiplicité  et  cette  unité  sont 
réalisées  dans  le  temps  et  dans  l'espace;  mais,  au  fond,  ce  que  l'esprit 
envisage  dans  ces  formes  et  qui  cause  la  jouissance  esthétique,  c'est 
Tunité  et  le  déploiement  d'une  force.  A  cause  de  cela  il  devrait  exister, 
envers,  au  lieu  d'une  métrique  fondée  sur  la  quantité,  un  rythme  fondé 
sur  l'accent.  A  cause  de  cela  encore,  dans  les  figures  dont  la  proportion 
fait  la  beauté,  le  mouvement  d'où  sont  sorties  les  lignes  reste,  même  la 
figure  tracée,  l'élément  essentiel  que  tous  considèrent.  Ainsi,  le  charme 
du  sentiment  esthétique  ne  vient  pas  de  la  forme  de  l'objet  en  elle-même, 
mais  de  la  force  agissante,  de  la  pensée,  et  en  définitive  du  bien  que 
cette  forme  révèle. 

La  beauté  des  formes  des  êtres  vivants  s'explique  facilement  par  les 
mêmes  principes.  Il  faut  seulement  remarquer  que  Lotze,  contraire- 
ment à  Kant,  place  la  beauté  adhérente  au-dessus  de  la  beauté  libre, 
parce  que  dans  la  beauté  adhérente  on  saisit  plus  directement,  en 
même  temps  que  la  forme,  la  pensée  à  laquelle  la  forme  obéit. 

Il  va  de  soi  que  la  beauté  la  plus  haute  est  pour  Lotz  e  la  beauté 
morale.  Mais  il  n'y  a  pas  à  insister  ici,  car  Lotze  se  trouvant  dans  le 
domaine  exploré  en  tous  sens,  depuis  Kant,  par  l'idéalisme,  se  con- 
tente de  rapporter  les  opinions  les  plus  importantes  de  ses  devanciers 
en  y  joignant  des  remarques  critiques.  On  doit  prendre  note,  chemin 
faisant,  d'une  théorie  originale  du  ridicule  :  un  agent  doué  de  volonté 
prétend-il  dominer  la  nature,  il  peut  arriver  que  celle-ci  lui  joue  des 
tours  :  alors  naît  chez  le  spectateur  le  sentiment  du  ridicule. 

L'examen  détaillé  de  toutes  les  formes  du  beau  donne  à  Lotze  cette 
conviction,  que  la  tendance  sentimentale  dans  l'art,  condamnée  par 
Schiller  comme  opposée  à  la  naïveté  primitive,  est  au  contraire  une  heu- 
reuse disposition  des  modernes.  Les  Grecs  arrivaient  à  la  perfection 
des  formes  plastiques,  mais  ils  n*exprimaient  pas  les  sentiments  que 
ces  formes  doivent  évoquer. 

Quant  à  la  conception  d'un  idéal  esthétique  qui  s'élève  au-dessus  des 
formes  connues  de  la  beauté,  Lotze  croit  qu'elle  dépend  en  dernière 
analyse  des  aspirations  générales  de  l'humanité  et  de  l'état  de  la  civili- 
sation à  chaque  époque.  Il  distingue  l'idéal  antique,  l'idéal  romantique 
et  l'idéal  moderne.  Le  trait  caractéristique  de  la  conception  moderne 
est  la  conscience  du  mécanisme  universel  de  la  nature,  considéré, 
ou  non,  comme  la  réalité  dernière.  Aussi  relions-nous  chaque  objet 
à  l'ensemble  dont  il  fait  partie.  Un  élément  mathématique  de  précision 
se  mêle  au  formalisAie  esthétique  contemporain.  Chaque  beauté  doit 
exprimer  l'harmonie  de  toutes  les  formes. 

in.  Uart.  —L'art  imite  la  pensée  créatrice.  Ainsi  qu'elle,  il  traduit  le 
bien,  le  saint,  dans  les  belles  formes.  Il  serait  inutile  si  notre  vue  était 
assez  puissante  pour  nous  permettre  de  saisir  toute  la  signification  des 
faits.  Mais  notre  vue  est  courte  :  c'est  pourquoi  l'art  intervient,  afin  de 
nous  faire  comprendre  ce  que  nous  n'aurions  pas  compris.  Il  doit  être 
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réaliste,  car  sa  tâche  est  de  scruter  le  monde  dans  lequel  nous  vivons; 
mais  il  doit  aussi  idéaliser  la  nature,  car  celle-ci  ne  peut  pas  toujours 
être  ce  qu'elle  voudrait  être,  à  cause  des  conditions  défavorables  qu'elle 
rencontre. 

La  source  de  la  production  artistique  est  l'imagination.  Mais  l'imagi- 
nation n'est  pas  pour  Lotze  une  faculté  spéciale,  un  pouvoir  inné  de 
l'âme  :  elle  a  pour  éléments  la  perception  et  la  mémoire.  Il  ne  faut  pas 
non  plus  voir  dans  l'imagination  simplement  la  faculté  de  former  des 
images  :  elle  est  aussi  la  faculté  de  juger  de  leur  valeur.  Le  tempé- 
rament esthétique  par  excellence  est  aux  yeux  de  Lotze  celui  de  la 
femme  ;  mais  la  femme  ne  peut  pas  produire  des  œuvres  d'art,  parce  que 
le  côté  technique  de  l'art  ne  lui  offre  aucun  intérêt. 

Lotze  borne  le  nombre  des  arts  aux  cinq  anciennement  connus.  C'est 
qu'il  considère  l'art  comme  étant  essentiellement  un  moyen  d'élévation 
morale.  La  danse,  la  toilette,  etc.,  ne  peuvent  lui  paraître  des  arts 
véritables,  bien  qu'elles  soient  subordonnées  aux  règles  de  l'esthétique. 
Il  n'attribue  du  reste  nulle  importance  aux  classifications  des  arts,  et  il 
estime  qu'il  suffit  à  l'esthétique,  au  lieu  de  se  perdre  dans  les  derniers 
détails,  de  déterminer  les  principes  universels  qui  font  la  beauté  des 
manifestations  particulières. 

Pour  conclure  sur  l'esthétique  de  Lotze,  aujourd'hui  l'opposition  n'est 
plus  entre  les  formalistes  et  les  idéalistes,  mais  entre  l'esthétique  logi- 
que ancienne  et  l'esthétique  psychologique  moderne.  Les  partisans  de 
la  première  sont  les  hégéliens;  la  seconde  revient  au  principe  de  Kant, 
et  progresse  en  se  conformant  à  la  psychologie  de  Herbart  :  Lotze  est 
un  précurseur  de  cette  dernière  esthétique;  il  a  notamment  inspiré 
Fechner  en  tâchant  de  déterminer  quelques-unes  des  conditions  psy- 
chologiques auxquelles  doit  satisfaire  toute  œuvre  d'art.  Toutefois,  en 
principe,  sa  conception  générale,  qui  appuie  l'esthétique  sur  une  vue 
philosophique  du  monde,  le  sépare  de  cette  esthétique  purement  psycho- 
logique. 

F.  C. 


Adrien  Desprez.  —  La  femme,  esclave,  courtisane  et  reine.  — 
Paris,  Dentu,  1885.  II-364  p.  in-12. 

Ce  livre  est  de  la  main  d'un  littérateur  délicat,  et  la  critique  spéciale 
du  philosophe  ne  s'y  peut  appliquer  exactement.  Mais  le  philosophe  est 
aussi  un  curieux,  qui  ne  néglige  pas  de  puiser  au  livre  d'un  curieux 
comme  M.  Desprez  sait  l'être.  S'il  n'y  doit  pas  chercher  de  lumières 
directes  sur  la  physiologie  de  la  femme,  ni  certaines  notions  générales 
dont  se  fût  préoccupé  un  esprit  autrement  orienté,  il  aurait  grand  tort 
de  n'y  pas  reconnaître  une  manière  d'enseignement  historique  assez 
précieux  à  la  connaissance  du  caractère  féminin,  et  notre  ingénieux 
auteur  a  su  promener  ses  filets,  pour  en  retirer  les  faits  les  plus  ins- 
tructifs, dans  le  bavardage  amusant  et  léger  de  l'anecdote. 
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Il  y  a  dans  ce  livre  de  bonnes  pages.  Je  citerai  celles,  par  exemple, 
touchant  la  dot,  où  M.  Desprez  a  fort  bien  vu  l'instrument  d'affranchis- 
sement de  la  femme.  Je  m'étonne  seulement,  érudit  comme  il  est,  qu'il 
ait  négligé  d'emprunter  à  ce  propos  quelques  traits  piquants  à  la 
comédie  latine,  où  la  femme  dotale  joue  un  personnage  si  intéressant. 
Car  il  est  vraiment  un  érudit  à  sa  façon,  rarement  en  faute  (pourquoi 
attribuer  à  Roy  le  quatrain  de  Sainte-Aulaire?)  et  qui  nous  montre  la 
femme  dans  les  situations  sociales  les  plus  diverses,  sous  le  pagne 
d'Océanie  et  sous  la  dentelle  de  Venise. 

Quant  à  l'idée  de  son  livre,  elle  est  de  donner  à  la  compagne  obli- 
gée de  notre  vie  «  égalité  de  droit,  égalité  d'instruction,  égalité  de 
responsabilité.  »  Il  ne  lui  paraît  pas  que  le  danger  de  faire  des  bas- 
bleus  soit  un  argument  plus  sérieux  que  le  serait  le  danger  de  faire 
des  cuistres,  et  il  ne  voudrait  pas  laisser  le  mariage  être  une  entre- 
prise si  périlleuse,  «  que  l'on  voit  des  femmes  imiter  la  comtesse  de 
Suze,  qui  change  de  religion  afin  de  ne  se  trouver  avec  son  mari  ni 
dans  ce  monde  ni  dans  l'autre.  » 

Lucien  Arréat. 
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Philosophische  Studien. 

Tome  III,  fascicules  3  et  4. 

L.  Lange.  Le  développement  historique  du  concept  de  mouvement 
et  ses  principaux  résultats.  Contribution  à  la  critique  historique  des 
principes  de  la  mécanique.  —  Le  concept  de  mouvement,  même  de  nos 
jours,  n'est  pas  encore  arrivé  au  terme  de  son  développement.  L'au- 
teur s'attache  surtout  à  étudier  les  concepts  de  mouvement  réel  et  ap- 
parent, absolu  et  relatif.  Quant  aux  principales  opinions  au  sujet  de  ce 
concept,  les  voici  :  ou  bien  on  admet  que  l'essence  du  mouvement  con- 
siste en  un  changement  de  position;  ou  bien  le  changement  de  position 
est  considéré  comme  un  résultat  extérieur  du  mouvement,  considéré 
lui-même  comme  un  phénomène  intérieur  inconnaissable,  se  passant 
dans  le  corps  mû.  Le  premier  cas,  en  outre,  contient  deux  opinions. 
L'une  admet  que  le  mouvement  est  un  changement  de  position  relati- 
vement à  un  objet  quelconque  pensé  ou  donné.  L'autre  considère  les 
changements  de  position  par  rapport  à  un  espace  infini,  vide,  absolu. 

—  L'auteur  expose  son  étude  historique  sous  les  titres  suivants  :  Con- 
cept du  mouvement  dans  l'antiquité  et  au  moyen  âge;  Copernic  et  ses 
adversaires;  Galilée;  Descartes  et  Henri  More;  Newton,  ses  adversaires; 
Leibniz,  Huygens,  Berkeley.  Dans  un  dernier  article,  il  étudie  la  question 
de  Newton  jusqu'à  nos  jours  :  Euler,  Kant  et  les  contemporains:  Thomp- 
son, Maxwell,  etc. 

Selver.  Le  développement  de  la  monadologie  de  Leibniz  jusqu'en 
1693  (suite  et  fin).  —  Discussions  contre  le  concept  de  corps  dans  le 
cartésianisme.  — Formation  des  principes  généraux  de  la  métaphysique 
de  Leibniz.  '—  Critique  de  la  mesure  des  forces  dans  le  cartésianisme. 

—  Substantialisation  du  concept  de  force.  —  Développement  du  prin- 
cipe des  substances  individuelles. 

WuNDT.  Qui  est  le  législateur  des  lois  de  la  nature  ?—Q\iesi\oniposée 
à  Wundt  à  propos  d'un  article  publié  dans  le  précédent  numéro  (voir 
l'analyse  dans  la  Revue  philosophique,  juillet  1886,  p.  107),  et  qu'il 
résout  ainsi,  après  diverses  considérations  historiques  :  «  Au  xvii°  siè- 
cle, c'est  Dieu  qui  donne  des  lois  à  la  nature;  au  xviiP  siècle,  c'est  la 
nature  qui  les  constitue  ;  au  xix'^  siècle,  ce  sont  les  investigateurs  de 
la  nature  qui  s'en  chargent.  >  C'est  ainsi  qu'on  parle  des  lois  de  Mariotte, 
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Gay-Lussac,  Dulong  et  Petit,  Avogadro,  Ohm,  etc.,  et  que  l'on  considère 
avec  raison  ces  inventeurs  comme  des  législateurs  de  la  nature. 

J.  Mackeen  Gattell.  Recherches  psychométriques  (suite  et  fin).  — 
1°  Recherches  sur  le  temps  nécessaire  pour  la  perception.  L'auteur  dési- 
gne parla  l'intervalle  entre  la  sensation  et  la  perception,  c'est-à-dire  le 
temps  qui  s'écoule  après  que  l'impression  a  atteint  la  conscience  et 
avant  qu'elle  soit  distinguée.  Wundt  emploie  la  méthode  suivante  :  faire 
réagir  le  sujet  aussi  vite  que  possible;  puis,  dans  une  deuxième  série 
d'expériences,  ne  réagir  que  quand  il  a  bien  distingué  l'impression;  puis 
noter  la  différence.  L'auleur  suit  d'autres  méthodes.  Le  temps  de  réac- 
tion pour  la  lumière  lui  paraît,  d'après  ses  recherches,  se  réduire  à  BOa 
et  50(7  pour  les  deux  opérateurs.  Lorsque,  au  lieu  de  lumière  blanche, 
il  y  a  une  couleur,  le  temps  est  un  peu  plus  long.  —  Cas  où  il  faut  dis- 
tinguer la  couleur  et  non  plus  seulement  la  percevoir  :  lOOtj  et  llO^y. 
—  Cas  où  il  faut  distinguer  une  lettre  des  autres  :  Ce  temps  diffère  sui- 
vant la  forme  plus  ou  moins  compliquée  des  lettres  :  l'auteur  n*a  pas 
encore  pu  déterminer  d'une  manière  précise  le  temps  afférent  à  chaque 
lettre.  -—  Cas  où  il  faut  distinguer  des  mots  ;  s'ils  sont  courts  :  132  a  et 
141(7;  s'ils  sont  longs  :  154  c>  et  158(7-  Nous  ne  percevons  pas  séparé- 
ment les  lettres  d'un  mot,  mais  le  mot  comme  tout.  —  Cas  où  l'on  per- 
çoit un  dessin  (un  arbre,  un  navire  et  autres  objets  de  la  vie  ordinaire)  : 
96(7  et  117(7. 

L'auteur  a  ensuite  étudié  le  temps  nécessaire  pour  choisir  (Wahlzeit) 
et  il  l'a  fait  dans  des  conditions  diverses.  Il  a  trouvé  que,  pour  les  deux 
expérimentateurs,  le  temps  était  :  pour  des  couleurs,  280  et  400;  pour 
des  dessins,  250  et  280;  pour  des  lettres,  140  et  170;  pour  des  mots,  lOO 
et  110. 

Entre  les  cas  où  l'attention  est  à  son  comble  et  ceux  où  elle  n'est  qu'à 
demi  préparée,  il  y  a  une  différence  sensible  :  dans  le  dernier  cas,  il  y 
a  en  plus  75(7  et  15(7  pour  percevoir  une  surface  blanche  et  réagir; 
29(7  et  25(7  pour  voir  et  nommer  une  lettre.  —  En  ce  qui  concerne  la 
fatigue,  l'auteur  prétend  qu'on  aurait  beaucoup  exagéré  son  influence. 
Il  n'a  trouvé,  dans  aucun  cas,  une  augmentation  de  plus  de  2/IO0  de 
seconde.  De  plus,  il  est  arrivé  à  ce  résultat  inattendu  que  les  processus 
les  plus  automatiques  sont  affectés  davantage  par  la  fatigue. 

A.Lehmann.  Sur  Vapplicationdelaméthode des gradationsmoyennes 
aux  sensations  lumineuses.  —  Nous  nous  bornons  à  donner  le  titre  de 
ce  travail  dont  la  Revue  s'occupera  plus  longuement  sans  tarder. 

WOLFE.  Recherches  sur  la  mémoire  des  sons.  —  Ces  recherches  se 
rattachent  à  celles  d'Ebbinghaus  «  Ueber  das  Gedachtniss  :  Untersuchan- 
gen  zur  experimentellen  Psychologie  î  dont  il  a  été  précédemment 
rendu  compte  dans  ce  recueil.  La  méthode  employée  est  celle  des  cas 
vrais  et  faux.  On  produit  un  son;  puis,  après  un  intervalle  de  temps  dé- 
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terminé  d'avance,  on  répète  ou  bien  le  même  son  ou  bien  un  autre  qui 
est  tantôt  plus  haut  tantôt  plus  bas.  L'auditeur  doit  écrire  immédiate- 
ment son  jugement  sous  l'une  de  ces  deux  rubriques  :  égal,  différent. 
Si  les  deux  sons  sont  dissemblables,  on  doit  dire  si  le  second  est  plus 
haut,  plus  bas,  ou  si  le  cas  reste  équivoque.  Dans  une  première  série  de 
recherches,  l'auteur  n'a  opéré  que  sur  5  sons  différents.  On  juge  bien 
plus  exactement  les  cas  de  ressemblance  que  les  cas  de  différence  :  un 
intervalle  de  2"  donne  la  plus  grande  sûreté  de  jugement;  à  30"  elle  dis- 
paraît complètement.  —  Dans  une  seconde  série  de  recherches,  on  a 
opéré  avec  11  sons  différents.  —  L'auteur  arrive  finalement  à  ces  résul- 
tats :  1°  que  l'intervalle  de  temps  entre  le  premier  et  le  second  son  a 
une  grande  importance  et  que  les  erreurs  croissent  avec  l'intervalle; 
2o  qu'il  en  est  de  même  pour  la  différence  de  hauteur  entre  deux  sons; 
l'erreur  tendant  à  devenir  nulle,  quand  les  deux  sons  sont  égaux.  L'in- 
fluence de  la  fatigue  et  de  l'exercice  est  étudiée  dans  la  dernière  par- 
tie de  ce  mémoire. 

KôHLER.  Sur  les  principaux  essais  pour  formuler  mathématique- 
ment la  loi  de  Weber.  —  Étude  critique  très  soignée  sur  les  diverses  for- 
mules qu'on  adonnées  de  cette  loi.  Après  avoir  traité  la  question  de  la 
possibilité  d'une  mesure  de  la  sensation,  l'auteur  classe  sous  deux 
titres  les  formules  qu'il  passe  en  revue  :  l*^  les  lois  psycho-physiques 
fondamentales  :  ce  sont  celles  qui  se  placent  surtout  à  un  point  de  vue 
mathématique  et  par  suite  d'une  grande  généralité  ;  sous  ce  titre,  il 
comprend  Fechner,  Wundt;  Delbœuf,  Bernstein,  Brentano  et  Plateau, 
—  2o  les  lois  psycho-physiques  expérimentales  qui  s'attachent  le  plus 
possible  aux  faits  observés  et  essayent  de  les  comprendre  dans  une  for- 
mule exacte;  sous  ce  litre,  il  examine  les  théories  de  Helmholtz,  Langer 
et  G.-E.  MûUer. 


Kosmos  1, 

Zeitschrift  fur  die  gesammte  Entwickelungslehre 
1884,  l"  vol.  5e  et  6«  fascicules,  2°  volume,  fascicules  1,2,3,4,5,;6. 

A.  Herzen.  Les  changements  de  la  conscience  du  moi.  L'auteur 
avait  établi  dans  un  travail  antérieur  :  1°  que  la  conscience  {Bewusst- 
sein)  est  unie  à  la  décomposition  fonctionnelle  des  éléments  ner- 
veux; 2°  que  l'activité  de  la  conscience  est  en  rapport  direct  de 
l'activité  avec  laquelle  s'opère  la  décomposition  fonctionnelle  des  élé- 
ments nerveux  qui  sont  actifs  ;  3»  que  l'activité  de  la  conscience  est  en 
rapport  inverse  de  la  rapidité  et  de  la  faciUté  avec  lesquelles  se  produit 
la  direction  {Fortleitung)  centrale.  De  là  il  avait  tiré  ce  qu'il  appelle  la 
loi  physique  de  la  conscience  :  La  conscience  est  exclusivement  atta- 
chée à  la  décomposition  des  éléments  nerveux  du  centre;  son  activité 

1.  Rev.  ph.  1885.  IV,  p.  475. 
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est  en  rapport  direct  de  cette  décomposition,  en  rapport  inverse  de  la 
facilité  avec  laquelle  chacun  de  ces  éléments  fait  commencer  dans  les 
autres  la  décomposition  qui  s'est  emparée  de  lui-môme  et  avec  laquelle 
il  procède  dans  la  phase  de  reconstruction. 

La  conscience  du  moi  (Selbstbewusstsein)  n'est  qu'un  cas  particulier  de 
la  conscience  en  général  et  doit  être  soumise  aux  mêmes  lois,  c'est-à- 
dire  qu'elle  doit  se  produire  ou  manquer  selon  que  les  éléments  cen- 
traux sont  ou  non  sur  le  point  de  se  décomposer,  qu'elle  doit  subir  des 
changements,  quand  change  le  mode  d'activité  de  ces  éléments.  C'est 
ce  qui  se  produit  d'une  façon  évidente  dans  les  cas  extrêmes  de 
maladie  mentale,  moins  clairement  dans  les  circonstances  normales  et 
dans  les  états  intermédiaires,  amenés  par  des  troubles  mentaux  qui 
sont  légers,  transitoires,  qui  reviennent  périodiquement  ou  durent  un 
certain  temps.  C'est  ce  que  l'auteur  s'occupe  d'établir  dans  le  présent 
article  en  s'apuyant  surtout  sur  les  cas  étudiés  par  Krishaber  (Taine, 
Rev.  ph.,  II,  1876),  par  Azam,  par  Maudsley,  etc. 

L'organisme,  conclut-il,  est  la  personnalité  elle-même;  l'unité  du  moi 
n'est  par  conséquent  jamais  parfaite;  elle  subit  toujours  une  division 
plus  ou  moins  complète.  Chaque  moi  partiel  écrase,  pour  ainsi  dire, 
une  des  tendances  dominantes  de  l'individu.  On  pourrait  presque  dire 
que  l'âme  se  masque  comme  le  corps,  qu'elle  montre  tantôt  l'uniforme 
et  tantôt  la  soutane.  L'homme  atteint  une  unité  d'autant  plus  parfaite 
que  son  caractère  forme  un  tout  plus  complet;  qu'il  a  subi  pendant  sa 
vie  des  changements  moins  profonds;  que  la  différence  est  moins 
grande  entre  le  moi  unique,  habituel,  et  le  moi  professionnel,  entre 
l'activité  politique  ou  la  direction  religieuse  ;  que  l'harmonie  enfin  est 
plus  complète  entre  ses  idées  morales  et  sa  façon  d'agir.  Développer 
cette  harmonie  et  parconséquentfortifier  et  faire  durer  cette  unité,  doit 
être  le  but  essentiel  de  Téducation  au  sens  large  du  mot. 

MpRiTz  Wagner.  Controverses  sur  le  Darwinisme.  —  L'auteur,  répon- 
dant à  des  observations  qui  lui  ont  été  faites  par  un  savant  sur  la  finalité 
et  le  progrès  des  êtres  organisés,  trouve  qu'on  pourrait  exprimer  de  la 
manière  suivante  la  loi  qui  régit  Tun  et  l'autre  :  La  conformation,  aussi 
finaliste  que  possible  des  organismes,  est  une  conséquence  nécessaire 
de  l'exercice,  en  vue  d'un  but,  de  leurs  organes  particuliers.  Le  progrès 
morphologique  résulte  du  concours  accidentel  des  variations  favora- 
bles à  l'individu  et  d'un  changement  favorable  des  conditions  vitales 
dans  un  nouveau  lieu  d'habitation. 

B.  Carneri.  Vévolution  de  Vidée  de  moralité.  —  Carneri,  qui  trouve 
que  Darwin  est  le  penseur  auquel,  depuis  Kant,  on  doit  le  plus  pour  la 
connaissance  de  l'humanité,  examine,  dans  un  article  intéressant,  l'évo- 
lution de  l'idée  de  moralité.  Elle  s'est  montrée  à  l'homme  dans  la  lutte 
pour  l'existence  et  elle  demeurera  sa  propriété,  quoique,  de  temps  en 
temps,  comme  le  comportent  les  alternatives  de  toute  évolution,  sa 
TOME  XXII.— 1886.  43 
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lumière  s'obscurcisse.  Elle  est  la  propriété  de  Thumanité,  non  de 
rhomme;  et  comme  l'humanité  doit  l'acquérir,  les  individus  doivent  eux- 
mêmes  l'acquérir,  les  uns  plus  difficilement,  les  autres  plus  facilement, 
selon  qu'ils  sont  malades  et  faibles,  ou  sains  et  forts.  Les  moralistes 
peuvent  dire  h  l'homme  adulte  :  a  Fais  ce  que  tu  dois.  >  Nous  ne  pouvons 
que  lui  dire  :  «  Fais  ce  que  tu  peux.  >  C'est  pourquoi  il  faut  s'occuper 
surtout  des  enfants  qui  sont  encore  flexibles  comme  la  cire,  et  de  ce  que 
les  parents  les  éducateurs,  les  politiques  pourraient  en  faire.  L'individu 
qui  a  conscience  de  lui-même  se  sent  libre,  s'il  peut  vivre  conformément 
à  sa  nature...  La  loi  de  l'homme  élevé  moralement  est  la  loi  de  la  société 
élevée  moralement.  Si  l'individu  est  formé  selon  cette  loi  de  manière  à 
ce  qu'elle  devienne  pour  lui  une  seconde  nature,  il  n'est  pas  douteux 
que,  vivant  selon  sa  nature,  il  ne  se  sente  hbre  comme  homme  moral.  Et 
s'il  a  une  fois  goûté  à  cette  liberté  qui  lui  donne  son  perfectionnement, 
il  prend  la  perfection  pour  but  constant  de  sa  vie.  Mais  personne  n'est 
quelque  chose  par  lui-même,  et  celui  qui  est  quelque  chose  ne  l'est  que 
par  le  concours  de  beaucoup  d'autres  hommes.  Ne  prescrivons  donc 
rien  à  personne,  mais  disons  seulement  ce  qui  se  produirait  si  un  large 
pont  réunissait  le  bonheur  à  la  moralité  et  celle-ci  à  la  liberté.  En  chaque 
homme  se  trouve  enracinée  la  tendance  (der  Trieb)  au  bonheur,  et  le  vrai 
bonheur  ne  se  trouve  que  dans  un  monde  moral.  Si  donc  la  vertu  devient 
naturelle  pour  l'homme  vraiment  heureux,  si  elle  donne  le  plus  de  bon- 
heur possible,  nous  travaillons  admirablement  à  la  développer.  Tous 
ceux  qui  regardent  comme  un  beau  rêve  le  projet  de  rendre  l'humanité 
heureuse  peuvent  se  borner  à  diminuer,  dans  la  limite  de  leur  pouvoir, 
la  misère  qui  est  dans  le  monde,  et  s'en  rapporter  à  l'individu  pour  la 
recherche  de  son  propre  bonheur. 

Charles  Darwin.  Dissertation  posthume  sur  Vinstinct.  —  C'est  la 
traduction  allemande  d'un  travail  que  Darwin  avait  confié  à  Romanes 
et  que  celui-ci  a  pubUé  à  la  suite  de  son  ouvrage  intitulé  «  Mental  Evo- 
lutions in  Animais  ». 

Emil  Yung.  L'influence  de  la  nourriture  sur  le  développement  de 
la  rana  esculenta,  —  Nous  signalons  cet  article,  qui  nous  paraît  un 
excellent  point  de  départ  pour  amener  un  jour  la  détermination  expéri_ 
mentale  de  l'influence  précise  qu'exerce  le  milieu  physico-chimique 
température,  lumière,  pression,  tension  électrique,  nourriture,  etc.,  sur 
le  développement  et  la  constitution  des  êtres  vivants  aux  différents 
moments  de  leur  existence. 

N.  Dellingshausen,.  —  La  pesanteur  ou  le  passage  à  Vacte  de 
Vénergie  potentielle.  —  Il  nous  semble  intéressant  de  signaler  les  con- 
clusions auxquelles  est  arrivé  l'auteur  après  avoir  examiné,  dans  plu- 
sieurs articles  dont  nous  ne  saurions  trop  recommander  la  lecture,  une 
des  questions  les  plus  importantes  de  la  philosophie  des  sciences.  L'ato- 
mistique,  dit-il,  et  la  théorie  de  Tattraction  sont  étroitement  liées  et 
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Tune  ne  peut  subsister  sans  l'autre  :  l'atomistique,  parce  que  les  atomes 
ont  besoin  de  forces  pour  leurs  actions  réciproques;  l'attraction,  parce 
que  les  forces  ont  besoin  des  atomes  pour  s'attacher  à  eux.  Si  la  théorie 
de  la  force  disparaît  de  la  science,  il  doit  en  être  immédiatement  de 
même  de  l'atomistique.  Il  est  donc  plaisant  d'observer  comment  les 
savants  {Natur  fors  cher)  qui  croient  encore  aux  atomes,  en  combattant 
les  forces,  c'est-à-dire  les  atomistiques  cinétiques  et  les  auteurs  de  la 
théorie  de  l'éther,  travaillent  eux-mêmes  à  la  destruction  de  leur 
doctrine  préférée.  On  peut,  dès  maintenant,  prévoir  avec  certitude  la 
destruction  de  l'atomistique.  Qu'on  se  représente  une  génération  de 
jeunes  savants  élevés  sans  la  croyance  à  des  forces  qui  agissent  de 
loin  ;  elle  sentira  le  besoin  de  pouvoir  expliquer  les  phénomènes  natu- 
rels, mais  en  même  temps  elle  connaîtra  qu'une  telle  explication  n'est 
possible  qu'avec  le  secours  de  l'énergie  potentielle  et  que,  sans  forces 
moléculaires  agissant  au  loin,  Ténergie  potentielle  ne  peut  subsister 
dans  les  corps  réunis  atomistiquement.  Les  savants  futurs  abandonne- 
ront l'atomistique  et  s'attacheront  à  la  doctrine  qui,  sans  intermédiaires, 
atomes,  forces  ou  fluides  impondérables,  peut  faire  ce  que  n'a  pu 
accomplir  depuis  trois  mille  ans  la  théorie  atomistique.  Cette  doctrine 
est  la  pure  physique  cinétique  :  elle  considère  le  mouvement  d'un  point 
comme  la  résultante  de  tous  les  mouvements  qui  lui  sont  communiqués 
parles  ondulations;  elle  reconnaît  dans  les  corps  une  énergie  cinétique 
et  une  énergie  potentielle;  elle  est  par  suite  en  état  de  représenter  tous 
les  phénomènes  naturels  ou  comme  des  transmissions  (Uebertragungen) 
ou  comme  des  changements  (Umwandiungen).  En  retour  de  l'avantage 
que  la  physique  cinétique  assure  aux  savants  par  cette  simplification  de 
la  connaissance,  elle  ne  leur  demande  que  la  reconnaisance  d'un  fait  — 
le  mouvement  —  et  une  modestie  suffisante  pour  avouer  que  nous  ne 
savons  rien  et  ne  pouvons  rien  savoir  de  la  matière,  c'est-à-dire  de  ce 
qui  est  mû  dans  les  corps. 

K.  W.  VON  Dalla  Torre  fait  le  compte  [rendu  d'un  ouvrage  très 
intéressant  de  Vitus  Graber  (sur  le  sens  de  la  lumière  et  des  couleurs 
chez  les  animaux)  où  sont  exposés  et  critiqués  les  travaux  de  Bert,  de 
Lubbock,  de  Bonnier,  etc.,  et  où  sont  examinées  un  certain  nombre  de 
questions  qui  ont  une  assez  grande  importance  pour  la  psychologie 
comparée. 

La  rédaction  du  Kosmos  publie  une  lettre  de  Darwin  communiquée 
par  M.  A.  Panchin,  de  Kiew.  Elle  est  adressée  à  l'auteur  d'une  brochure 
qui  avait  paru  en  1880  sous  le  titre  :  Quelques  mots  sur  Véternité  du 
corps  humain,  i  Personne,  lui  écrit  Darwin,  ne  peut  positivement 
prouver  que  la  mort  soit  inévitable,  mais  les  témoignages  en  faveur  de 
cette  opinion  ont  une  force  tout  à  fait  accablante,  puisqu'elle  s'appuie 
sur  l'exemple  de  toutes  les  autres  créatures  vivantes.  Je  ne  tiens  non 
plus  en  aucune  façon  pour  absolument  exact  que  les  organismes  plus 
élevés  doivent  subsister  plus  longtemps  que  les  organismes  inférieurs. 
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Les  éléphants,  les  perroquets,  les  corbeaux,  les  tortues  et  certains  pois- 
sons vivent  plus  longtemps  que  l'homme.  Toute  évolution  plus  avancée 
{Weiterentwickelu7ig)  exige  une  longue  série  de  générations  se  succé- 
dant les  unes  aux  autres,  ce  qui  suppose  l'existence  de  la  mort;  il  me 
semble  donc  vraisemblable  au  plus  haut  point  que  l'homme  ne  cessera 
jamais  de  suivre  la  loi  générale  de  l'évolution,  ce  qui  serait  assurément 
le  cas  s'il  devenait  immortel.  Voilà  tout  ce  que  je  puis  dire  là-dessus.  » 


K.  FucHS.  Titus  Lucretius  Carus  (3  articles).  —  C'est  seulement 
dans  ces  dernières  années  que  nous  avons  créé  une  conception  de 
l'univers  reposant  sur  la  science  de  la  nature.  On  sait  assez  peu  que 
la  conception  de  l'univers  tel  que  se  le  représentaient  les  Grecs  en  se 
plaçant  au  point  de  vue  de  la  nature,  était  supérieure  à  celle  de  leurs 
philosophes,  supérieure  à  celle  qui  régnait  parmi  nous  il  y  a  quarante 
ans.  Malheureusement  nous  n'avons  qu'un  seul  ouvrage  où  soit  exposée 
cette  théorie  :  ce  sont  les  livres  de  Lucrèce  sur  la  nature,  qui  sont 
heureusement  un  abrégé  (Auszug)  des  ouvrages  spéciaux  d'Épicure,  la 
plus  grande  autorité  en  cette  matière.  Ce  qui  fait  surtout  que  cet 
ouvrage  est  peu  connu,  c'est  que  la  science  actuelle  repose  sur  des 
divisions  et  emploie  des  expressions  toutes  différentes,  ce  qui  nous 
empêche  bien  souvent  de  reconnaître  chez  Lucrèce  nos  idées  les  plus 
habituelles.  Aussi  l'auteur  croit-il  rendre  service  à  beaucoup  de  savants 
en  traduisant  ces  anciennes  idées  sous  une  forme  moderne.  Il  expose 
successivement  :1°  la  chimie;  2°  la  mécanique;  3°  la  matière  excitante 
[die  Reizstoffe)]  4''  la  cosmologie;  .5°  la  météorologie  et  la  géologie;  6°  la 
physiologie;  7°  la  psychologie. 

Nous  nous  bornerons  à  indiquer,  pour  faire  comprendre  la  manière 
dont  il  procède,  ce  qu'il  retrouve  dans  la  cosmologie  de  Lucrèce  : 
L'univers  est  infini;  les  corps  célestes,  les  animaux  et  les  végétaux  ne 
sont  que  des  complexus  résultant  de  combinaisons  chimiques;  leurs 
changements  sont  déterminés  par  les  lois  de  la  chimie  et  de  la  méca- 
nique :  aussi  reconnaît-on  toujours  les  mêmes  modes  d'apparition 
{Erscheinungstypen)  dans  le  cours  de  leur  évolution.  Parmi  ces  modes, 
les  plus  marquants  sont  le  changement  matériel,  le  milieu  propre  à  la 
production  {Muttermedium)  et  le  produit  séminal  [Seminalgehilde),  la 
sélection  par  la  lutte  pour  l'existence;  la  destruction  de  soi-même 
[Selbstvernichtung),  la  concordance  des  organes  et  la  stabilité  de 
l'organisme. 

Il  a  omis  entre  autres  choses,  dit-il,  Tanthropologie  et  la  Kulturge- 
schichte,  la  théorie  du  vide,  la  météorologie,  la  théorie  de  la  gravitation, 
la  théorie  de  l'origine  de  la  religion  ;  mais  il  espère  que  ce  qu'il  a  indi- 
qué suffira  à  montrer  qu'au  point  de  vue  de  la  connaissance  de  la  nature 
les  Grecs  avaient  une  meilleure  direction  que  nos  propres  parents.  Si 
au  lieu  d'Aristote,  on  avait  pris  autrefois  un  Lucrèce  ou  un  Épicure 
comme  Bible  de  la  nature^  on  aurait  placé  la  science  de  la  nature 
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sur  un  terrain  ferme;  on  aurait  ainsi  amené  les  sciences  à  un  degré  de 
développement  que  verront  à  peine  nos  derniers  neveux. 

Carneri  rend  compte  de  la  traduction  allemande,  qu'a  donnée  Kirch- 
mann,  de  l'abrégé  en  2  volumes  dans  lequel  Jules  Rig  a  condensé  la 
Philosophie  positive  dikwg.  Comte.  M.  Jules  Rig  (qu'il  prend  en  partie 
pour  un  pseudonyme)  a  fait  avec  beaucoup  de  talent,  diL-il,  ce  travail  de 
condensation,  et  Tinfatigable  Kirchmann  a  transporté  dans  sa  traduc- 
tion la  clarté  parfaite  de  l'original. 

5.  Carneri.  Le  problème  du  beau.  —  Le  beau  est  la  transfiguration 
de  la  vie  terrestre...  Si  on  poursuit  dans  les  arts  plastiques  la  spiritua- 
lisation  de  la  forme  jusqu'à  ce  qu'on  arrive  à  exprimer  complètement 
l'âme;  si  on  épie  dans  la  poésie  le  cœar  humain  changé  en  langage 
{zur  Sprache  ge-wordenen);  si  dans  la  musique  on  se  sent  ébranlé  jus 
qu'au  fond  de  l'âme  par  des  idées  que  les  mots  sont  impuissants  à 
reproduire,  on  arrive  à  reconnaître  que  le  secret  du  beau  consiste  dans 
l'identité  de  contenu  (Inhalt)  et  de  forme;  que  c'est  là  ce  qui  nous  élève 
au-dessus  du  particulier  jusqu'au  général.  La  dissonance  de  tous  les 
détails  se  résout  dans  une  harmonie  de  l'ensemble;  le  grand  Tout  nous 
parle  dans  son  unité  et  l'homme  nous  apparaît  comme  son  interprète. 
Dans  le  beau  se  maintient  le  concept  du  divin  comme  un  concept 
humain,  et  le  sentiment  (Gemùi/i)  complètement  satisfait  respire  libre- 
ment dans  une  qmélude  {Wunschlosigkeit)  céleste.  C'est  pourquoi  les 
beaux-arts,  qui  ne  peuvent  se  développer  qu'avec  une  civilisation  et  une 
moralité  [Gesittung)  assez  avancées,  adoucissent  eux-mêmes  les  mœurs  : 
l'accord  du  vrai,  du  bien  et  du  beau  est  un  trio  dans  lequel  cesse  de  ré' 
sonner  {ausklingt)  la  perfection  terrestre.  Le  beau,  en  effet,  qui  permet 
à  la  puissance  humaine  de  se  surpasser  elle-même,  nous  apparaît  comme 
éternel  et  en  même  temps  il  se  montre  la  chose  la  plus  passagère.  C'est, 
comme  Ta  dit  Schiller^  un  jeu;  mais  c'est  un  noble  jeu  de  l'esprit,  qui 
ne  se  donne  que  pour  ce  qu'il  est,  et  qui  assure  une  résignation  triom- 
phante à  celui  qui  s'y  abandonne  en  toute  liberté  d'esprit. 

Theodor  Gurti.  L'origine  du  langage  d'après  Vimitation  du  son 
(2  articles).  —  L*auteur  essaye  de  montrer  comment  il  est  possible  que 
les  racines  qui  ne  sont  pas  regardées  comme  des  onomatopées,  aient 
cependant  des  onomatopées  pour  origine,  de  sorte  que  toute  la  matière 
primitive  de  laquelle  se  sont  formés  les  concepts  du  langage,  apparaisse 
comme  créée  par  l'imitation  du  son.  Pour  établir  qu'il  en  est  ainsi,  il 
faut  reviser  les  formes  et  les  significations  des  racines  qui  sont  sem- 
blables comme  imitations  de  sons.  L'auteur  croit  que  l'homonymie  (et  la 
synonymie)  des  racines  qui  fait  que  le  même  bruit  peut  désigner  diffé- 
rents concepts  (et  que  différents  bruits  peuvent  désigner  la  même  idée) 
peut  s'expliquer  sans  difficultés,  si  Ton  accorde  que  la  langue  s'est 
formée  par  l'imitation  du  son,  car  le  même  bruit  sert  souvent  à  l'enfant 
pour  désigner  des  concepts  différents.  L'observation  des  enfants  l'a 
mis  sur  la  voie  et  il  a  ensuite  trouvé,  dans  les  vocabulaires  des  racines 
différentes,  une  confirmation  de  sa  conjecture. 
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L'onomatopée  a  été  appelée|à  jouer  un  rôle  important  dans  les  pre- 
miers temps  de  la  formation  du  langage;  de  plus,  les  noms  de  parenté 
{Verwandtschaftsnamen)  qui  rentrent  dans  les  plus  anciens  mots, 
doivent  leur  origine  à  l'onomatopée;  un  monde  du  langage  (Sprachwelt) 
a  pu  se  former  avec  des  sons  de  cette  espèce  et  suffire  aux  besoins  et 
aux  tendances  des  hommes  primitifs.  Mais  comment  se  fait-il  que 
toutes  les  racines  ne  soient  pas  des  imitations  de  sons?  Un  son  devint 
mot  quand  il  fut  rapporté  à  une  série  de  représentations,  qui  corres- 
pondaient à  une  série  de  perceptions.  Le  mot  désignait  ces  représenta- 
tions et  les  comprenait  en  lui.  Lorsque  deux  mots  s'unirent  entre  eux, 
les  représentations  qui  n^élaient  pas  essentielles  à  la  formation  du  nou- 
veau concept  furent  mises  à  l'écart  et  il  se  forma,  avec  les  représenta- 
tions essentielles  à  cette  formation,  une  nouvelle  série  de  représenta- 
tions qui  constituaient  dans  leur  totalité  le  nouveau  concept.  Le  nouveau 
mot  avait  une  autre  signification,  était  un  autre  concept-mot,  d'abord 
parce  que  les  représentations  n'étaient  plus  qu'en  partie  les  mêmes, 
ensuite  parce  que  l'étendue  des  représentations  avait  changé.  Nous 
apprenons  la  signification  d'un  mot  en  le  commentant  et  l'expliquant, 
en  indiquant  les  représentations  qu'il  implique,  en  les  considérant 
séparément.  Du  concept  ainsi  resserré  doivent  avoir  disparu  les  repré- 
sentations qui  avaient  rapport  au  son  {von  einer  Schallgebung)  et  le 
mot  ne  peut  plus  les  signifier.  Ainsi  les  mots  perdent  la  signification 
qu'ils  devaient  à  l'onomatopée.  Le  son  demeure,  mais  il  correspond 
comme  mot  à  d'autres  représentations. 

Carneri  fait  le  compte  rendu  d'un  livre  important  et  curieux  de  Garl 
du  Prel  {Philosophie  der  Mystik),  Il  en  avait  déjà  combattu  quelques 
assertions,  contenues  dans  trois  articles  du  Kosmos  ^  qui  ont  trouvé 
place  dans  l'ouvrage  anoncé.  Du  Prel  est  moniste  et  évolutionniste; 
mais  il  entend  le  monisme  et  le  darwinisme  dans  un  sens  très  large  : 
c'est  ainsi  qu'il  n'applique  son  darAvinisme  qu'à  l'évolution  des  formes 
futures  {Kampf  ums  Dasein  am  Himmel).  Si  ce  que  l'auteur  espère  du 
somnanibulisme  se  réalise,  si  son  opinion  sur  la  iranscendantalité  du 
sujet  résiste  à  l'examen,  la  vérité  absolue  deviendra  accessible  à 
l'homme,  l'obscurité  mystique  {mystische  Dunkel),  qui  aujourd'hui 
encore  enveloppe  ce  qu'on  nomme  le  magnétisme  animal,  se  dissipera 
et  il  n'y  aura  plus  de  place  pour  une  philosophie  mystique,  au  moins  en 
se  plaçant  à  ce  point  de  vue.  —  Carneri  reconnaît  le  talent  de  l'auteur, 
mais  combat  les  idées  qui  font  le  fond  de  l'ouvrage. 

1.  Revue  philosophique.  1885.  IV.  p.  475. 
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LE  MÉCANISME  DE  LA  SUGGESTION  MENTALE  HYPNOTIQUE  ' 
Par  le  D"*  Albert  Ruault. 

Une  tentative  d'interprétation  du  mécanisme  de  la  suggestion  men- 
tale hypnotique  semblera  peut-être  prématurée.  Multiplier  les  faits, 
afin  d'en  établir  indiscutablement  l'authenticité,  paraît  évidemment 
plus  logique,  de  prime  abord.  Cependant  si  l'on  veut  bien  tenir  compte 
du  nombre  considérable  de  faits  de  cet  ordre  déjà  rapportés  par  des 
observateurs  dignes  de  foi,  on  doit  penser  que  personne  aujourd'hui  ne 
peut  plus,  à  bon  droit,  opposer  à  ces  témoignages  une  incrédulité  sys- 
tématique. Chacun  est  bien  obligé  d'admettre  que,  dans  certaines  con- 
ditions encore  indéterminées,  ces  phénomènes  peuvent  se  présenter 
à  l'observation.  Il  m'a  donc  paru  légitime  d'essayer,  dès  maintenant,  de 
les  interpréter  à  l'aide  des  enseignements  de  la  physiologie  et  de  la 
psychologie,  et  de  montrer  que  le  plus  grand  nombre  de  ceux  qui 
paraissent  encore  inexplicables  dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances 
sont  probablement  susceptibles  d'une  explication  scientifique  assez 
simple.  Avant  d'entrer  en  matière,  je  chercherai  d'abord  à  préciser 
nettement  les  faits  dont  j'entends  parler,  et  à  donner  une  définition 
claire  de  la  suggestion  mentale,  ce  qui  ne  me  paraît  avoir  été  fait 
encore.  Enfin,  après  avoir  exposé  l'hypothèse  que  je  propose  pour 
expliquer  le  mécanisme  du  phénomène,  je  montrerai  quelles  sont  les 
conditions  expérimentales  qui  permettent  de  le  constater  le  plus  sou- 
vent possible,  et  même  de  le  reproduire  presque  à  volonté  chez  certains 
sujets. 

I 

Je  m'occuperai  uniquement,  dans  ce  travail,  de  la  suggestion  men- 
tale dans  ses  rapports  avec  l'hypnotisme.  Ainsi  je  suppose  connus  et 
admis  les  faits  de  suggestion  verbale  d^ns  l'état  hypnotique  et  à  l'état 
de  veille  dont  les  travaux  contemporains  ont  indiscutablement  établi 
l'authenticité;  mais  par  suggestion  à  l'état  de  veille,  j'entends  expressé- 
ment la  suggestion  produite  chez  leshypnotisablesen  dehors  des  états 
hypnotiques  définis. 

1.  Séance  du  29  juin  1885.  Présidence  de  M.  Charcot,  président. 
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La  suggestion  mentale  ainsi  comprise  est  aujourd'iiui  définie  par  tous 
les  observateurs,  aussi  bien  ceux  qui  affirment  que  ceux  qui  nient  son 
existence,  de  la  façon  suivante  : 

La  suggestion  mentale  hypnotique  est  Vinfiuence  que  la  pensée 
de  l'hypnotiseur  exerce,  dans  un  sens  déterminé,  soit  sur  la  pensée 
de  l'hypnotisé^  soit  sur  Vapparition  chez  cet  hypnotisé  de  phénomènes 
somatiques  de  nature  hypnotique,  sans  que  la  pensée  de  l'hypnoti- 
seur soit  accompagnée  de  phénomènes  extérieurs  appréciables  pour 
V hypnotisé,  et  pouvant  lui  servir  de  signes  ou  même  d'indices. 

Cette  définition,  lorsqu'on  y  réfléchit,  apparaît  vraiment  très  spécieuse. 
Que,  dans  les  faits  de  suggestion  mentale  observés,  les  assistants  n'aient 
perçu  aucune  manifestation  extérieure  de  la  pensée  de  l'hypnotiseur; 
que  celui-ci  n'ait  eu  conscience   d'aucune  manifestation  de  sa  propre 
pensée;  cela  peut  être  indiscutable,  mais  ne  prouve  en  aucune  façon 
que  cette  manifestation  n'ait  pas  existé,  et  que  l'hypnotisé  n'ait  pas  pu 
la  percevoir  :  conclure  de  l'homme  à  l'état  normal  à  l'homme  en  état 
d'hypnotisme,  c'est  une  hardiesse  que  tout  condamne  aujourd'hui.  On 
peut  bien  considérer  comme  évident  que  la  pensée  de  l'hypnotiseur 
peut  se  produire  sans  signes  extérieurs  perceptibles  pour  l'hypnotisé; 
mais  c'est  un  tort  grave  d'affirmer,  comme  le  fait  la  définition  ci-dessus, 
que,  dans  les  cas  où  la  suggestion  mentale  s'est  réalisée,  la  pensée 
de  rhypnoliseur  n'a  pas  été  accompagnée  de  manifestations  extérieures 
perceptibles  par  le  sujet,  chose  actuellement  impossible  à  démontrer. 
Cette  affirmation,  que  rien  n'autorise,  défend  implicitement  à  ceux  qui 
ne  tiennent  compte  que  des  faits  de  chercher  une   interprétation  du 
phénomène  en  rapport  avec  les  données  actuelles  de  la  science,    en 
même  temps  qu'elle  amène  forcément  les  partisans  de  la  suggestion 
purement  mentale  à  des  hypothèses  gratuites  sur  la  manière  dont  elle 
s'exerce.  Ainsi  l'un  d'eux,  M.  Charles  Richet  *,  qui  a  traité  la  question 
dans  un  récent  travail,  dit  d'abord  qu'il  laissera  de  côté  toute  théorie  et 
toute  tentative  d'explication,  et  qu'il  se  contentera  d'indiquer  les  faits  et 
de  les  déterminer  aussi  rigoureusement  que  possible.  Mais  bientôt,  après 
avoir  reconnu  «  qu'il  est  assez  peu  vraisemblable  de  supposer  que  la 
pensée  humaine  se  projette  en  dehors  du  cerveau,  et  qu'elle  va,  par  un 
procédé  tout  à  fait  inconnu  encore,  retentir  sur  la  pensée  de  l'individu 
voisin  »,  il  finit  par  tirer  de  ses  expériences  la  conclusion  suivante  : 
c   que  la  force  intellectuelle  se  projette  au   dehors  du  cerveau  pour 
retentir  sur  la  pensée  voisine,  à  présent  cela  nous  semble  probable.  > 
Du  reste,  l'auteur  insiste  longuement  sur  ce  fait  que  son  hypothèse  est 
légitime,  et  qu'elle   n'est  nullement  en  contradiction  avec  la  science. 
J'avoue  n'avoir  pas  saisi  la  portée  de  cette  discussion  sur  la  possibilité 
d'une  chose  dont  je  ne  puis  môme  pas  me  faire  une  idée  si  j'admets 
que  la  pensée  n'est  qu'une  fonction  du  cerveau,  exigeant,  pour  se  mani- 

1.  Cil.  Richet.  La  suggestion  mentale  et  le  calcul  des  probabilités  {Revue  philo- 
sophique. T.  XVIII,  1884,  p.  609  et  suivantes). 
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fester,  Tinfluence  actuelle  ou  antérieure,  par  l'intermédiaire  des  sens^ 
des  agents  extérieurs.  Moins  accommodant  que  M.  Charles  Richet, 
M.  Beaunis,  rapportant  un  fait  de  suggestion  mentale,  dit  nettement  : 
«  Il  y  a  là  évidemment  quelque  chose  qui  bouleverse  toutes  les  idées 
reçues  sur  les  fonctions  du  cerveau  *.  »  Ce  «  quelque  chose  .i>  qui  bou- 
leverse toutes  les  idées  reçues  sur  les  |fonctions  du  cerveau  n'est  pas 
le  fait  lui-même,  mais  bien  la  définition  qu'on  en  donne.  C'est  pour  cela 
qu'elle  est  mauvaise,  à  mon  avis,  et  qu'il  est  de  toute  nécessité  de  la 
modifier,  si  l'on  veut  jfaire  quelque  progrès  dans  l'étude  de  la  ques- 
tion. 

Pour  ne  rien  préjuger  de  la  nature  du  phénomène,  il  conviendrait, 
je  pense,  d'adopter  la  définition  suivante  : 

La  suggestion  hypnotique  dite  «  mentale  »  est  l'influence  que  la 
pensée  de  V hypnotiseur  exerce,  dans  un  sens  déterminé,  soit  sur  la 
pensée  de  l'hypnotisé,  soit  sur  Vapparition  chez  cet  hypnotisé  de 
phénomènes  somatiques  de  nature  hypnotique,  sans  que  la  pensée 
de  V hypnotiseur  soit  accompagnée  de  signes  extérieurs  dont  il  ait 
conscience  et  qui  soient  appréciables  aux  sens  des  assistants. 

Cette  définition  a  l'avantage  de  ne  pas  contenir  l'affirmation  d'un  fait 
dont  la  preuve  n'est  pas  établie,  et  de  ne  pas  exclure  non  plus  la  pos- 
sibilité de  ce  fait.  Elle  ne  suppose  pas  le  problème  résolu,  et  tous  les 
observateurs  compétents,  quelles  que  soient  leurs  tendances,  admet- 
tent l'existence  des  faits  qu'elle  désigne.  Elle  n'est  évidemment  que 
provisoire  :  du  jour  où  l'on  aura  réalisé  un  certain  nombre  de  cas  de 
suggestion  mentale  et  démontré  que,  dans  chacun  de  ces  cas,  la  pensée 
de  l'hypnotiseur  n'a  été  accompagnée  d'aucun  signe  extérieur  perçu  par 
l'hypnotisé,  on  devra  revenir  à  la  première  définition.  Si  au  contraire, 
on  arrive  à  montrer  que,  dans  chacun  de  ces  faits,  il  y  a  eu  une  mani- 
festation extérieure  accompagnant  la  pensée  de  l'hypnotiseur,  manifes- 
tation appréciable  sinon  à  nos  sens  seuls,  du  moins  à  l'aide  d'appareils 
spéciaux  pouvant  l'amplifier  et  déceler  ainsi  son  existence-,  si  l'on 
peut  établir  en  même  temps  que  l'hypnotisé  se  trouve  dans  des  con- 
ditions sensitivo-sensorielles  spéciales  qui  peuvent,  à  un  moment 
donné,  lui  permettre  de  percevoir  ces  manifestations  extérieures  si  peu 
apparentes,  et  aussi  dans  des  conditions  psychiques  spéciales  lui  per- 
mettant de  les  interpréter  et  de  s'en  servir  comme  signes,  de  ce  jour- 
là  la  suggestion  mentale  ne  sera  plus  pour  personne  un  phénomène 
d'un  ordre  particulier,  mais  bien  une  variante,  une  manière  d'être  de 
la  suggestion  verbale;  elle  se  confondra  avec  elle.  Si,  dès  maintenant, 
nous  comparons  entre  elles  les  deux  formes  de  suggestion,  nous  pou- 
vons déjà  nous  rendre  compte  que  les  différences  qu'elles  présentent 
ne  sont  pas  si  profondes  qu'on  pourrait  le  croire  avant  tout  examen. 
D'abord,  elles  ne  diffèrent  pas  par  les  résultats  qu'elles  donnent.  Tout 
ce  qu'on  obtient  par  la  suggestion  verbale,  on  peut  l'obtenir   par  la 

i.  Beaunis.  Revue  philosophique.  T.  XXI,  1886,  p.  204. 
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suggestion  mentale,  si  le  sujet  est  sensible  et  bienéduqué;  états  hypno- 
tiques divers,  contractures,  paralysies,  hyperesthésies,anesthésie3,trans- 
ferts,  etc.;  ou  encore  illusions,  hallucinations,  troubles  de  la  personna- 
ité,  actes  illogiques  ou  non,  etc.  Le  phénomène  le  plus  remarquable  de 
la  suggestion,  la  tendance  irrésistible,  inconsciente,  de  l'hypnotisé  à  la 
réalisation  de  l'idée  suggérée,  est  la  même  dans  les  deux  formes.  Elles 
ne  diffèrent  pas  non  plus  par  leur  origine,  leur  cause  déterminante  :  dans 
les  deux  cas,  cette  cause  est  l'idée  de  l'hypnotiseur.  Leur  différence, 
apparente  ou  réelle,  est  dans  le  mécanisme  delà  transmission  de  l'idée 
de  l'hypnotiseur  à  Thypnotisé;  dans  la  manière  dont  le  premier  la 
manifeste  et  le  second  la  recueille.  Dans  la  première  forme,  l'hypno- 
tiseur manifeste  sa  pensée  à  l'aide  du  langage.  S'il  s'agit  du  langage 
parlé,  par  exemple,  les  mots  prononcés  frappent  l'oreille  du  sujet;  le 
centre  des  images  auditives  des  mots  reçoit  l'impression  sensorielle» 
puis  de  ce  centre,  qui  est  en  communication  avec  les  autres  centres 
des  images  visuelles  et  motrices  des  mots,  celle-ci  se  transmet  aux 
centres  d'idéation  qui  l'interprètent.  Dans  la  deuxième  forme  de  sugges- 
tion, l'hypnotiseur  ne  parle  pas,  mais  comme,  au  dire  de  tous  les  expé- 
rimentateurs, il  faut  que  la  pensée  soit  nette  pour  que  la  suggestion 
réussisse  bien,  il  donne  à  sa  pensée  cette  netteté  nécessaire  en  la  for- 
mulant à  l'aide  de  la  parole  intérieure.  Comment  l'hypnotisé  recueille- 
t-il  cette  pensée,  ou  plutôt  cette  parole  intérieure  de  l'hypnotiseur? 
Là  est  l'inconnue.  Il  est  évident  que  les  centres  d'idéation,  et  très  proba- 
blement aussi  les  centres  des  images  des  mots  sont  impressionnés, 
mais  cette  impression  ne  paraît  pas  se  faire,  comme  dans  la  sugges- 
tion verbale,  par  l'intermédiaire  des  sens. 

n 

Si  j'ai  réussi,  dans  les  considérations  qui  précèdent,  à  préciser  la 
manière  dont  doit  être  posé  le  problème,  je  dois  maintenant  chercher 
quels  éléments  nous  possédons  pour  le  résoudre.  Examinons  d'abord 
l'état  des  sens  chez  l'hypnotisé  en  état  de  somnambulisme.  Par  une 
contradiction  au  moins  étrange,  ce  somnambule  qui  n'aurait  pas  besoin 
de  ses  sens  pour  subir  la  suggestion  mentale,  est  souvent  doué,  nous  le 
savons  parfaitement  bien,  d'une  hyperacuité  sensorielle  extrême.  Il 
ne  semble  pas,  il  est  vrai,  que  cet  état  de  la  sensibilité  soit  un  des 
caractères  constants  du  somnambulisme  :  les  physiologistes  ^  qui  ont 
tenté  de  mesurer  cette  acuité  sensorielle  ont  trouvé  tantôt  une  augmen" 
tation,  tantôt  une  diminution,  en  la  comparant  à  celle  du  même  sujet 
à  l'état  normal.  Mais  ils  ont  pu,  dans  la  majorité  des  cas,  l'augmenter 
sensiblement,  quelquefois  même  énormément,  par  la  suggestion;  et 
je  suis  tenté  de  croire,  pour  ma  part,  que  le  somnambule  bien  dressé» 
en  état  d'attention  expectante,  augmente  aussi  son  acuité  sensorielle 
par  auto-suggestion.  Que  ce  soit  ainsi  ou  d'une  autre  façon  qu'elle  s'éta- 

1 .  Voyez  Beaunis,  Le  somnambulisme  provoqué.  Paris,  1886,  p.  93. 
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blisse,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'on  peut  souvent  la  constater,  bien 
qu'elle  soit  très  variable  chez  les  différents  sujets,  et  aussi  chez  le  même 
sujet,  suivant  les  jours,  et  même  pendant  le  cours  d'une  même  expé- 
rience. Quant  à  l'apprécier  psychologiquement,  cela  me  semble  abso- 
lument impossible.  Pouvons-nous,  par  exemple,  nous  faire  une  idée  de 
ce  que  nous  entendri  ons  autour  de  nous,  si  nous  entendions  quatre,  six, 
dix  fois  mieux?  Je  sais  bien  que,  dans  certains  cas,  par  exemple  dans 
la  période  d'excitation  de  l'intoxicaiion  chloroformique,  ou  après  l'ab- 
sorption du  hachisch,  l'acuité  auditive  est  quelquefois  très  augmentée, 
mais  ces  exemples  ne  nous  apprennent  rien.  Cette  exagération  de 
l'ouïe,  se  présentant  d'emblée  et  à  l'improviste  sous  l'influence  d'un 
poison,  ne  réussit  qu'à  causer  des  erreurs  d'interprétation  des  bruits, 
de  véritables  illusions,  ou  même  à  produire  une  hyperesthésie  senso- 
rielle douloureuse;  elle  n'est  nullement  comparable  à  celle  du  somnam- 
bule. Elle  ne  peut  nous  faire  connaître  ce  que  vaudrait,  pour  notre 
esprit,  une  acuité  auditive  beaucoup  plus  grande  que  la  normale,  c'est-à- 
dire  quels  renseignements  untelétat  de  l'ouïe  pourrait  nous  donner  sur 
le  monde  extérieur.  Pouvons-nous,  en  effet,  nous  faire  une  idée  du 
phénomène  qui  suffirait  à  nous  donner  l'impression  d'un  bruit  distinct, 
si,  ayant  une  acuité  auditive  quatre,  six,  dix  fois  plus  grande,  nous 
étions  capables  d'arriver,  par  l'attention,  à  la  différencier  des  autres 
bruits  arrivant  en  même  temps  à  notre  oreille,  ainsi  que  nous  faisons 
lorsqu'au  milieu  d'une  rue  où  passent  à  foison  voitures  et  piétons,  nous 
approchons  notre  montre  de  Toreille  pour  nous  assurer  qu'elle  n'est 
pas  arrêtée?  Nous  ne  pouvons  évidemment  nous  faire  aucune  idée  de  ce 
que  nous  pourrions  arriver  à  entendre  dans  de  telles  conditions.  Mais 
il  est  clair  que  si  ces  conditions  se  trouvent  réalisées  chez  le  somnam- 
bule, nous  devons  admettre  qu'il  possède  alors  une  puissance  auditive 
énorme.  Le  bruit  d'une  légère  contraction  musculaire,  insaisissable  au 
microphone,  lui  devient  peut-être  nettement  appréciable.  Ce  que  je 
viens  de  dire  de  l'ouïe,  je  pourrais  tout  aussi  légitimement  TappHquer 
aux  autres  sens,  avec  quelques  variantes.  Le  caractère  principal  de  celte 
exagération  de  la  sensibilité  est  d'être  susceptible  d'une  augmentation 
progressive  par  le  fait  de  la  répétition  des  mêmes  manoeuvres  hypno- 
tiques suggestives,  de  l'éducation,  du  dressage.  Ceci  n'a  rien  qui  puisse 
étonner,  si  l'on  songe  à  quels  résultats  mène  l'éducation  des  sens  chez 
les  individus  à  l'état  normal,  et  surtout  chez  les  infirmes  qui,  privés 
d'un  ou  plusieurs  sens,  sont  obligés  d'établir  une  suppléance  à  l'aide 
de  ceux  qui  leur  restent.  Je  rappellerai  la  perfection  à  laquelle  peut 
atteindre  le  sens  du  toucher  chez  les  aveugles,  et  la  facilité  avec 
laquelle  les  sourds-muets  instruits  par  la  méthode  dite  c  méthode  orale 
pure  »  peuvent  lire  la  parole  sur  les  lèvres. 

L'acuité  sensorielle  n'est  pas  seule  à  s'accroître  ainsi  chez  les  hypno- 
tisés; souvent  leur  acuité  intellectuelle  s'accroît  également  dans  la 
même  proportion.  Ainsi  que  chez  les  sujets  qui  sont  sous  l'influence 
du  hachisch,  et  beaucoup  plus  que  chez  eux,  on  peut  constater  chez 
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les  somnambules  une  hyperexcilabilité  extrême  de  cette  modalité  de 
la  mémoire  appelée  recollection  par  les  Anglais,  qui  permet  l'évoca- 
tion des  souvenirs  anciens.  La  mémoire  de  fixation,  permettant  à  une 
image,  à  une  idée,  de  se  graver  profondément  dans  l'esprit,  finit  aussi 
par  s'accroître,  chez  les  sujets  bien  éduqués,  en  même  temps  que 
l'attention,  qui  peut  acquérir  une  très  remarquable  puissance.  Ces  sujets 
se  rappellent  parfaitement  bien,  pendant  le  somnambulisme,  ce  qu'ils 
ont  fait  ou  plutôt  ce  qu'on  leur  a  fait  faire  toutes  les  fois  où  on  les  a 
plongés  dans  cet  état;  et  l'on  conçoit  que  s'il  n'en  était  pas  ainsi,  ils  ne 
seraient  pas  susceptibles  d'éducation  hypnotique.  D'ordinaire,  le  sujet 
a  oublié  au  réveil  ce  qui  lui  est  arrivé  pendant  la  période  de  somnam- 
bulisme, mais  pendant  cette  période  il  peut  posséder  les  souvenirs  les 
plus  précis  et  les  plus  étendus  de  tout  ce  qu'il  a  perçu,  non  seulement 
à  l'état  de  veille  depuis  son  enfance,  mais  encore  dans  toutes  les 
périodes  de  somnambulisme  antérieures. 

Le  somnambule  attentif  a  donc  bien  une  aptitude  toute  spéciale  à 
saisir  et  à  comprendre  les  signes  de  Thypnotiseur.  Mais  il  faut  évi- 
demment que  celui-ci  en  produise  pour  que  cette  acuité  extrême  des 
sens  et  de  l'intelligence  du  sujet  trouve  à  s'exercer.  Or,  dans  l'état 
actuel  de  la  science,  il  est  permis  de  considérer  comme  infiniment  pro- 
bable que  la  pensée  n'existe  pas  sans  manifestation  extérieure.  Celle-ci 
passe  la  plupart  du  temps  inaperçue,  il  est  vrai,  mais  on  peut  quelque- 
fois Tenregistrer  par  des  procédés  spéciaux.  Qui  peut  affirmer  que 
cette  manifestation  extérieure  de  la  pensée,  réelle  bien  qu'inaperçue 
par  nous,  n'est  pas  perceptible  pour  le  somnambule?  On  peut,  au  con- 
traire, dans  un  grand  nombre  de  cas,  se  convaincre  aisément  qu'elle 
est  bien  le  signe  extérieur  perçu  par  l'hypnotisé.  Dernièrement,  M.  Paul 
Tannery  ^  a  proposé  ce  mode  d'interprétation  de  la  suggestion  men- 
tale, en  supposant  que  les  bruits  musculaires  très  faibles  de  la  parole 
intérieure  pouvaient  avoir  quelque  importance  comme  mode  de  trans- 
mission de  la  pensée;  M.  Ch.  Féré  2^  dans  un  travail  plus  récent,  a  émis 
une  hypothèse  analogue  tendant  à  établir  que  cette  transmission  de  la 
pensée  se  fait  aussi  à  l'aide  de  la  parole  intérieure,  perçue,  non  par 
l'ouïe,  mais  par  la  vue,»  qui  en  saisit  les  mouvements  d'articulation 
extrêmement  faibles  provoqués  par  les  images  motrices  des  mots. 
Examinons,  en  premier  lieu,  comment  la  parole  intérieure  peut  se 
révéler  à  la  vue  du  somnambule.  Rappelons-nous  d'abord  que  l'hypnoti- 
seur, dans  les  expériences  de  suggestion  mentale,  fait  toujours  un  effort 
volontaire,  c'est-à-dire  fixe  énergiquement  son  esprit  sur  ce  qu'il  veut 
suggérer  à  son  sujet.  Or,  c'est  une  loi  généralement  admise  aujourd'hui 
en  psychologie  que  l'idée  d'un  acte  volontaire  est  une  tendance  à  cet 
acte,  tendance  d'autant  plus  forte  que  la  volition  l'est  aussi  davantage. 
A  un  moment  donné,  cette  tendance  devient  une  ébauche  de  cet  acte 

1.  P.  Tannery.  Revue  philosophique,  t.  XIX,  1885,  p.  113. 

2.  Ch.  Féré.  Revue  philosophique,  t.  XXI,  1886,  p.  247. 
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même.    Lorsque  Texpérimentateur  veut  suggérer  mentalement  à  son 
somnambule  de  lever  la  jambe,  par  exemple,  il  dit  en  lui-même  :  «  Levez 
la  jambe.  —  Je  veux  que  vous  leviez  la  jambe  î,  et  plus  il  veut  donner 
cet  ordre,  plus   il  tend  à  articuler  ses  mots.  On  conçoit  donc  que  le 
sujet  puisse,  comme  le  fait  le  sourd-muet,  mais  avec  beaucoup  plus  de 
délicatesse,  discerner  ces  mots  presque  articulés,  par  l'observation  des 
mouvements  extérieurs  que  détermine  chez  l'hypnotiseur  le  jeu  très 
atténué  des  organes  de  la  parole.  Il  n'y  aura  pas  lieu  de  s'en  étonner, 
si  l'on  songe  d'une  part  à  l'acuité  sensorielle  et  intellectuelle  extrême 
du  somnambule,  et,  d'autre  part,  à  la  possibilité,  chez  le  sourd-muet  bien 
éduqué,    de  comprendre  aisément,   à  l'aide  de   la  vue,  ce  que  dit  un 
homme    dont  le   visage  est   caché   par  une  moustache  et  une  barbe 
épaisses,  de  répéter  exactement,  avec  toutes  les  nuances  de  pronon- 
ciation, les  mots  d'une  langue  à  lui  inconnue,  de  distinguer  à  merveille 
les  vibrations  du  larynx  ou  leur  absence,  de  façon  à  reconnaître  si  l'in- 
terlocuteur parle  à  voix  haute  ou  à  voix  basse,  enfin  de  deviner  quelque- 
fois la  pensée  de  la  personne  avec  qui  il  a  l'habitude  de  converser  sans 
que  celle-ci  en  ait  conscience,  et  rien  qu'en  saisissant  les  quelques 
mots  à  peine  articulés  qui  forment,  chez  beaucoup  de  gens,  la  charpente 
du  langage  intérieur.  Or,  il  importe  de  le  remarquer,  l'hypnotiseur  qui 
fait  des  expériences  de  suggestion  mentale  s'adresse  à  un  sujet  qu'il 
connaît  déjà,  et  sur  lequel  il  fait,  souvent  depuis  longtemps,  des  expé- 
riences de  suggestion  verbale,  beaucoup  moins  variées  en  réalité  qu'en 
apparence.  Ce  qu'il  veut  suggérer  mentalement,  il  l'a  souvent  déjà  sug- 
géré plus  d'une  fois.  L'habitude  et  l'éducation  interviennent  ici  puissam- 
ment; les  séries  différentes  d'idées  énoncées  amènent  avec  elles  chez 
l'hypnotiseur  des   séries  parallèles  de  gestes,  d'altitudes,  de  jeux  de 
physionomie,  lesquelles  j  persistent,  bien  qu'à  l'état  d'ébauche,  lorsque 
les  paroles  ne  sont  plus  prononcées.  Il  finit  par  s'établir  ainsi  entre  le 
sujet  et  l'opérateur  une  sorte  de  langage  des  signes,  rudimentaire  il  est 
vrai,  et  dont  Topérateur  n'a  pas  conscience,  mais  réel,  et  dans  lequel  les 
séries  de  mouvements,  d'attitudes,  de  jeux  de  physionomie  en  question 
se   décomposent  en  groupes  dont  chacun  représente  une  idée.  C'est  là 
une  variante  du  langage  des  signes  de  l'abbé  de  TÉpée,  dans   lequel 
chaque  groupe  de  signes  représente  une  idée  indépendamment  de  toute 
expression  phonétique  donnée,  tandis  que  dans  celui-ci  la  mimique  est 
associée   aux  mouvements  musculaires   très  faibles  de  la  parole  inté-* 
rieure.  Ce  langage,  autant  naturel  que  conventionnel,  doit  varier  dans 
des  limites  assez  peu  étendues  :  certains  des  groupes  de  signes  qui  le 
constituent  doivent  se  retrouver  à  peu  près  les  mêmes  chez  des  indi- 
vidus différents,  qui  se  rapprochent  les  uns  des  autres  par  le  caractère, 
l'éducation,  ou  les  études  auxquelles  ils  se  livrent.  Dès  lors,  le  sujet  qui 
aura  appris  à  le  comprendre    d'un  hypnotiseur  pourra  aisément  aussi 
le  comprendre,  au  moins  en  partie,  chez  un  autre. 

On  me  dira   que  cette  hypothèse  suppose  au  moins  chez  le  sujet 
l'exercice  du  sens  delà  vue,  et  qu'elle  tombe  devant  ce  fait  que  la  sug- 
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gestion  mentale  peut  tout  aussi  bien  être  obtenue,  alors  que  l'hypno- 
tisé tourne  le  dos  à  l'hypnotiseur.  Je  répondrai  qu'on  doit  alors  tenir 
compte  des  bruits  qui  accompagnent  inévitablement  les  mouvements 
musculaires  associés  à  la  parole  intérieure,  et  se  demander,  comme  l'a 
fait  M.  Paul  Tannery^  si  le  sujet  ne  perçoit  pas  ces  bruits  impercepti- 
bles pour  les  autres  et  n'est  pas  capable  de  leur  assigner  une  signi- 
fication. Quant  à  moi,  je  me  rends  très  bien  compte  qu'il  puisse  y 
arriver  aisément.  Si  je  suppose,  en  effet,  que  le  sujet  se  trouvant  dans 
les  conditions  d'acuité  auditive  où  la  perception  de  ces  bruits  muscu- 
laires lui  est  possible,  on  lui  fasse  une  suggestion  verbale,  je  dois  croire 
qu'à  ce  moment  le  sujet  entend  à  la  fois  et  la  voix  articulée  et  les 
bruits  musculaires  en  question;  si  donc  on  lui  fait  la  suggestion  verbale 
à  voix  assez  basse  pour  qu'elle  ne  couvre  pas  ces  bruits  au  point  de 
l'empêcher  de  les  différencier  des  bruits  vocaux,  il  entendra,  en  même 
temps  que  chaque  syllabe  articulée,  un  bruit  musculaire  composé  par- 
ticulier. Ce  dernier,  lorsqu'il  est  entendu  seul,  ne  devient-il  pas,  dès 
lors,  le  substitut  de  la  syllabe  articulée  qu'il  accompagne  d'ordinaire? 
Et  ne  conçoit-on  pas  que  le  somnambule  comprenne  bientôt  ce  langage 
aussi  bien  que  l'autre? 

Que  penser  maintenant  de  la  valeur  des  précautions  qu'on  prend 
d'ordinaire  dans  les  expériences  du  suggestion  mentale,  pour  éviter 
que  la  transmission  de  pensée  se  fasse  par  l'intermédiaire  des  sens  du 
sujet?  Peut-on  jamais  savoir  si  ces  précautions  sont  suffisantes  ?  Évi- 
demment non;  et  l'on  est,  quoi  qu'on  fasse,  environné  de  causes  d'er- 
reur nombreuses  dont  on  n'est  jamais  sûr  de  se  garantir.  Et  si,  laissant 
maintenant  de  côté  les  sens  de  l'ouïe  et  de  la  vue,  qui  sont  les  appareils 
ordinaires  de  réception  du  langage,  je  cherche  à  analyser  les  rensei- 
gnements que  peuvent  donner  au  somnambule  les  sens  de  l'odorat, 
du  toucher,  de  la  température,  etc.,  je  vois  nettement  que,  dans  bien 
des  cas,  il  peut,  à  l'aide  de  ces  sens,  arriver  indirectement  à  savoir  ce 
qu'on  exige  de  lui.  Il  s'agit  là  de  faits  de  suggestion  mentale  apparente. 
Je  n'ai  pas  à  m'en  occuper  ici,  puisque  l'interprétation  que  je  propose 
s'applique  aux  cas  où  l'on  voit  le  sujet  obéir  à  un  ordre  simple,  net, 
imprévu,  direct,  donné  mentalement  par  l'hypnotiseur.  Je  me  bornerai 
à  signaler  une  de$  causes  d'erreur  les  plus  fréquentes  :  la  suggestion 
yerbale  indirecte  involontaire.  Dans  l'immense  majorité  des  cas  donnés 
comme  exemples  de  suggestion  mentale,  on  voit  que  l'hypnotiseur  a 
avisé  verbalement,  avant  l'expérience,  un  ou  plusieurs  des  assistants 
de  la  suggestion  qu'il  allait  tenter.  Or,  il  n'est  pas  douteux  que  le  sujet 
présente  très  fréquemment  une  acuité  auditive  suffisante  pour  entendre 
ce  qui  a  été  dit,  bien  qu'on  ait  parlé  à  voix  basse  et  loin  de  lui.  On  a 
donc  pu  prendre  pour  de  la  suggestion  mentale  ce  qui  n'était  que  de 
la  suggestion  verbale.  Cette  suggestion  indirecte  est  évidemment  tout 
aussi  efficace  que  si  elle  s'était  adressée  directement  au  somnambule  : 
il  suffit  d'affirmer  ainsi  devant  le  sujet  qu'on  va  lui  suggérer  quelque 
chose,  pour  que  la  suggestion  s'effectue.  D'ailleurs,  dans  quelques  cas 
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de  ce  genre,  si  l'on  peut  supposer  que  le  sujet  a  obéi  à  la  suggestion 
verbale  et  indirecte  et  non  à  la  suggestion  mentale  directe,  on  ne  peut 
pas  l'affirmer  d'une  façon  certaine. 

Un  phénomène  capital  relie  tous  ces  faits,  c'est  V inconscience  delà 
perception  sensorielle  du  sujet.  Dans  le  cas  où,  immédiatement  après 
qu'il  a  constaté  nettement  un  fait  de  suggestion  mentale,  l'hypnotiseur 
interroge  le  sujet  et  lui  demande,  ainsi  que  je  l'ai  fait  bien  des  fois, 
comment  il  a  deviné  sa  pensée,  la  réponse  est  invariablement  celle-ci  : 
«  Je  n'en  sais  rien.  J'ai  bien  senti  ce  que  vous  vouliez;  mais  je  ne  sais 
pas  comment.  »  Il  est  très  important  de  remarquer  qu'on  peut  obtenir 
la  même  réponse  après  une  suggestion  verbale.  Il  ne  s'agit  pas  d'un 
oubli,  le  sujet  se  rappelle  parfaitement  le  moment  où  la  suggestion  a 
été  faite,  et  il  se  rappelle  qu'il  n'a  pas  senti  comment  elle  lui  a  été 
faite.  C'est  bien  là  une  perception  inconsciente;  le  sujet  reçoit  la  sensa- 
tion sans  y  prendre  garde,  cette  sensation  arrive  à  ses  centres  d'idéation, 
qui  l'interprètent  sans  qu'il  en  ait  conscience ,  et  l'on  est  obligé  d'ad- 
mettre ce  fait  remarquable,  que  chez  l'hypnotisé  sensible  à  la  sugges- 
tion mentale,  le  somnambule  lucide  des  magnétiseurs,  il  y  a  à  côté  du 
moi  conscient  une  personnalité  psychique  distincte,  susceptible  d'atten- 
tion, de  mémoire,  d'intelligence  et  d'éducabilité,  douée  quelquefois 
d'une  grande  finesse  et  d'une  grande  puissance  d'analyse,  qui  agit 
absolument  en  dehors  du  moi  et  à  laquelle  le  moi  obéit  sans  le  savoir. 
Cet  inconscient  se  perfectionne,  chez  le  somnambule,  en  môme  temps 
que  le  moi  conscient  perd  de  sa  netteté;  il  y  a  rupture  d'équilibre  entre 
le  conscient  et  l'inconscient  au  bénéfice  de  celui-ci,  et  l'on  assiste  à 
une  interversion  des  rôles  de  chaque  partie  de  cette  dualité  cérébrale 
psychologique  normale. 

Les  développements  dans  lesquels  je  viens  d'entrer  en  exposant 
la  conception  du  mécanisme  de  la  suggestion  mentale  que  je  considère 
comme  la  plus  légitime,  me  permettent  maintenant  de  la  résumer  dans 
les  deux  propositions  suivantes  : 

1»  La  pensée  de  Vhypnotiseur  qui  fait  une  suggestion  mentale  se 
manifeste  à  l'aide  de  sa  parole  intérieure^  qui  est  toujours  accompa- 
gnée  de  mouvements^  souvent  très  atténués,  mais  réels; 

2»  Ces  mouvements  sont  perçus  inconsciemment  par  le  sujets  dont 
Vhyperacuité  sensorielle  est  alors  extrême,  surtout  a  Vaide  de  Vouïe 
et  de  la  vue.  Inconsciemment  aussi,  ils  sont  interprétés  et  traduits 
en  langage  ordinaire  ;  car  si  le  sujet  a  conscience  de  Vidée  formulée^ 
s'il  sait  souvent  de  qui  elle  vient,  il  ignore  absolument  comment  elle 
lui  a  été  communiquée. 

Ce  ne  sont  là,  je  le  sais,  que  des  hypothèses,  mais  au  moins  elles  sont 
d'accord  avec  la  science  actuelle,  et  en  particulier  avec  ce  que  l'on 
sait  aujourd'hui  des  relations  des  sensations  et  du  mouvement.  Elles 
tendent  à  assigner  des  processus  analogues  à  deux  phénomènes  qui 
ont  d'ailleurs  la  même  origine  et  la  même  fin.  Si  elles  sont  vraies,  au 
moins  dans  leur  ensemble,  la  limite  entre  la  suggestion  mentale  et  la 
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suggestion  verbale  s'efface,  la  première  se  confond  avec  la  seconde. 
Eii  bien  !  je  le  demande,  ne  pouvait-on  pas  prévoir  ce  résultat  en  se 
rappelant  ce  qui  s'est  passé  depuis  qu'on  a  commencé  l'étude  scienti- 
fique de  l'hypnotisme?  Les  partisans  de  la  suggestion  purement  men- 
tale ont  déjà  vu  son  domaine  décroître  à  mesure  que  les  observations 
étaient  mieux  faites;  ils  ont  déjà  rayé  du  cadre  de  la  suggestion  men- 
tale tous  les  cas  où  l'hypnotiseur  est  en  contact,  si  peu  que  ce  soit,  avec 
l'hypnotisé,  au  moment  de  la  suggestion  ^.  Ils  ne  citent  même  plus 
aujourd'hui  comme  tout  à  fait  probants  les  cas  où  l'hypnotiseur  est  en 
présence  du  sujet;  leur  suprême  argument,  ce  sont  les  suggestions 
mentales  à  grande  distance.  Or,  si  je  suppose  que  les  faits  de  ce  genre 
sont  à  l'abri  de  toute  critique,  ce  qui  d'ailleurs  n'est  nullement  démon- 
tré, je  ne  les  trouve  pas  cependant  en  contradiction  absolue  avec  l'in- 
terprétation de  la  suggestion  mentale  que  je  propose.  Du  reste,  tant  que 
les  faits  de  ce  genre  resteront  isolés,  exceptionnels,  et  plus  ou  moins 
douteux,  on  devra  se  borner  à  les  enregistrer  avec  le  plus  de  détails 
possible,  en  attendant  que  l'état  de  la  science  permette  d'en  trouver 
l'explication.  C'est  par  l'étude  patiente  des  faits  les  plus  simples  qu'on 
s'élèvera  peu  à  peu  à  celle  des  phénomènes  plus  complexes  dont  l'in- 
terprétation nous  échappe  encore.  Or,  les  hypothèses  que  je  viens  d'ex- 
poser s'appliquent  sans  difficulté  à  l'immense  majorité  des  faits  con- 
nus, ceux  où  la  suggestion  mentale  a  eu  lieu  à  petite  distance.  Rien 
n'empêche  dès  lors  d'admettre  qu'exceptionnellement  la  perception 
inconsciente  du  sujet  puisse  se  faire  à  des  distances  sensiblement  plus 
grandes.  Supposer  que  le  somnambule  lit  la  parole  intérieure  sur  le 
visage,  ou  qu'il  l'entend,  même  d'assez  loin,  me  semble  assez  naturel. 
Est-il  naturel,  au  contraire,  de  penser  que  ses  cellules  cérébrales  reçoi- 
vent, par  un  mécanisme  inimaginable,  une  sorte  de  reflet  des  images 
emmagasinées  dans  les  cellules  du  cerveau  de  l'hypnotiseur,  en  même 
temps  que  l'excitation  nécessaire  pour  produire  l'association  de  ces 
images  de  telle  façon  que  l'idée  du  second  se  reproduise  identiquement 
chez  le  premier? 

III 

La  suggestion  mentale  est  aujourd'hui  notée  comme  un  phénomène 
exceptionnel,  et  l'on  admet  qu'elle  ne  peut  être  observée  que  chez  quel- 
ques rares  sujets,  doués  d'une  sensibilité  extrême  aux  manœuvres 
hypnotiques.  Bon  nombre  de  savants  qui  se  sont  beaucoup  occupés 
d'hypnotisme  n'en  ont  jamais  constaté  un  seul  exemple.  J'ai  tout  lieu 
de  croire  cependant  que  bien  des  sujets  susceptibles  d'être  mis  en  état 
de  somnambulisme  profond  et  d'obéir  à  la  suggestion  verbale  hypno- 
tique et  post-hypnotique,  peuvent  également  apprendre  à  obéir  à  la 
suggestion  mentale.  Si  l'on  se  donnait  la  peine  de  renouveler  les 
essais  avec  plus  de  persévérance,  au  lieu  de  passer  outre  après  quel- 

1.  Cil.  Ilichet.  Société  de  Biologie;  avril  1884. 
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ques  échecs,  on  arriverait  peut-être  à  réussir  Texpérience  assez  fré- 
quemment. 

Bien  plus,  je  considère  comme  infiniment  probable  que  les  sujets  dont 
je  viens  de  parler  obéissent  très  souvent,  à  l'insu  de  leurs  hypnotiseurs, 
à  des  suggestions  mentales  involontaires;  et  c'est  là,  à  mon  sens,  une 
des  causes  d'erreur  les  plus  fréquentes  et  les  plus  difficiles  à  éviter 
dans  l'étude  des  phénomènes  physiques  de  l'hypnotisme,  lorsque  les 
séries  d'expériences  sont  longtemps  poursuivies  et  répétées  sur  un 
même  sujet  par  un  même  hypnotiseur.  Je  ne  pense  donc  pas  que  la 
suggestion  mentale  soit,  d'une  manière  absolue,  aussi  rare  qu'on  le 
croit  généralement,  mais  je  la  considère  comme  un  phénomène  fugace, 
insaisissable,  difficile  à  reproduire  à  volonté  par  l'expérimentation,  et 
dont  les  conditions  d'apparition  nous  échappent  encore  en  grande  partie. 
Toutefois,  si  l'on  veut  bien  remarquer  que  la  suggestion  mentale,  rare- 
ment observée  par  les  savants  d'aujourd'hui,  est  au  contraire  consi- 
dérée par  les  magnétiseurs  empiriques  comme  un  fait  très  ordinaire,  on 
peut  se  demander  si  le  mode  opératoire  employé  par  ces  derniers  n'est 
pas  pour  une  grande  part  dans  ce  résultat.  Il  n'est  donc  pas  inutile  de 
rechercher,  comme  je  vais  le  faire,  en  quoi  ce  mode  opératoire  diffère 
de  celui  que  les  hommes  de  science  mettent  d'ordinaire  en  usage 
aujourd'hui. 

Le  point  de  départ  des  recherches  contemporaines  sur  rhypnotisme 
a  été  rœuvre  de  Braid.  Oc  cet  auteur  avait  conclu  de  ses  expériences 
que,  en  pareille  matière,  les  observations  devaient  porter  uniquement 
sur  l'hypnotisé,  et  que  l'hypnotiseur,  pouvant  être  souvent  remplacé  par 
un  objet  inanimé,  n'était  pour  rien  dans  les  phénomènes  observés.  On 
a  donc  négligé,  a  priori^  toute  influence  de  la  personnalité  de  l'hypno- 
tiseur, même  dans  les  faits  de  suggestion,  qui  peuvent  être  provoqués 
successivement  par  tous  les  expérimentateurs  chez  le  même  sujet,  et 
ne  résultent  en  somme  que  de  l'automatisme  de  ce  dernier.  Aussi,  dans 
presque  toutes  les  expériences  qu'on  poursuit  actuellement,  voit-on 
le  ou  les  sujets  endormis,  interrogés,  sugges  tionnés  indifféremment 
par  plusieurs  des  personnes  présentes.  Chacun  s'y  prend  à  sa  manière, 
et  tout  le  monde  y  met  du  sien.  En  définitive,  le  dressage  du  sujet 
réalise  de  plus  en  plus  l'automatisme  absolu,  à  mesure  qu'il  devient 
plus  parfait.  Dans  ces  conditions,  si  quelqu'un  tente  une  expérience  de 
suggestion  mentale  et  que  cette  suggestion  soit  perçue  par  le  sujet, 
celui-ci  peut  évidemment  percevoir  en  même  temps  les  suggestions 
mentales  involontaires  de  ceux  des  assistants  qui  doutent  des  résultats 
de  l'expérience.  Mis  ainsi  en  présence  de  suggestions  contradictoires, 
il  n'obéit  d'ordinaire  à  aucune.  La  non-réussite  de  l'expérience  est  la 
règle,  et  sa  réussite  une  exception  infiniment  rare. 

Qu'on  veuille  bien  maintenant  se  rappeler  la  manière  de  faire  des 
magnétiseurs  empiriques.  Dans  leurs  expériences,  il  s'agit  presque 
toujours  d'un  magnétiseur  opérant  sur  son  sujet.  Ce  sujet,  dressé  par 
l'expérimentateur,  se  croit  en  sa  puissance  unique.  Il  n'obéit  qu'à  lui, 
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les  assistants  sont  neutres,  et  n'ont  d'autre  influence  sur  le  sujet  que 
celle  qu'il  plaît  au  magnétiseur  de  leur  laisser  prendre,  ce  qui  revient 
à  dire,  pour  me  servir  du  mot  employé  d'ordinaire,  qu'il  est  en  rapport 
magnétique  avec  son  magnétiseur  seul,  ou  bien  (et  cela  seulement  pen- 
dant le  cours  d'une  même  expérience)  avec  son  magnétiseur  et  ceux 
des  assistants  avec  lesquels  il  plaît  à  celui-ci  de  l'y  mettre.  Pour  obtenir 
ce  résultat,  le  magnétiseur  empirique  ne  fait  que  de  l'hypnotisme  par 
suggestion,  mais  ses  premières  suggestions  sont  persistantes  et  domi- 
nent toutes  les  autres.  Il  commence,  avant  toute  manœuvre  hypno- 
tique, par  convaincre  son  sujet  de  bonne  volonté  qu'il  va  le  «  magné- 
tiser ».  Ce  mot  magnétiser  signifie  pour  le  patient  quelque  chose 
de  vague,  de  merveilleux,  un  état  surnaturel  dont  un  sommeil  spé- 
cial n'est  que  la  première  phase.  Dès  le  début,  le  sujet  s'attend  à  tout 
en  même  temps  qu'il  se  livre  tout  entier.  Après  quelques  hypnotisa- 
tions,  le  magnétiseur  lui  suggère,  pendant  le  somnambulism.e,  qu'il  ne 
pourra  dorénavant  être  endormi  par  aucune  autre  personne  que  lui- 
même,  et  pour  donnera  cette  suggestion  plus  de  corps  et  de  force,  l'opé- 
rateur l'appuie  souvent  sur  un  souvenir  matériel.  Il  donne  à  son  sujet  un 
talisman,  bague,  boucle  d'oreilles,  pièce  de  monnaie  ou  autre  petit  objet, 
lui  ordonne  de  toujours  le  porter  sur  lui  et  lui  suggère  que,  tant  qu'il 
en  sera  possesseur,  il  ne  pourra  en  aucun  cas  être  magnétisé  par  aucune 
autre  personne  que  celle  dont  il  le  tient.  Beaucoup  de  magnétiseurs  de 
profession,  jaloux  de  rester  maîtres  de  leurs  sujets,  renouvellent  cette 
suggestion  à  chaque  séance,  avant  de  les  réveiller.  Cette  suggestion, 
que  j'appellerai  suggestion  fondamentale  en  raison  de  son  importance, 
domine  toutes  les  autres  et  donne  à  l'opérateur  une  influence  exclusive 
sur  le  patient,  tant  qu'elle  s'exerce.  Celui-ci,  véritable  machine,  mais 
machine  spéciale,  ne  pouvant  être  manœuvrée  que  par  un  seul  méca- 
nicien, appartient  en  propre  au  magnétiseur,  qui  en  fait  absolument  ce 
qu'il  veut.  On  comprend  bien  dès  lors  que  le  somnambule,  suggestionné 
constamment  par  la  même  personne,  arrive  aisément  à  comprendre  les 
suggestions  à  demi-mot.  Le  dressage  atteint  une  perfection  extrême. 
La  suggestion  mentale  proprement  dite  n'est  pas  toujours  possible 
chez  le  sujet  ainsi  éduqué,  mais  l'hypnotiseur  peut  presque  constam- 
ment obtenir  des  faits  qui  du  moins  s'en  rapprochent  singulièrement, 
et  peuvent  même  être  considérés  comme  le  premier  degré  de  cette 
forme  de  la  suggestion. 

J'entends  parler  de  l'influence  apparente  de  la  volonté  de  l'hypnotiseur 
sur  l'hypnotisé,  de  ce  que  les  magnétiseurs  appellent  le  rapport  magné- 
tique. Ces  faits  sont  beaucoup  plus  faciles  à  observer  que  la  suggestion 
mentale  vraie,  et  tous  les  observateurs  qui  les  ont  constatés  ne  doutent 
en  aucune  façon  de  leur  réalité.  Lorsque  cette  influence  personnelle  de 
l'hypnotiseur  sur  son  sujet  s'est  une  fois  manifestée,  elle  est  constante, 
ou  tout  au  moins  durable,  et  l'hypnotiseur,  aussi  bien  que  le  sujet 
éveillé  et  les  témoins  des  expériences,  peuvent  toujours  la  constater 
très  nettement.  M.  J.  Héricourt  a  rapporté,  à  la  Société  de  psychologie 
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physiologique  i,  l'histoire  d'une  dame  soumise  pendant  quelque  temps 
à  son  expérimentation,  chez  laquelle  il  n'a  jamais  pu  nettement  provo- 
quer la  suggestion  mentale,  mais  qui  s'endormait  uniquement  lorsqu'il 
voulait  l'endormir,  et  qui  ressentait  une  sensation  douloureuse  dans  la 
région  précordiale  lorsqu'il  pensait  à  elle.  Les  faits  du    même  genre 
abondent,  et  si  j'ai  cité  celui  de  M.  J.  Héricourt,  c'est  parce  que  l'auteur 
a  bien  exposé  la  différence  de  degré  qu'il  y  a  entre  les  phénomènes  de 
cet  ordre,  si  nets  et  si  faciles  à  constater  sur  son  sujet,  et  la  sugges- 
tion mentale  vraie,  à  laquelle  celui-ci  était  au  contraire  très  réfractaire. 
J'ai  observé  moi-même  un  certain  nombre  de  sujets,  et  notamment  un 
homme  de  27  ans  et  une  femme  de  24  ou  25  ans,  chez  lesquels  cette 
influence  spéciale  était  parfaitement  nette.  J'ai  pu  m'en  convaincre,  non 
pas  une  fois,  mais   constamment,  tant  que  j'ai  été  en  relations  avec 
eux.  Lorsque  je  me  trouvais  quelque  part  avec  Tune  de  ces  deux  per- 
sonnes et  plusieurs  autres,  et  que  la  conversation,  se  portant  sur  des 
sujets  tout  à  fait  différents  de  l'hypnotisme,  personne  n'y  pensait,  il  me 
venait  quelquefois  l'idée  de  faire  à  l'improviste  quelque  expérience  de 
somnambulisme,  pour  étonner  un  peu  les  assistants,  et  surtout  ceux 
qui  n'avaient  encore  rien  vu  de  ces  phénomènes.  Mais  aussitôt  que  je 
m'arrêtais  sur  cette  idée,  mon  sujet,  parfaitement  éveillé,  venait  direc- 
tement à  moi  et  me  priait  instamment  de  le  laisser  tranquille.  «  Je  sens 
parfaitement  bien,  disait-il,  que  vous  allez  me  faire  quelque  chose.  » 
Dans  les  deux  cas,  il  s'agissait  seulement  d'une  sensation  vague,  indé- 
finissable, et  non  pas  d'une  douleur  précordiale,  comme  chez  le  sujet 
de  M.  J.  Héricourt,  ou  de  quelque  autre  sensation  organique  déterminée. 
Le  sujet  se  rendait  bien  compte  qu'il  «  me  sentait»,  mais  c'était  tout, 
et  je  ne  pouvais  arriver  à  une  analyse  de  sa  sensation.  Je  pouvais 
aisément,  surtout  chez  le  jeune  homme,  provoquer  le  sommeil  par  un 
simple  effort  de  volonté.  Ce  n'était  pas  là  de  la  suggestion  mentale, 
car  j'ai  bientôt  reconnu  qu'il  arrivait  au  sommeil  uniquement  par  l'in- 
tensité et  la  durée  de  l'impression  qu'il  ressentait  lorsque  je  faisais  un 
effort  de  volonté  en  pensant  à  lui.  J'entends  dire  par  là  qu'il  ne  s'endor- 
mait pas  parce  que  je  voulais  qu'il  dormît,  mais  seulement  parce  qu'il 
sentait  vivement  que  je  m'occupais  de  lui  mentalement  :  le  sommeil 
hypnotique  léthargique  était  l'aboutissant  de  cette  sensation  vague  dont 
j'ai  parlé   tout  à  l'heure.  Bien  plus,  au  bout  de  quelques  mois,  j'étais 
arrivé  à  rendormir  malgré  moi;  ainsi,  malgré  le  désir  que  j'avais  alors 
de  le  rendre  témoin  des  expériences  d'hypnotisme  que  je  faisais  sur 
un  de  nos  amis  communs  connus,  je  ne  pus  y  parvenir  ;  il  s'endormait 
lui-même  dès  que  je  cherchais  à  hypnotiser  l'autre. 

Ces  phénomènes,  étranges  au  premier  abord,  doivent  nous  appa- 
raître comme  une  chose  assez  naturelle,  si  nous  tenons  compte  des 
considérations  que  j'ai  exposées  plus  haut.  On  remarquera  que,  dans 
ces  faits,  il  s'agit  presque  toujours  de  sujets  n'ayant  été  hypnotisés  que 
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par  la  seule  personne  dont  ils  disent  ressentir  l'influence.  Il  en  était 
ainsi  dans  le  cas  de  M.  J.  Héricourt,  et  dans  les  deux  miens.  Il  me  sem- 
ble donc  fort  légitime  de  les  attribuer  à  l'influence  de  cette  suggestion 
primitive,  dominant  toutes  les  autres,  que  j'ai  appelée  suggestion  fon- 
damentale. Le  sujet  y  obéit  à  l'état  de  veille,  à  l'aide  et  par  l'intermé- 
diaire de  l'inconscient,  de  cette  personnalité  psychique  distincte  du 
moi,  qui  est  toujours  en  éveil  chez  lui,  dès  qu'elle  a  été  étendue,  per- 
fectionnée, éduquée  par  les  hypnotisaiions  antérieures.  C'est  là  une  de 
ces  suggestions  faites  pendant  le  sommeil  hypnotique  et  auxquelles  le 
sujet  obéit  plus  tard,  étant  éveillé,  sans  s'en  douter,  phénomènes  bien 
connus  aujourd'hui  et  dont  la  possibilité  ne  fait  plus  de  doute  pour 
personne.  Des  observateurs  dont  le  témoignage  est  indiscutable  ont 
d'ailleurs  pu  la  réaliser  plusieurs  fois  ^.  Dans  ce  cas  particulier,  le  sujet 
obéit  à  une  suggestion  qu'on  pourrait  formuler  ainsi  :  «  Toutes  les  fois 
où  je  voudrai  que  vous  me  sentiez,  que  vous  ressentiez  mon  influence 
hypnotique,  vous  la  ressentirez,  j  Gomme  toutes  les  suggestions  possi- 
bles, celle-ci  peut  venir  de  l'hypnotiseur,  ou  bien  encore,  et  c'est  le  cas 
de  beaucoup  le  plus  fréquent,  s'établir  directement  chez  le  sujet  même, 
par  auto-suggestion.  On  va  m'objecter  que  rien  ne  m'autorise  à  affirmer 
la  possibilité  de  la  réalisation  d'une  suggestion  pareille.  Je  répon- 
drai que  l'on  connaît  des  faits  de  suggestion  semblant  au  contraire 
beaucoup  plus  difficiles  que  celle-ci  à  réaliser,  et  que  l'on  ne  peut 
cependant  révoquer  en  doute.  Il  s'agit  de  ces  faits  si  remarquables  de 
suggestions  à  longue  échéance,  ou  plutôt  à  échéances  échelonnées.  J'en 
emprunte  une  à  M.  Beaunis.  Cet  auteur  fait  à  un  de  ses  sujets  la  sug- 
gestion suivante  :  «  Cet  après-midi  vous  dormirez  cinq  minutes  toutes 
les  heures.  —  La  suggestion  se  réalise,  et  le  lendemain  la  malade  se 
rappelle  très  bien  qu'elle  a  été  surprise  toutes  les  heures  par  le  som- 
meil et  que  chaque  fois  elle  a  dormi  cinq  minutes,  comme  l'a  constaté 
du  reste  son  amie,  qui  travaillait  dans  la  même  pièce  qu'elle  ^  »  Ces 
faits,  qui  semblent  impliquer  une  sorte  de  faculté  inconsciente  de 
mesurer  le  temps,  sont  évidemment  très  curieux.  A  propos  d'une  sug- 
gestion à  longue  échéance,  se  réalisant  treize  jours  après  avoir  été 
faite,  M.  Paul  Janet,  effrayé  de  cette  faculté  inconnue  de  mesure  du 
temps,  qui  lui  semblait  nécessaire  pour  l'explication  du  fait,  voyait  avec 
étonnement  et  chagrin  les  physiologistes  rouler  «  sur  la  pente  des 
facultés  mystérieuses  du  magnétisme  animal  >  ^  M.  Beaunis  est  arrivé 
cependant  à  une  interprétation  satisfaisante  de  ces  faits.  Il  a  fort  à  pro- 
pos fait  observer  qu'un  intervalle  de  temps  déterminé ,  un  jour  par  exem- 
ple, correspondait  à  une  série  d'impressions  et  de  sensations  succes- 
sives en  permettant  jusqu'à  un  certain  point  la  mesure  inconsciente  : 
le  réveil  volontaire,  à  heure  fixe,  fait  absolument  bien  constaté,  en  est 

1.  Beaunis.  Le  somnambulisme  provoqué.  Paris,  1886,  p.  36. 

2.  Beaunis.  Lac.  cit.  p.  128  et  129. 

3.  P.  Janet.  Revue  politique  et  littéraire,  16  août  1884. 
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la  preuve  *.  J'ajouterai  que  chez  l'hypnotique  qui  ne  dort  que  cinq 
minutes,  ces  cinq  minutes  correspondent  à  des  sensations  organiques 
déterminées,  la  sensation  des  mouvements  respiratoires,  par  exemple, 
et  que  la  mesure  inconsciente  du  temps  devient  dès  lors  possible.  La 
suggestion  que  je  considère  comme  la  cause  du  phénomène  dit  «  rap- 
port magnétique  »  est  évidemment  une  suggestion  à  échéances  éche- 
lonnées, comparable  à  celle  que  je  viens  de  citer,  mais  d'une  interpré- 
tation beaucoup  plus  facile,  car  il  y  a  dans  ces  cas  plus  qu'un  souvenir 
ignoré  des  ordres  reçus,  et  chaque  échéance  delà  suggestion  est  déter- 
minée par  des  signes  actuels  :  le  fait  d'une  volition  plus  ou  moins  intense 
chez  l'hypnotiseur  se  traduit  chez  lui  par  des  phénomènes  physiques 
appréciables.  Chez  moi,  du  moins,  ainsi  que  je  l'ai  dit  déjà  à  la  Société 
de  psychologie  physiologique,  un  effort  de  volonté  purement  psychique 
amène  rapidement  une  notable  accélération  des  mouvements  du  cœur, 
et  je  passe  en  moins  d'une  minute  de  76  à  100  et  même  120  pulsations. 
J'ai  donc  le  droit  de  supposer  que  chez  d'autres  personnes  le  même 
phénomène,  plus  ou  moins  accusé  suivant  les  cas,  peut  se  produire 
dans  les  mêmes  circonstances.  N'est-il  pas  dès  lors  légitime  de  sup- 
poser que  les  phénomènes  vasomoteurs,  ou  autres  signes  inconnus  de 
nous,  peuvent  être  inconsciemment  perçus  par  le  sujet,  et  produire 
chez  lui  ces  sensations  vagues  qu'il  attribue  en  effet  à  une  influence 
personnelle  de  l'hypnotiseur?  Il  s'agirait  donc  bien  là,  à  mon  avis,  de 
phénomènes  de  même  ordre  que  la  suggestion  mentale,  mais  infini- 
ment moins  délicats  et  moins  complexes,  et  exigeant  d'ailleurs  du 
sujet  une  moindre  sensibilité  et  une  éducation  moins  parfaite. 

Les  développements  dans  lesquels  je  viens  d'entrer  m'ont  paru 
nécessaires  pour  bien  spécifier  ce  que  les  magnétiseurs  appellent  le 
rapport  ynagnétiqûe,  et  montrer  que  cette  appellation  s'applique  à  des 
phénomènes  parfaitement  réels.  Or  il  nous  faut  remarquer  qu'ils  ne 
considèrent  la  suggestion  mentale,  qu'ils  appellent  la  transmission  de 
pensée,  comme  possible  que  sur  des  sujets  avec  lesquels  ils  sont  «  en 
rapport  magnétique.  »  Ils  ne  la  tentent  pas  en  dehors  de  ces  condi- 
tions, et  ils  la  réussissent  fréquemment.  Comment  s'étonner  dès  lors 
que  le  magnétiseur  empirique,  se  voyant  si  constamment  et  si  facile- 
ment obéi  de  son  sujet,  arrive  à  être  convaincu  de  la  puissance  de  sa 
volonté  et  de  la  transmission  de  la  pensée  sous  l'influence  de  sa  seule 
volonté?  Un  grand  nombre  de  gens  instruits  et  cultivés  qui  s'occupent 
d'hypnotisme  ont  encore  aujourd'hui  cette  conviction ,  car  ils  n'ont 
jusqu'ici  rien  trouvé,  dans  les  écrits  scientifiques,  qui  puisse  les  éclairer. 
Ce  sont  eux  du  reste  qui  réussissent  le  mieux  leurs  expériences  :  ce 
qui  fait  la  force  du  magnétiseur  empirique,  c'est  qu'il  est  de  bonne  foi; 
il  croit  profondément  à  sa  puissance,  il  espère  fermement  la  réussite  de 
ses  suggestions;  cette  confiance  perce  dans  ses  gestes,  dans  l'expres- 
sion de  sa  physionomie,  dans  le  ton  de  ses  paroles,  et,  comme  il  est 

1.  Beaunis.  Loc.  cit.  p.  139,  140. 
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vrai  qu'un  orateur  convaincu  parvient  plus  aisément  qu'un  autre  à 
convaincre  son  auditoire,  s'il  est  éloquent,  de  même  l'hypnotiseur  con- 
vaincu de  la  réussite  de  sa  suggestion,  suggestionne  mieux  son  sujet 
qu'un  sceptique,  s'il  est  doué  de  quelque  éloquence,  c'est-à-dire  s'il  a 
quelque  autorité  dans  Tattitude,  le  geste,  la  parole  ou  le  regard.  Il  résulte 
de  là  que  nous,  médecins,  physiologistes  ou  psychologues,  sommes 
peu  aptes  à  ce  genre  d'expériences,  pour  lesquelles  le  scepticisme 
scientifique  nous  nuit  dans  une  certaine  mesure.  Quant  à  moi,  il  m'a 
semblé  que  j'avais  toujours  eu  plus  de  profit  à  observer  à  la  fois  l'hyp- 
notiseur et  le  sujet  qu'à  expérimenter  par  moi-même.  Je  me  suis  donc 
astreint  à  suivre,  pendant  des  années,  à  titre  de  spectateur,  divers 
«  cercles  magnétiques,  sociétés  magnétiques  »,  et  aussi  un  grand  nombre 
de  réunions  où  les  expériences  étaient  faites  par  des  gens  du  monde. 
J'y  ai  acquis  la  conviction  que  ces  gens,  qui  pourraient  être  fort  dange- 
reux, du  reste,  si  l'on  suppose  quelques-uns  d'entre  eux  capables  de 
faire  de  leurs  pratiques  un  criminel  usage,  sont  de  bonne  foi  en  ce  qui 
concerne  leurs  idées  sur  le  magnétisme  animal.  J'en  excepte,  bien 
entendu,  ceux  qui  sont  magnétiseurs  de  profession  et  qui,  se  donnant 
en  spectacle  au  public,  s'arrangent  toujours  de  façon  à  ne  manquer 
aucune  expérience.  A  cette  exception  près,  il  n'y  a  guère  plus  à  tenir 
compte  de  la  supercherie,  dans  tous  les  faits  observés,  que  du  «  coup  de 
pouce  »  inconscient  donné  quelquefois  par  des  hommes  d'une  bonne 
foi  scientifique  incontestable  dans  des  expériences  de  physiologie  ou 
de  pathologie  expérimentales.  Encore  la  supercherie  vient-elle  presque 
toujours  du  sujet,  et  non  du  magnétiseur.  On  peut,  en  somme, 
affirmer  que  la  majorité  des  faits  servant  de  base  à  la  doctrine  ancienne 
du  magnétisme  animal  (doctrine  qui  s'appuie  sur  des  traditions  sécu- 
laires), est  vraie;  l'interprétation  de  ces  faits  seule  est  erronée  et 
basée  sur  des  illusions. 

On  reconnaîtra  peut-être  maintenant  que  j'ai  quelques  raisons  de 
croire  que  si  les  magnétiseurs  empiriques  réussissent  des  expériences 
que  d'autres  ne  peuvent  mener  à  bonne  fin,  cela  tient  à  leur  mode  opé- 
ratoire ,  et  l'on  ne  s'étonnera  pas  si  je  conseille  de  s'en  rapprocher  le 
plus  possible,  afin  d'arriver  aux  mêmes  résultats.  Je  puis  donc,  avant 
d'aller  plus  loin,  indiquer  la  marche  à  suivre  pour  arriver  à  se  placer 
dans  de  bonnes  conditions  expérimentales,  avant  de  tenter  des  expé- 
riences de  suggestion  mentale.  On  devra  : 

1°  Choisir  un  sujet  neuf,  n'ayant  été  encore  hypnotisé  par  personne. 
Peut-être  vaut-il  mieux  qu'il  ait  été  témoin  de  quelques  expériences 
d'hypnotisme  faites  sur  d'autres,  à  condition  qu'il  y  ait  cru.  Gela  le  dis- 
posera favorablement  à  la  suggestion. 

2»  Acquérir  d'abord  la  confiance  du  sujet,  l'amener  soi-même  à  croire 
et  lui  faire  répéter  par  d'autres  qu'on  est  un  magnétiseur  irrésistible, 
et  en  même  temps  incapable  d'abuser  de  son  pouvoir. 

3°  L'endormir  par  suggestion  (le  mode  opératoire  est  indifférent),  et 
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répéter  cette  manœuvre  jusqu'à  ce  que  le  sommeil  très  profond  puisse 
être  obtenu  instantanément. 

4°  Le  faire  passer  alors,  pendant  le  sommeil,  à  l'état  somnambulique; 
et  dès  qu'il  répondra  nettement  et  sans  effort  ni  hésitation  aux  ques- 
tions qu'on  lui  posera  dans  cet  état,  lui  faire  la  suggestion  verbale  que 
j'ai  appelée  plus  haut  suggestion  fondamentale,  avant  de  le  réveiller. 
(Cette  suggestion  devra,  par  la  suite,  être  répétée  très  fréquemment.) 

5"  Au  réveil,  prier  d'autres  personnes  d'essayer  d'endormir  le  sujet, 
afin  de  voir  si  la  suggestion  fondamentale  se  réalise  bien.  Afin  d'être 
plus  sûr  du  résultat,  j'ai  l'habitude  d'affirmer  encore,  préalablement,  au 
sujet  réveillé,  que  personne  autre  que  moi  ne  réussira  à  l'endormir. 

6°  Multiplier  ensuite  les  expériences  de  suggestion  verbale  dans  les 
états  hypnotiques  où  elle  est  possible,  en  passant  des  phénomènes 
somatiques  aux  phénomènes  psychiques  et  réciproquement,  afin  de 
perfectionner  de  plus  en  plus  l'éducation  du  sujet.  Accroître  le  plus 
possible,  par  suggestion  verbale,  l'acuité  sensorielle  du  somnambule. 

7°  On  devra  alors  passer  aux  suggestions  faites  à  l'état  de  veille,  et 
réaliser  ainsi  les  divers  phénomènes  somatiques  ou  psychiques  obtenus 
précédemment.  Le  mot  «  à  l'état  de  veille  »  est  évidemment  mauvais  : 
si  le  sujet  est  dans  son  état  normal  au  moment  où  la  suggestion  est 
faite,  il  est  évident  qu'il  en  sort  au  moment  où  elle  se  réalise.  Il  s'agit 
là  d'un  état  hypnotique  spécial,  encore  assez  mal  défini,  et  si  j'emploie 
cette  expression  tout  en  la  trouvant  mal  choisie,  c'est  que  tout  le 
monde  s'entend  aujourd'hui  sur  ce  qu'elle  signifie.  Je  crois  que  les 
expériences  de  cet  ordre  ne  doivent  être  entreprises  que  si  l'on  a 
préalablement  suggéré  au  sujet  endormi  qu'il  perdra  immédiatement 
tout  souvenir  des  illusions,  hallucinations,  et  surtout  des  changements 
de  personnalité  qu'on  provoquera  chez  lui  à  l'état  de  veille.  Sans  cette 
précaution,  ces  souvenirs  se  perdent,  il  est  vrai,  assez  rapidement, 
mais  il  m'a  semblé  qu'après  chaque  hallucination  il  restait  momenta- 
nément au  sujet  une  sorte  d'étonnement  cérébral  particulier  qui  m'a 
quelquefois  effrayé. 

8»  Lorsqu'on  sera  bien  maître  de  son  sujet,  que  son  éducation  hypno- 
tique sera  aussi  complète  que  possible,  on  lui  fera  à  plusieurs  reprises, 
pendant  le  sommeil  et  à  l'état  de  veille,  la  suggestion  à  échéances  éche- 
lonnées que  j'ai  dit  être  la  cause  de  l'état  dit  «  rapport  magnétique  », 
et  l'on  s'assurera  que  cette  suggestion  à  réussi.  Je  le  répète,  cet  état 
est  le  plus  souvent  le  résultat  d'une  auto-suggestion;  mais  on  ne  devra 
pas  négliger  l'emploi  de  la  suggestion  pour  l'obtenir  plus  nettement. 

Telles  sont  les  manœuvres  qui,  à  mon  sens,  doivent  précéder  les 
tentatives  de  suggestion  mentale.  Ce  dressage  exigera  évidemment  un 
temps  variable  suivant  les  sujets.  Certes,  beaucoup  d'entre  eux  ne 
pourront  être  amenés  à  ce  point,  et,  parmi  ceux  qui  y  arriveront,  il 
s'en  trouvera  qui  n'obéiront  pas  à  la  suggestion  mentale.  Mais  je  ne 
crains  pas  d'affirmer  que  beaucoup  d'autres,  ainsi  préparés,  seront  sus- 
ceptibles  d'y  obéir  assez  souvent.  Les    deux   sujets   dont  j'ai  parlé 
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plus  haut  avaient  acquis  une  sensibilité  telle,  que  mes  expériences 
réussissaient  dans  plus  du  tiers  des  cas.  Les  résultats  variaient  du  reste 
suivant  les  jours.  Je  ne  citerai  ici  aucune  de  ces  expériences,  car  elles 
ne  me  paraissent  rien  présenter  de  plus  intéressant  que  celles,  si  nom- 
breuses, qui  ont  déjà  été  publiées  par  d'autres.  Je  me  bornerai  à  con- 
seiller aux  expérimentateurs  qui  formulent  mentalement  une  sugges- 
tion de  vouloir  fermement  ce  qu'ils  tentent  de  suggérer,  et  de  répéter 
plusieurs  fois,  mentalement,  leur  sug-gestion,  jusqu'à  ce  que  le  sujet  ait 
obéi,  ou,  en  cas  d'insuccès,  jusqu'à  ce  que  la  fatigue  les  oblige  à 
renoncer  à  l'expérience.  Lorsque  celle-ci  réussit,  on  voit  d'ordinaire 
le  sujet  en  état  de  somnambulisme  indiquer  d'abord  par  quelques 
signes  extérieurs  variables  (légers  mouvements  convulsifs,  inspirations 
précipitées  et  profondes,  mouvements  de  déglutition,  etc.,  qu'il  a  senti 
la  volonté  de  l'hypnotiseur,  et  ce  n'est  qu'après  quelque  hésitation  qu'il 
finit  par  obéir  à  la  suggestion.  Quelquefois  il  n'obéit  qu'après  une 
résistance  manifeste.  Il  m'a  semblé  que  la  suggestion  mentale  réussis- 
sait mieux  et  plus  souvent  quand  elle  était  faite  à  l'état  de  veille,  et 
qu'elle  avait  été  précédée  de  quelques  autres  expériences  destinées, 
si  l'on  veut  me  pardonner  l'expression,  à  mettre  le  sujet  «  en  train  ». 

En  général,  les  expériences  de  suggestion  mentale  réussissent  beau- 
coup mieux  lorsque  l'hypnotiseur  est  en  présence  du  sujet  que  lors- 
qu'il en  est  éloigné  de  quelque  distance.  Toutefois,  les  deux  personnes 
que  j'ai  citées  tout  à  l'heure  me  sentaient  quelquefois  manifestement 
d'une  pièce  à  l'autre  du  même  appartement,  lorsque  je  le  voulais,  et 
j'ai  pu  les  endormir  ainsi,  alors  que  vraisemblablement  ils  ne  soup- 
çonnaient pas  ma  présence.  L'une  d'elles  me  sentait  quelquefois  très 
bien ,  lorsque  je  le  voulais  fermement,  alors  que  j'étais  dans  la  rue  et  elle 
à  l'entresol  d'une  maison  de  la  rue  Cujas.  Cette  expérience,  bien  sou- 
vent répétée,  réussissait  assez  fréquemment.  Enfin,  un  soir  que  je  sor- 
tais accompagné  d'un  de  mes  amis  de  chez  l'un  de  ces  sujets,  étudiant 
en  médecine,  sur  lequel  je  venais  de  faire  quelques  expériences  d'hypno- 
tisme, j'ai  essayé,  du  palier  de  l'étage  inférieur,  à  lui  suggérer  menta- 
lement une  paraplégie  complète,  et  il  m'a  semblé  y  être  parvenu.  En 
effet,  je  ne  pensais  nullement  à  tenter  l'expérience  alors  que  j'étais 
près  de  lui,  et  l'idée  ne  m'en  était  venue  qu'au  moment  même  où  j'allais 
la  mettre  à  exécution.  Aussitôt  ma  tentative  faite,  je  remontai  chez 
mon  somnambule  pour  voir  si  la  suggestion  avait  réussi.  Je  le  trouvai 
assis  dans  un  fauteuil,  se  plaignant  d'avoir  les  jambes  engourdies,  et 
incapable  de  se  lever.  Mais  ce  fait  est  resté  isolé,  bien  que  j'aie  essayé 
maintes  fois  d'en  produire  d'analogues;  aussi  me  garderai-je  bien  de 
lui  accorder  plus  d'importance  qu'il  n'en  mérite;  car,  en  pareil  cas,  il 
est  au  moins  prudent  de  toujours  se  métier  des  coïncidences  fortuites. 

Avant  de  terminer  ce  travail,  je  tiens  à  appeler  l'attention  sur  un  fait 
dont  l'intérêt  me  semble  indéniable.  Je  n'ai  jamais  guère  cherché  à 
le  produire  que  sur  un  seul  de  mes  sujets,  l'étudiant  en  médecine  cité 
plus  haut;  mais  d'autres  expérimentateurs,  M.  Liebault  entre  autres, 
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en  ont  produit  d'analogues  ^  Voici  ce  dont  il  s'agit.  Il  est  possible  de 
suggérer  à  un  sujet  sensible  à  la  suggestion  mentale  d'obéir  pendant 
un  temps  donné  aux  suggestions  mentales  que  lui  fera  une  personne 
indiquée.  Ainsi  il  me  suffisait  de  dire  à  mon  sujet  :  «  A  partir  du  mo- 
ment présent  et  jusqu'à  telle  heure j  >I.  X.,  que  voici,  pourra  obtenir  de 
vous  par  Thypnotisme  tout  ce  que  j'en  obtiens  moi-même,  i>  pour  que 
cette  suggestion  se  réalisât  parfaitement  L'attention  du  sujet  se  por- 
tait alors  sur  son  nouveau  maître  intérimaire,  et  si  celui-ci  prenait  soin 
de  conduire  ses  expériences  avec  méthode  et  netteté,  en  suivant  mes 
conseils,  il  arrivait  presque  toujours  à  réussir  un  certain  nombre  de 
suggestions  mentales.  Or,  il  faut  remarquer  que  j'ignorais  absolument 
quelles  suggestions  il  tentait;  la  scène  se  passait  uniquement  entre  lui 
et  le  sujet,  sans  confident.  Dès  que  l'heure  fixée  arrivait,  il  ne  pouvait 
plus  rien  obtenir  du  sujet;  la  suggestion  fondamentale,  un  moment 
suspendue,  reprenait  toute  sa  force.  J'ai  renouvelé  cette  expérience  un 
nombre  considérable  de  fois  pendant  dix-huit  mois,  avec  le  même 
sujet  que  je  confiai  ainsi  à  plus  de  vingt  personnes  différentes,  et  j'ai 
obtenu  une  faible  proportion  d'insuccès,  survenant  du  reste  presque 
toujours  avec  les  mêmes  personnes,  et  très  probablement  de  leur  faute. 
Cette  expérience,  très  élégante,  a  le  grand  avantage  de  démontrer 
immédiatement  la  réalité  de  la  suggestion  mentale  hypnotique  à  la 
personne  à  laquelle  Thypnotiseur  transmet  momentanément  son  pou- 
voir. Lorsqu'elle  a  vu  le  sujet  obéir  nettement,  plusieurs  fois  de  suite, 
à  des  ordres  connus  d'elle  seule  et  qu'elle  lui  a  donnés  mentalement, 
elle  est  bien  obligée  de  se  rendre  à  Tévidence. 
28  juin  1886. 


RECHERCHES  SERVANT  A  ÉTABLIR  QUE  CERTAINES  MANI- 
FESTATIONS HYSTÉRIQUES  PEUVENT  ÊTRE  TRANSFÉRÉES 
D'UN  SUJET  A  UN  AUTRE  SUJET  SOUS  L'INFLUENCE  DE 
L'AIMANTS 

Par  le  D"*  J.  Babinski, 

Chef  de  clinique  de  la  Faculté  de  médecine,  à  la  Salpùlrière. 

Sous  rinfluence  de  l'application  de  métaux,  ou  bien  encore  de  l'aimant, 
on  peut  voir  chez  certains  sujets  quelques  manifestations  de  l'hystérie 
telles  que  l'anesthésie  sensitive  et  sensorielle,  les  paralysies,  les 
contractures,  les  arthralgies,  lorsqu'elles  sont  limitées  à  un  côté  du  corps, 
disparaître  de  ce  côté  et  apparaître  du  côté  opposé.  C'est  là,  comme  on 
e  sait,  le  phénomène  du  transfert  constaté  par  la  Commission  de  la 
Société  de  Biologie  3  à  l'occasion  d'un  fait  remarqué  par  M.  Gellé  dans 

1.  Beaunis.  Revue  philosophique,  t.  XXI,  1886,  p.  204. 

2.  Séance  du  25  octobre  1885.  Présidence  de  M.  Ribot,  vice-président. 

3  Commission  nommée  en  1876  par  la  Société  de  Biologie  pour  coulrôler  les 
expériences  de  M.  Burq  sur  la  métalloscopie. 
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la  mensuration  qu'il  faisait  de  la  distance  de  l'audition  distincte  pendant 
l'application  des  métaux;  souvent  ce  transfert  d'un  côté  à  l'autre  du 
corps  recommence  en  quelque  sorte  spontanément  sans  nouvelle  appli- 
cation métallique  et  se  répète  un  certain  nombre  de  fois  de  suite.  Ce 
phénomène  a  été  indiqué  pour  la  première  fois  par  M.  Gharcot,  qui  lui  a 
donné  le  nom  d'oscillations  consécutives. 

Des  recherches  nouvelles  que  hous  avons  faites  dans  le  service  de 
notre  maître  M.  Gharcot,  nous  ont  montré  que  deux  sujets  peuvent  jouer, 
au  point  de  vue  du  transfert,  l'un  par  rapport  à  l'autre,  un  rôle  analogue 
à  celui  que  joue  chez  un  seul  sujet  un  côté  du  corps  par  rapport  au  côté 
opposé.  Dans  nos  expériences,  les  malades  ont  été  placés  dans  la  situation 
assise,  tournés  dos  à  dos.  Il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  y  ait  contact 
entre  eux;  mais,  s'il  y  a  contact,  le  transfert  est  plus  rapide  que  lorsque 
les  malades  sont  à  une  certaine  distance  Tun  de  l'autre. 

Les  expériences  que  nous  avons  faites  doivent  être  divisées  en  deux 
catégories  : 

A  la  première  catégorie  appartiennent  des  expériences  qui  ont  porté 
sur  deux  jeunes  filles  hystéro-épileptiques,  ayant  chacune  une  hémi- 
anesthésie  sensitive  sensorielle,  toutes  deux  sujettes  à  des  attaques 
d'hystéro-épilepsie  et  présentant  au  complet  les  phénomènes  du  grand 
hypnotisme,  tels  qu'ils  ont  été  décrits  par  M.  Gharcot.  Voici  les  diverses 
expériences  que  nous  avons  faites  sur  ces  deux  malades,  et  qui,  toutes, 
ont  été  répétées  un  grand  nombre  de  fois. 

Nous  les  avons  d'abord  mises  simplement  en  rapport  l'une  avec  l'autre 
comme  il  a  été  dit  plus  haut,  et  nous  avons  placé  un  aimant  à  côté  de 
l'une  d'elles.  Nous  avons  alors  observé  qu'une  des  deux  malades,  d'hé- 
mianesthésique  qu'elle  était,  devient  au  bout  de  quelques  instants  anes- 
thésique  totale,  et  en  même  temps  l'autre  malade  recouvre  la  sensibilité 
dans  son  côté  anesthésié,  tout  en  la  conservant  dans  le  côté  opposé.  Puis 
un  nouveau  transfert  s'opère,  même  si  l'on  éloigne  l'aimant;  la  première 
malade,  devenue  anesthésique  totale,  recouvre  la  sensibilité  dans  toute 
l'étendue  de  son  corps,  et  la  seconde  malade  devient  à  son  tour  anes- 
thésique totale,  et  il  se  fait  ainsi  une  série  d'oscillations  consécutives. 
Lorsqu'on  éloigne  les  deux  malades  l'une  de  l'autre,  elles  reviennent  très 
rapidement  à  l'état  qu'elles  présentaient  avant  l'expérience,  c'est-à-dire 
qu'elles  redeviennent  toutes  deux  hémianesthésiques. 

Nous  avons  ensuite  produit  chez  ces  malades,  tantôt  chez  l'une,  tantôt 
chez  l'autre,  des  paralysies  soit  flasques,  soit  avec  contracture;  c'est 
ainsi  que  nous  avons  produit  tour  à  tour  des  monoplégies  brachiales,  des 
monoplégies  crurales,  des  hémiplégies,  des  paraplégies,  les  unes  flas- 
ques, les  autres  spasmodiques.  La  malade  paralysée  était  mise  alors  en 
contact  avec  sa  compagne,  près  de  laquelle  on  plaçait  l'aim  ant.  Au  bout 
de  quelques  instants,  le  transfert  se  produit;  la  paralysie  disparaît  chez 
la  première  malade,  et  se  manifeste  en  même  temps  chez  la  seconde. 
Le  transfert  se  fait  généralement  avec  la  plus  grande  pureté;  la  para- 
lysie se  transfère  avec  ses  caractères  et  sa  localisation  exacts;  il  nous 
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est  arrivé  pourtant  une  fois  de  voir  une  monoplégie  brachiale  simple  se 
transférer  sous  forme  de  monoplégie  brachiale  double.  Généralement, 
la  paralysie  se  transfère  chez  la  seconde  malade  du  côté  où  l'aimant 
a  été  appliqué,  mais  cela  n'est  pas  constant.  Il  se  fait  ensuite  une  série 
d'oscillations  consécutives  d'un  sujet  à  l'autre  sujet,  comme  pour 
l'aneslhésie.  Si  l'on  éloigne  les  malades  l'une  de  l'autre,  la  malade  para- 
lysée au  moment  où  l'éloignement  se  fait,  reste  paralysée,  et  il  faut  agir 
de  nouveau  par  suggestion  pour  faire  disparaître  la  paralysie. 

Puis  nous  avons  produit  par  suggestion  des  coxalgies  ayant  les  carac- 
tères des  coxalgies  hystériques.  Les  coxalgies  se  comportent,  au  point 
de  vue  du  transfert,  exactement  comme  les  paralysies. 

Voici  maintenant  une  expérience  qui  diffère  des  précédentes  en  ce 
qu'elle  n'a  pas  son  pendant  dans  les  expériences  de  tranfert  que  l'on 
pratique  chez  des  sujets  isolés  :  on  provoque  par  suggestion  le  mutisme 
hystérique;  le  phénomène  se  transfère  avec  la  même  facilité  que  les 
paralysies  et  les  coxalgies. 

Ces  diverses  expériences  ont  été  d'abord  pratiquées  lorsque  les 
malades  se  trouvaient  dans  la  période  somnambulique  du  grand  hypno- 
tisme. Mais  nous  les  avons  répétées  lorsque  les  malades  étaient  à  l'état 
de  veille,  et  nous  avons  obtenu  les  mêmes  résultats.  Il  a  été  toutefois 
indispensable,  lorsque  nous  voulions  obtenir  par  suggestion  un  phé- 
nomène hystérique  pour  le  soumettre  au  transfert,  d'hypnotiser  préa- 
lablement les  malades. 

Nous  avons  enfin  plongé  un  des  deux  sujets  dans  la  période  somnam- 
bulique du  grand  hypnotisme,  en  laissant  le  second  dans  l'état  de 
veille.  Sous  l'influence  de  raimant,il  se  fait  un  transfert  de  ces  deux  états  ; 
au  bout  de  très  peu  de  temps  le  premier  sujet  se  réveille  et  le  second 
devient  somnambule.  Pour  constater  la  réalité  du  somnambulisme,  nous 
nous  sommes  fondé  sur  le  caractère  somatique  de  cette  période  ;  la 
contracture  somnambulique. 

Passons  maintenant  à  la  seconde  catégorie  de  nos  expériences.  Nous 
avons  pris  des  malades  hystériques,  hommes  ou  femmes,  présentant 
des  manifestations  hystériques  telles  que  des  paralysies  flasques  ou 
spasmodiques,  non  plus  artificielles,  mais  naturelles,  c'est-à-dire  sur- 
venues indépendamment  de  toute  suggestion  de  notre  part  et  qui  ont 
motivé  l'admission  de  ces  malades  à  l'hospice.  Ces  malades,  pour  la 
plupart,  n'ont  jamais  été  hypnotisés,  et,  dans  les  expériences  suivantes, 
ils  ont  été  laissés  à  l'état  de  veille.  Nous  avons  placé  les  malades  en 
rapport  avec  l'un  ou  l'autre  des  deux  sujets  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut  que  nous  plongions  dans  la  période  somnambulique  du  grand  hyp- 
notisme et  à  côté  duquel  nous  mettions  l'aimant. 

Nous  avons  alors  observé  que  le  sujet  hypnotisé  ne  tarde  pas,  sous 
cette  influence,  à  présenter  les  mômes  accidents  que  l'hystérique  à  côté 
duquel  il  se  trouve.  Pourtant  la  transmission  de  ces  paralysies  se  fait 
parfois  avec  moins  de  pureté  que  dans  les  expériences  de  la  première 
catégorie. 
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Mais  une  différence  beaucoup  plus  grande  sépare  les  expériences  de 
la  première  catégorie  de  celles  de  la  seconde.  En  effet,  dans  ces 
dernières,  il  n'y  a  pas  à  proprement  parler  de  transfert.  Les  accidents 
hystériques  se  transmettent  au  sujet  hypnotisé,  mais  persistent  avec  tous 
eurs  caractères  chez  les  malades  qui  en  sont  primitivement  atteints. 

Toutefois,  en  répétant  un  certain  nombre  de  fois  ces  expériences,  on 
arriverait  peut-être  à  faire  disparaître  ces  paralysies,  et  il  y  aurait  là  une 
méthode  de  traitement.  Nous  avons  observé,  en  effet,  dans  un  cas,  à  la 
suite  de  deux  expériences  consécutives,  une  contracture  spontanée  d'un 
membre  inférieur  s'atténuer  notablement.  Nous  nous  proposons,  du 
reste,  de  poursuivre  ces  recherches. 

Nous  ferons  remarquer  que  les  faits  que  nous  venons  de  signaler  dif- 
fèrent essentiellement  de  certaines  observations  déjà  anciennes  i  qui 
démontrent  seulement  que  l'aimant  peut  agir  à  distance  chez  un  malade 
mis  en  rapport  avec  un  autre  malade  dont  le  corps  sert  de  conducteur. 
Voici,  par  exemple,  une  des  expériences  de  MM.  Proust  et  Ballet. 
«  Deux  hystériques.  Tune  hémianeslhésique  gauche,  l'autre  hémianes- 
thésique  droite,  se  tiennent  par  la  main  ;  on  applique  des  aimants  à  côté 
de  la  première;  au  bout  d'une  heure,  les  deux  malades  recouvrent  la 
sensibilité  générale  dans  leur  côté  anesthésié.  »  —  Ces  observations 
n'ont  aucune  analogie  avec  les  nôtres. 

Nous  ferons  remarquer,  en  terminant,  que  nous  nous  sommes  placé 
dans  des  conditions  telles  que  toute  idée  de  simulation  ou  de  suggestion 
doit  être  absolument  écartée. 

Il  faut  noter  d'abord  que  ces  expériences  ont  donné  dès  le  début  les 
mêmes  résultats  que  lorsqu'elles  ont  été  répétées  plusieurs  fois. 
Lorsque  nous  produisions  par  suggestion  chez  un  sujet  un  phénomène 
tel  que  paralysie  ou  mutisme  que  nous  nous  proposions  de  soumettre  au 
transfert,  l'autre  sujet  était  éloigné  de  façon  à  ce  qu'il  lui  fût  impossible 
de  savoir  ce  qui  avait  été  fait,  et  nous  couvrions  le  premier  sujet  d'un 
voile  dissimulant  complètement  les  différentes  parties  de  son  corps. 

Lorsque  nous  mettions  en  contact  avec  les  malades  atteints  de  para- 
lysie spontanée  une  hystérique  hypnotisée,  nous  prenions  toutes  les 
précautions  nécessaires  pour  que  celle-ci  ignorât  complètement  quel  était 
le  malade  en  rapport  avec  elle  et  ne  pût  savoir  de  quels  accidents  il 
était  atteint.  Enfin  Taimant  a  toujours  été  appliqué  à  côté  du  membre 
supérieur,  même  lorsqu'il  s'agissait  de  phénomènes  localisés  dans  le 
membre  inférieure 

1.  Voir  à  ce  sujet  l'ouvrage  de  Maggiorani  :  Influenza  del  magnetismo  sur  la 
vita  animale,  et  le  travail  de  MM.  Proust  et  Ballet  :  V Action  des  aimants  sur 
quelques  troubles  nerveux  et  spécialement  sur  les  aneshésies,  in  Journal  de  théra- 
peutique, 1879. 

2.  Une  nouvelle  communication  sur  la  transmission  de  phénomènes  nerveux 
d'un  sujet  à  un  autre  sujet,  a  été  faite  par  M.  Babinski  à  la  Société  de  biologie 
(séance  du  6  novembre  1886). 
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Correspondance 


Monsieur  le  Directeur, 
Cuique  suum.  Dans  son  article  sur  le  Victor  Cousin  de  M.  Paul  Janet, 
publié  dans  le  précédent  numéro,  M.  Brochard  fait  honneur  au  père  de 
l'éclectisme  d'avoir  reçu  à  l'agrégation  en  1848  une  liste  «  vraiment 
éclectique  »,  en  tête  de  laquelle  figuraient  MM.  Renan,  Beaussire, 
Caro,  Frédéric  Morin.  Le  président  du  jury  d'agrégation,  en  1848, 
n'était  pas  M.  Cousin,  mais  M.  Ozaneaux.  M.  Cousin  en  avait  été  écarté 
par  la  révolution  comme  il  devait  l'être  trois  ans  plus  tard  par  la 
réaction.  Il  n'est  donc  pour  rien  ni  dans  le  succès  de  M.  Renan  en 
1848,  ni  dans  l'échec  de  M.  Taine  en  1831;  mais,  comme  l'a  très  juste- 
ment rappelé  M.  Janet,  sa  nouvelle  et  courte  présidence  du  jury  d'agré- 
gation, en  1849  et  1850,  a  été  brillamment  inaugurée  par  la  réception  au 
premier  rang  d'un  esprit  également  indépendant,  M.  Ghallemel-Lacour. 
Agréez,  etc.  X. 


Le  propriétaire-gérant  :  Félix  Alcan. 
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